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st’opera il capitolo sull’animazione dal 1945 a oggi; Guido Lom- 
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Buttafava e Marco Miiller che sono stati prodighi di informazioni e 
di consigli sulle storie del cinema sovietico e del cinema cinese. 


Hollywood: il trionfo dei generi 


Crisi della falsa coscienza 


L’incubazione della crisi che segnerà coi suoi sconvolgi- 
menti gli anni Sessanta trova solo riferimenti molto sotterra- 
nei nelle paure, nel disinteresse, nel conformismo, nell’«ordi- 
ne» degli anni del dopoguerra. Come erano, per parafrasare 
il titolo di un film di Pollack su di loro, gli intellettuali ameri- 
cani di quegli anni? Reduci dalle grandi battaglie rooseveltia- 
ne — il New Deal e la riscossa keynesiana dopo la crisi, 
l’adesione da basi liberali o radicali alle speranze da Fronte 
popolare, filtrate tramite la politica delle alleanze sostenuta 
dai sovietici, le leghe contro il nazifascismo, i tentativi di 
cultura proletaria — si erano trovati a combattere una guerra 
considerata indiscutibilmente giusta, senza volerne vedere 
anche il suo aspetto di conflitto tra imperialismi diversi. Né 
gli orrori di essa, non ultimi Hiroshima e Nagasaki, avevano 
scosso più di tanto la loro fiducia nella causa democratica, 
mentre l’alleanza russo-americana e Yalta erano viste da 
molti come la garanzia di anni di pace. 

Morto Roosevelt, a guerra finita, in pieno boom economi- 
co, dato che la crisi era stata superata grazie alla guerra (e 
non va dimenticato che gli Stati Uniti erano stati il solo paese 
partecipante a non subire in patria alcuna azione bellica), le 
certezze di Yalta danno pieno spazio ai «falchi» per il lancio 
di una nuova pesantissima ideologia imperialista che con- 
trappone drasticamente il mondo occidentale «libero» a quel- 
lo dei paesi socialisti, che reprime e controlla rigidamente 
all’interno della propria sfera d’influenza, che giunge fino 
alla guerra là dove l’egemonia non è pienamente definita (la 
Corea), che fa blocco contro il comunismo e prepara la guer- 
ra futura con la corsa agli armamenti e con lo sviluppo ato- 
mico. È la «guerra fredda». 


Sotto Truman e Eisenhower, le aperture e le adesioni 
umanistiche del tempo di guerra lasciano il posto a un’intol- 
leranza che trova facili alleati e sostenitori nei mass-media, la 
cui influenza non è mai stata in passato così rilevante. I valori 
che essi propugnano e diffondono sono quelli «classici» del- 
l’americanismo più acceso, contribuendo efficacemente a 
impedire che le contraddizioni esplodano e dando coesione 
interna a un ordine repressivo, venato di razzismo come di 
classismo, ma sotteso da una generale fiducia nelle istituzioni 
e nei suoi valori. È il trionfo dell’american way of life, che 
giunge a oscurare anche la parte contraddittoria e vitale degli 
stessi valori: certo individualismo, certo garantismo, certo 
libertarismo d’opinione. 

A Hollywood ogni tematica scottante viene affrontata al- 
l’interno di quest'ottica e di questa falsa coscienza: ogni az- 
zardo e coraggio nella denuncia devono infine rientrare den- 
tro i canoni e i valori del sistema. Il codice Hays impera 
sempre, ma la sua attenzione si è spostata, accentuando gli 
aspetti di repressività politica rispetto a quella morale. Col 
1947 e con la folle crociata di McCarthy (folle ai nostri occhi 
e agli occhi dell’America di oggi, ma perfettamente accettata 
dalla quasi totalità dell'opinione pubblica statunitense di 
quegli anni) si sancisce drammaticamente la svolta tentando 
di sostituire all’unanimità ottenuta nel periodo bellico con la 
parola d’ordine della difesa della patria e della libertà del 
mondo contro il nazismo e l’imperialismo giapponese, una 
nuova e ben diversa, benché conseguente, unanimità: quella 
contro il «pericolo rosso» e «giallo» (ora cinese) sul fronte 
esterno, che è pericolo di «lebbra ideologica» su quello inter- 
no. Gli effetti, anche sul cinema, si fecero sentire, e sarà 
Wyler, che di certo non è mai stato un estremista, a dire che 
una famosa scena di / migliori anni della nostra vita, trionfo 
del ’46 sul problema dei reduci — quella in cui Dana An- 
drews e il mutilato Harold Russell s’azzuffano con un tale 
che invita alla continuazione della guerra contro «il suo vero 
obiettivo», la Russia — solo un anno dopo non sarebbe più 
stato possibile girarla. 

Tuttavia, pur in queste maglie, molti cineasti (registi, sce- 
neggiatori, attori, producers), specie quelli formatisi negli an- 
ni Trenta, seppero in parte resistere a questa cappa ideologi- 
ca, sia inserendo nelle loro opere il sapore amaro di un’ Ame- 
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rica vera, uscita dalle carneficine della guerra così diversa 
dalle loro speranze, sia usando in modo critico, sul piano 
della descrizione dei valori e dei rapporti interpersonali, certi 
generi codificati come la commedia o il film nero. I più radi- 
cali, però, dovevano scontare con l’esilio, il silenzio o il tra- 
dimento questo loro, pur relativo, coraggio. Altri, più proni 
alle regole di un sistema mai messo in discussione o in grado 
di trattare da posizioni di forza, indirizzeranno la loro batta- 
glia sui temi del costume. In attesa dell’esplosione di nuove 
contraddizioni e, abolite le liste nere, di spazi di vera espres- 
sione. 


Lo stile della «casa» 


Certo, nel suo complesso, il cinema americano ebbe una 
precisa funzione, tutta dentro al «sogno americano» di una 
cultura unitaria che diffondesse grazie al cinema i valori del- 
la società usa in patria e nel mondo, ma la ebbe con abili e 
vitali diversificazioni interne. Anche se l’uso che il sistema 
proponeva dei miti americani era da «guerra fredda», la 
dream machine aveva reali vitalità e seduzione, offrendo va- 
rietà di generi, attori di talento e di mitiche risonanze, autori 
che «nascondevano» nelle pieghe dei generi posizioni perso- 
nali e formali, e anche, risolte in azione e in favola e con i 
limiti e le difficoltà viste, problematiche sostanzialmente 
nuove. I generi (nero, western, musical, gangster, comico 
ecc.) sono in una fase di eccezionale fioritura, con tutto il 
loro fascino e tutta la loro ambiguità, e con la loro possibili- 
tà interna, per autori veri, di esprimere anche forme e visio- 
ni del mondo originali — fase sostenuta sia dalla fiducia in 
certi valori sociali sia dalla funzionalità del modo di produ- 
zione del cinema, mai come in questo caso intreccio di gio- 
co, cultura, commercio. 

Ci si è dimenticati troppo spesso, per esempio nelle infa- 
tuazioni della «politica degli autori», che il cinema hollywoo- 
diano è stato un cinema di scuderie, di case di produzione che 
imponevano un loro metodo di lavoro, una loro ottica, una 
loro specializzazione, e in definitiva un loro «stile». Prima 
della sua decadenza e riorganizzazione, Hollywood era una 
città-fabbrica — una «fabbrica di salsicce», aveva detto Stro- 
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heim con ironia di sconfitto —, oligopoliticamente suddivisa 
tra sette grandi ditte: la Metro-Goldwyn-Mayer, la Warner 
Bros., la 20th Century Fox, la Paramount, la Columbia, 1’U- 
niversal, la RKO. Rari erano i casi di produttori indipendenti 
— lo stesso David O. Selznick, il cui potere si era consolidato 
all’epoca di Via col vento, si accordava film per film con le 
grandi case —, e le piccole iniziative potevano sopravvivere 
solo grazie al beneplacito delle grandi, per esempio con la 
realizzazione di film di «serie B» per i doppi programmi. Di 
fatto le grandi case controllavano in gran parte anche distri- 
buzione e noleggio, e a questo sistema fu dato un colpo solo 
apparente da alcune sentenze dei primi anni Cinquanta con- 
tro il «dumping», dato che le grandi ditte non fecero che 
sdoppiarsi dando vita a firme parallele. 

Ogni «casa» aveva dunque il suo stile, messo a punto dal- 
l’astuzia e dagli initeressi dei ‘grandi padroni, spesso fiduciari 
o co- “azionisti di banche nazionali con sede a New York, e 
dagli staff tecnici raccolti col tempo nelle proprie file. Ogni 
casa aveva sotto contratto, abitualmente per sette anni, tecni- 
ci e registi e attori (pochi erano i i free-lance, e in genere i meno 
fortunati) che raramente, a meno di essere oggetto di scam- 
bio, lavoravano per altre ditte. Ne risultava un'immagine di 
ciascuna «casa» estremamente coerente, che rispondeva alle 
regole dello star-system e alla divisione del mercato secondo 
canoni prefissati del gioco concorrenziale. 

Alla MGM imperava la massima evasione. In una fredda 
luce di studio e in interni lussuosi, si mettevano a punto 
commedie sentimentali sulla famiglia americana tipo, middle- 
class e in genere middle-west, illustrazioni di vita inglese in 
funzione di quel mercato e come modello di cultura wasp 
(bianca-anglosassone-protestante), agiografie di uomini fatti- 
si da sé o di scienziati, commedie sofisticate ed eleganti, non- 
ché i più ricchi e inventivi musical del tempo, oggi strana- 
mente rivelatisi i prodotti meno perituri. Gli attori top-mo- 
ney-stars (Rooney, Gable, Tracy) vi erano diretti da uomini 
di mestiere, di rado degni di molta attenzione, con le sole 
eccezioni di Cukor e Minnelli. Al contrario, alla Warner, 
diretta con mano di acciaio e secondo una politica di bassi 
costi da Jack Warner, si costruivano sì melodrammi per 
grandi attrici, la Davis innanzitutto, da Crawford e la 
Stanwyck poi, ma produttori come Henry Blanke e Hal Wal- 


10 


lis, operatori come Sol Polito e Ernest Haller, registi come 
Huston e Walsh, e abili e spesso personali «artigiani» come 
Curtiz e Negulesco, attori come Bogart, Cagney, Robinson 
erano i prosecutori di uno stile, in storie svolte in ambienti 
urbani e violenti, di luci crude e realistiche, di tensioni e ritmi 
drammatici che permisero un livello espressivo più alto, e 
margini di verità più risentiti. Era stata la Warner, negli anni 
Trenta, a specializzarsi in film più sociali, per il pubblico più 
proletario, e qualcosa restava di questa tradizione. 

Alla Paramount, già regno di Lubitsch, i suoi seguaci Pre- 
ston Sturges e Billy Wilder si permisero le più feroci comme- 
die brillanti e drammi d’ambiente, accanto a Leo McCarey 
che vi dirigeva sciroppi sentimentali e reazionari. I suoi atto- 
ri, Alan Ladd, Ray Milland, lo stesso Cooper, Veronica La- 
Ke, Claudette Colbert, Paulette Goddard, e più tardi, portati 4g 
da Hal Wallis, Lancaster e Douglas, passavano con scioltez- 
za e noncuranza dall’avventura al thriller alla commedia. E 
c’era ancora De Mille ad assicurare una continuità alla tradi- 
zione dei kolossal. Alla Columbia, dominata dal rozzo Harry 
Cohn, Rita Hayworth era la regina di musical o di film neri 
alla Gilda, ma il tono generale era decisamente minore. I 
puntelli dell’Universal erano dati, col decadere dei musical di 
Deanna Durbin, da cose da Mille e una notte con Maria 
Montez, e da piccoli western, film di terrore, melodrammi di 
«serie B», prima che la casa tornasse con Sirk al grande melo- 
dramma e con Anthony Mann al western di classe, e scopris- 
se una nuova diva con le insipide commedie di Doris Day. 
Alla RKo, dove imperava Howard Hughes tentando e riten- 
tando imprese generalmente fallimentari, erano lontani i 
tempi di Citizen Kane. Infine c’era la Fox, i cui musical con 
Betty Grable e Carmen Miranda non avevano certo lo scatto 
di quelli fatti alla Metro; ma vi si realizzavano anche i melo- 
drammi prodotti da Zanuck, con Power, Fonda, Gene Tier- 
ney, e i polizieschi di Hathaway, le americana di Henry King 
e soprattutto i western di Ford; e questi film, sia pure con più 
mezzi e minore coerenza, assicuravano alla Fox una dignità 
talvolta vicina a quella della Warner. 

È all’interno di queste rigidissime strutture economiche e 
organizzative che i registi dovevano farsi strada, imparare il 
mestiere, rivendicare una loro libertà e imporre un loro di- 
scorso, un loro stile. Solo i più abili e i più dotati potevano 
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riuscirvi, anche se a costo di dirigere film qualsiasi a fianco di 
quelli che stavano loro a cuore; e altri si facevano lentamente 
producers, nel senso di organizzatori generali dei propri film, 
una volta conquistata la fiducia dei grandi capi. Solo con la 
crisi portata dalla televisione quest’ordine si sfalderà consen- 
tendo più autonomia personale ai registi, ma anche mettendo 
allo scoperto l’incapacità per molti di loro, cresciuti in studios 
che offrivano solido sostegno e non solo costrizione, di dare 
lavori dello stesso interesse una volta usciti da quell’ordine. 

Di fronte a questa produzione di «scuola», la critica rara- 
mente seppe discernere la mano dell’autore nello stile o nelle 
sottili ossessioni di opere ritenute minori. Si crearono invece 
falsi miti attorno a registi di opere che erano frutto del lavoro 
di una buona équipe, o dell’influenza di una forte personali- 
tà, fosse un produttore, uno sceneggiatore o un attore. Specie 
quella contenutistica che si seguiva in Italia in quegli anni 
cascò su opere intrise di un vago impegno e progressismo 
finendo per trascurare del tutto i film in cui più prepotente- 
mente si esprimeva il genere, e più sottile e nascosta era la 
critica dell’american way of life. Si devè alla critica francese 
(che di rimando oggi ha fatto scuola anche negli usa), e 
soprattutto a quella dei «Cahiers», una lettura più attenta di 
questo cinema secondo l’ottica della «politica degli autori», 
che permise la rivalutazione di registi fino allora considerati 
minori o meri mestieranti, insegnando a guardare le opere 
con più attenzione e sottigliezza, e permettendo anche chi 
quella politica osteggiava una maggiore scioltezza nell’anali- 
si, mediata con apporti più rigorosi. 


Guerra e propaganda 


Il contributo di Hollywood alla guerra, ben più che in 
uomini o in iniziative dirette come le tournées di celebri stelle 
nelle retrovie dei vari fronti, fu un contributo di film, fatti per 
esaltare gli animi e cantare i valori della civiltà patria contro 
la barbarie dei nemici, o più sovente solo per far dimenticare 
gli orrori della guerra con storie colorate, blandamente eroti- 
che, comiche, fanciullesche come erano quelle che venivano 
somministrate ai soldati nelle retrovie. 

Sulla scia aperta da Louis de Rochemont e Henry Luce coi 
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cinegiornali della serie The march of time (Il procedere del 
tempo, 1935-1951), della quale compare un’imitazione un po’ 
sopra le righe all’inizio di Citizen Kane di Welles, Capra 
organizzò, con l’aiuto di Ivens e Litvak, la famosa serie Why 
we fight (Perché combattiamo, 1942-45), cui contribuirono 
con importanti lavori anche Ford e Wyler. Ma fu John Hu- 
ston con The battle of San Pietro (La battaglia di San Pietro, 
1944) e Let there be light (Fate luce, 1944) a narrare la guerra 
senza scopi propagandistici, in tutta la sua cruda e tremenda 
realtà. Il secondo di questi film, girato negli ospedali psichia- 
trici per reduci di guerra, non fu mai distribuito dalle autorità 
militari che pure l’avevano commissionato: era troppo reali- 
stico e impressionante. 

Ma queste furono eccezioni. A Hollywood la guerra era 
diventata ben presto un genere cinematografico come tanti 
altri, anticipato dai rari film di propaganda anti-nazista dei 
tardi anni Trenta e dal Dittatore di Chaplin. Com°era logico, 
a questi film fatti in piena guerra diedero un contributo im- 
portante gli emigrati europei, da Renoir a Duvivier, da 
Brecht a Lang. Erano film di spionaggio, in cui eccelsero 
Hitchcock e Lang; drammi teatrali; storie dell’occupazione 
nazista in Europa; omaggi alla resistenza tedesca, come The 
seventh cross (La settima croce, 1944) di Zinnemann, da Anna 
Seghers; omaggi, più goffi, a quella sovietica di cui più tardi il 
maccartismo doveva attaccare gli autori; storie inglesi di 
eroismo militare e di quotidiano eroismo civile; mé/o in cui 
guerra e resistenza sono sfondo, sovente, per storie sentimen- 
tali costruite per dive come la Davis, la Crawford, la Berg- 
man. Appunto Ingrid Bergman fu protagonista, assieme a 
Bogart, del più significativo, forse, di questi film: quel Casa- 
blanca (id.) girato da Michael Curtiz nel 1944, trionfo dello 
stile Warner, diventato negli anni Sessanta cult movie per le 
giovani generazioni americane, e più tardi parodiato con af- 
fetto nella sua natura kitsch e camp da Woody Allen, in Play 
it again, Sam (Provaci ancora, Sam, 1971). Solo una squadra 
di sceneggiatori hollywoodiani avrebbe potuto riunire in un 
solo film tanti «luoghi» narrativi e cliché di base per sostenere 
l’interventismo rooseveltiano. Film di attori — ma di attori 
che rappresentavano, ognuno, più di se stesso: Bogart, Ingrid 
Bergman, Claude Rains, Conrad Veidt, Peter Lorre, Sidney 
Greenstreet, Paul Henreid, Marcel Dalio — Casablanca è alla 
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fine un’assemblea di fantasmi emblematici di un’Europa sul 
viale del tramonto. 

La serie dei film di guerra fu foltissima, e non un solo 
regista americano di qualche nome si sottrasse all’impegno 
patriottico. Ogni corpo e reparto delle forze armate di terra, 
cielo e mare ebbe il suo film, ciascuna delle battaglie principa- 
li in Africa, Europa e sul Pacifico il suo monumento di cellu- 
loide. Ma i risultati degni di memoria sono pochi: The story 
of G.I. Joe (I forzati della gloria, 1945) di William A. Well- 
man, basato sulle corrispondenze di guerra del giornalista 
Ernie Pyle, ammirevole per la sobrietà del tono appena vena- 
to di sentimentalismo; Objective Burma (Obiettivo Burma, 
1945) di Raoul Walsh, eccellente nella rappresentazione fisica 
dei combattimenti e delle fatiche dei soldati impegnati nella 
guerriglia, sì che fu poi scelto come modello didattico per i 
gruppi d’assalto israeliani dell’Haganah; The purple heart 
(Prigionieri di Satana, 1944) e A walk in the sun (Salerno ora 
X, 1946) di Lewis Milestone, non del tutto indegni del regista 
di All’ovest niente di nuovo. 

“® Finita la guerra, il flusso continuò. Era la prima volta che 
il popolo degli Stati Uniti usciva da una guerra patita, se non 
nel proprio territorio, nelle sofferenze e nel sangue di milioni 
dei suoi giovani. Nella risposta che continuava a dare il pub- 
blico al botteghino confluivano l’interesse, la curiosità, le 
sollecitazioni morbose, il gusto della violenza, le suggestioni 
della memoria. E l’orgoglio della vittoria. La natura e gli 
scopi dell’intervento degli Stati Uniti nella seconda guerra 
mondiale erano molto più chiari di quel che fossero stati 
nella prima: un conflitto di idee e di concezioni politiche più 
che di popoli (libertà e democrazia contro dittatura e totalita- 
rismo) e un’aggressione subita (Pearl Harbour). Non si può 
dire che questi scopi siano stati esaminati con impegno criti- 
co, con un’autentica prospettiva storica e sociale. Solo due 
film ebbero per tema le bombe atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki: un’omissione, anzi una rimozione eloquente. Il 
primo, The beginning or the end (La morte è discesa a Hiro- 
shima, 1947) di Norman Taurog, era una ricostruzione ro- 
manzata della scoperta e fabbricazione dell’atomica, ancora 
un po’ problematica, e il secondo, Above and beyond (Il prez- 
zo del dovere, 1952) di Norman Panama e Melvin Frank, un 
puro prodotto del maccartismo. Significativi sono invece al- 
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cuni film sui reduci: The best years of our life (I migliori anni 
della nostra vita, 1945), di Wyler, The men (Uomini, 1950) di 
Fred Zinnemann, con l’esordiente Marlon Brando, Ti// the end 
of time (Anime ferite, 1946) e Crossfire (Odio implacabile, 1947) 
di Edward Dmytryk, che fu il primo film hollywoodiano ad 
affrontare il tema dell’antisemitismo nella società americana. 

La guerra era appena finita che si profilò all’orizzonte la 
paura rossa, e nel 1950, scoppiato il conflitto coreano, le 
regole della propaganda ricominciarono a funzionare anche 
a Hollywood. Con la medesima baldanza, anche se con risul- 
tati meno convincenti (tra i registi di primo piano chi non 
aveva o non sentiva di avere qualcosa ( da farsi perdonare i in 
fatto di «anti-americanismo», come fu invece il caso per 
Dmytryk, Robson e Kazan, riuscì a tenersi fuori dalla mi- 
schia), si riprese a sfruttare il filone: ne sortirono dozzine di 
film retorici, manierati, sciovinisti, legati a formule naturali- 
stiche di tipo oratorio o cronachistico. 

Pur tra ambiguità, contraddizioni e compromessi di ogni 
genere, non mancarono, però, negli anni Cinquanta i film 
critici verso la guerra e il militarismo. A parte il cinismo 
irridente di Billy Wilder in Sta/ag 17 (id., 1953), se ne vedono 
segni interni e generici nel sospetto e contraddittorio From 
here to eternity (Da qui all’eternità, 1953) di Zinnemann, che 
guadagnò milioni di dollari e molti Oscar, nel diseguale ma 
potente Between heaven and hell (I diavoli del Pacifico, 1957) 
di Richard Fleischer, nell’ambiguo e sconnesso Take the high 
ground (Femmina contesa, 1953) di Richard Brooks, in The 
court martial of Billy Mitchell (Corte marziale, 1955), dove 
Otto Preminger dibatté dialetticamente il problema della di- 
sciplina militare. In Attack! (Prima linea, 1956) Robert Al- 
drich se la prende non con la guerra, ma con chi la fa male, e 
suggerisce che l’esercito è — come il cinema (vedi // grande 
coltello) — un mondo maledetto che, pur riflettendo la strut- 
tura della società di cui è un’emanazione, è retto da leggi 
particolari. Con Men in war (Uomini in guerra, 1956) An- 
thony Mann fa il solo film hollywoodiano sulla guerra di 
Corea senza accenti apologetici; insieme con Merril's marau- 
ders (L’urlo della battaglia, 1961) di Samuel Fuller, è l’unico 
film che possa ricordare, sia pure da lontano, un romanzo 
come // nudo e il morto di Norman Mailer, anch’esso trasferi- 
to in immagini, ma con esiti fiacchi e riduttivi, da Raoul 
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Walsh (The naked and the dead, 1958): è la presenza alluci- 
nante di una morte assurda che dà a entrambi il loro signifi- 
cato morale. Film di grandissimo successo come Da qui all'e- 
ternità è The bridge on the river Kwai (Il ponte sul fiume Kwai 
1957) di David Lean, di una complessità tematica astuta più 
che profonda, fatta apposta per accontentare tutti senza irri- 
tare nessuno: tragedia e commedia, denuncia contro la guer- 
ra e omaggio agli uomini che la fanno, esso è coerente nei 
fatti, non nei temi; solo teso a tratteggiare, in termini di 
spettacolo, il «carattere» del colonnello inglese, anche in pri- 
gionia cocciutamente abbarbicato allo «spirito di corpo» sino 
a essere utile al nemico giapponese, Lean non sa e non vuole 
andare in profondità. The young lions (I giovani leoni, 1957) di 
Dmytryk, tratto da un limaccioso affresco romanzesco di I. 
Shaw, tentò di dire qualcosa tra reticenze e ambiguità e cadu- 
te di gusto, ma fu ucciso dal melodramma e dalla regia, così 
poco convinta da distruggere la possibile convinzione di in- 
terpreti come Clift e Brando. Fa storia a sé, invece, Paths of 
glory (Orizzonti di gloria, 1958) di S. Kubrick, ispirato a un 
libro di H. Cobb su episodi autentici accaduti sul fronte 
franco-tedesco nel 1917; esemplificazione drammatica della 
massima di Clausewitz («la guerra è semplicemente un’esten- 
sione della politica in tempo di pace»), racconto di suspense 
ideologica, pamphlet satirico in cui il furore della denuncia e 
un certo schematismo ideologico sono quasi interamente as- 
sorbiti nella forza dello stile, è il solo film americano che 
analizzi la guerra e il militarismo in termini di classe. 


William Wyler 


Dopo essere stato per una quindicina d’anni, da Dodsworth 
(Infedeltà, 1936) al teatrale Detective story (Pietà per i giusti 
1951), un regista di prima fila, apprezzato e premiato in pa- 
tria, ammirato dalla critica europea (fa ancora testo un fa- 
moso saggio, scritto nel ’48, di André Bazin: W.W. ou le 
janseniste de la mise en scène), \’alsaziano William Wyler 
(Mulhouse, Alsazia 1902 - Beverly Hills, California 1981) en- 
tra in una fase di involuzione dove, pur continuando a racco- 
gliere allori e successi al box-office — premi Oscar per Roman 
holidays (Vacanze romane, 1953), commedia alla Cenerentola 
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ideata da Ben Hecht per il lancio di Audrey Hepburn, ma 
scritta in realtà da Ennio Flaiano e Suso Cecchi D'Amico, e il 
supercolosso, ancora girato nella «Hollywood sul Tevere», 
Ben Hur (id., 1959), dopo quelli per il mélo sul comportamen- 
to delle coraggiose signore inglesi durante la guerra Mrs. 
Miniver (La signora Miniver, 1942) e The best years of our life 
(I migliori anni della nostra vita, 1946) —, è evidente soprat- 
tutto la preoccupazione di mantenere una reputazione di ma- 
jor director delle major companies. 

Se I migliori anni della nostra vita rimane uno dei più signi- 
ficativi film sul reinserimento dei reduci nella società norda- 
mericana dopo la guerra, grazie anche alla sceneggiatura di 
Robert Sherwood e a un’eccellente compagnia di interpreti, 
Desperate hours (Ore disperate, 1955) rivela già, nelle cadenze 
di un meccanico esercizio di suspense, i limiti di un accademi- 
smo verniciato e l’inclinazione filistea a uno sfruttamento 
intensivo dei buoni sentimenti e delle cause nobili, che è 
anche più smaccata in Friendly persuasion (La legge del Si- 
gnore, 1956), western di ostentato e smanceroso pacifismo. 

Il tema della non violenza torna in un altro western, ancor 
più ambizioso e magniloquente, The big country (Il grande 
paese, 1958) in cui Wyler, da tempo passato al rango di 
director-producer, iscrive in filigrana allusioni alla «guerra 
fredda» in una storia di rivalità tra grandi feudatari texani, 
avvalendosi della perizia figurativa e cromatica in technirama 
di un vecchio e glorioso operatore, Franz Planer. Una piog- 
gia di Oscar (undici, un primato assoluto) premia poi Ben 
Hur (1959), mastodontico remake del classico MGM, del 1925, 
in cui le sequenze migliori, quelle d’azione (la corsa delle 
bighe ecc.), portano la firma del co-regista Andrew Marton. I 
film successivi — compreso The children's hour (Quelle due, 
1961), nuova versione, non più castrata dal codice di auto- 
censura, del dramma di Lillian Hellman — sono all’insegna 
di un manierismo sempre più paludato. Fanno eccezione The 
collector (Il collezionista, 1965), dove Wyler ritrova l’estro dei 
suoi anni migliori alle prese con una storia finalmente ricca di 
echi e di una problematica moderna (dal romanzo di John 
Fowles, su un giovane psicotico che sequestra una fanciulla), 
e The liberation of L.B. Jones (Il silenzio si paga con la vita, 

1970), suo ultimo film, contraddistinto da un impegno civile 
e politico per lui piuttosto insolito. 
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La «caccia alle streghe» 


Nei primi anni del dopoguerra si sviluppa nel cinema holly- 
woodiano una fioritura realistica, sia pure nei limiti di un 
verismo cronachistico, sulla quale influiscono la spinta del 
documentarismo di guerra, l’esempio del neorealismo italiano 
il contributo di sceneggiatori e registi progressisti, la congiun- 
tura economica (aumento del costo della manodopera in segui- 
to agli scioperi del 1945, forte diminuzione dei profitti del 
‘mercato inglese, dove nel 1947 il governo laburista aveva impo- 
sto una pesante tassa sugli introiti dei film stranieri) e i miglio- 
ramenti tecnici (tra cui la registrazione magnetica del suono 
bottino di guerra dalla Germania occupata). I risultati sono 
palesi nella produzione che ha per tema il delitto in tutte le sue 
forme: Kiss of death (Il bacio della morte, 1947) e Call Northside 
777 (Chiamate Nord 777, 1948) di Henry Hathaway, Boome- 
rang (id., 1947) di Elia Kazan, The street with no name (La strada 
senza nome, 1948) di William Keighley, They live by night (La 
donna del bandito, 1948) di Nicholas Ray, Border incident (Mer- 
canti di uomini, 1949) di Anthony Mann e Brute force (Forza 
bruta, 1947) di Jules Dassin, vigoroso film carcerario. 

Ma a Hollywood è cominciata l’inchiesta della House 
Committee on Un-American Activites (HUAc, ossia Commis- 
sione per le attività antiamericane), costituita nel 1938 e fon- 
data sul principio — antidemocratico a livello politico, as- 
surdo a livello giuridico — della colpevolezza per associazio- 
ne. Fine dell’inchiesta era quello di stabilire la portata dell’in- 
filtrazione comunista — dunque sovversiva, perciò anti- 
americana v- nei vari settori della società statunitense 

dall amministrazione pubblica all’esercito, dalle scuole ai la- 
boratori scientifici e ai sindacati. Latente nel periodo roose- 
veltiano, specie durante la guerra, il fenomeno dell’isterismo 
antirosso — con cui l’intolleranza ebbe il crisma dell’appro- 
vazione ufficiale e che fece sprofondare gli Stati Uniti in una 
fase di paura e di conformismo — prese forza con l’inizio 
della guerra fredda ed ebbe il suo apice tra il 1947 e il 1954. 
Pur avendo avuto dapprima il suo uomo di punta in Martin 
Dies, senatore democratico del Texas, il fenomeno è cono- 
sciuto, specialmente all’estero, come «maccartismo». dal 
nome del senatore repubblicano Joseph R. McCarthy che ne 
fu il portabandiera nei primi anni Cinquanta. 
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L’era della paura cominciò a Hollywood nel 1947, quando 
la Motion Picture Alliance for the Preservation of American 
Ideals denunciò alla Commissione per le attività antiamerica- 
ne un cospicuo numero di cineasti: si vuole dimostrare all’opi- 
nione pubblica che l’industria cinematografica è diventata 
sotto il New Deal uno strumento della propaganda comunista. 
In settembre la Huac spedisce le sue convocazioni a quarantu- 
no cineasti. Diciannove di loro annunciano che si rifiuteranno 
di deporre, ma dieci sono costretti a comparire e alla famosa 
domanda (detta «la domanda da 64 dollari»); «Siete ora 0 siete 
mai stati membri del partito comunista?», lo sceneggiatore 
John Howard Lawson per primo rifiuta di rispondere, appel- 
landosi al primo emendamento della costituzione che garanti- 
sce a tutti il segreto delle opinioni filosofiche, politiche e 
religiose. Lo imitano altri nove: il regista Edward Dmytryk; il 
produttore Adrian Scott; gli scrittori e sceneggiatori Albert 
Maltz, Herbert J. Biberman, Ring Lardner jr., Alvah Bessie, 
Lester Cole, Dalton Trumbo, Samuel Ornitz. Dopo una pri- 
ma timida protesta contro l’incostituzionalità dell’inchiesta, i 
capi dell’industria cinematografica, riuniti al Waldorf Astoria 
di New York, decidono di licenziare i «dieci di Hollywood», 
come ormai vengono chiamati, e annunciano che d’ora in poi 
non impiegheranno più comunisti e sovversivi. Deferiti alla 
giustizia per «offesa al congresso», nella primavera del 1948 i 
dieci vengono condannati a un anno di carcere e a un’ammen- 
da di 1000 dollari. In appello le sentenze sono confermate, le 
condanne rese esecutive. Alcuni sono arrestati e imprigionati; 
altri si recano a lavorare all’estero, come Dmytryk che tra il 
1947 e il 1949 in Inghilterra dirige Obsession (Vendico il tuo 
passato) e Give us this day (Cristo fra i muratori), sugli immi- 
grati italiani in America. 

La seconda ondata repressiva arriva a Hollywood nel 1951 
quando la guerra fredda, esterna e interna, è al suo culmine: 
accusati di spionaggio atomico, i coniugi Julius e Ethel Ro- 
senberg sono condannati a morte; dopo i casi Alger Hiss e 
William Remington degli anni precedenti, si moltiplicano gli 
scandali di alti funzionari sospettati di filocomunismo. Il sena- 
to rilancia o crea le sue sottocommissioni d’inchiesta, una delle 
quali — Permanent Subcommittee on Investigations — è 
presieduta dal senatore del Wisconsin Joseph R. McCarthy. 
Vi si mette in luce un giovane senatore repubblicano della 
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California, Richard M. Nixon. La caccia ai comunisti e affini 
sprofonda nell’isteria. Ayn Rand, l’autrice di Noi vivi, dichia- 
ra di considerare Mission to Moscow (Missione a Mosca, 
1943) di Curtiz, tratto dal libro dell’ambasciatore americano 
a Mosca, Davies, e commissionato dallo stesso Roosevelt, un 
film avvelenato dalla propaganda comunista perché molti 
personaggi sovietici sorridono, ed è «uno dei trucchi propa- 
gandistici dei comunisti mostrare i russi che sorridono». L’at- 
tore Adolphe Menjou, temibile concorrente in materia di 
anticomunismo persino per John Wayne, riferì che «in certe 
circostanze un regista comunista, uno sceneggiatore comuni- 
sta, un attore comunista, anche se ricevono ordini... di non 
infondere comunismo o antiamericanismo o sovversivismo 
nei film, possono facilmente disobbedire a tali ordini... con 
uno sguardo, un’inflessione, un mutamento di voce». Rico- 
nobbe, però, di non avere mai visto mettere in pratica simili 
artifici. Davanti agli investigatori, se vuole cavarsela, l’impu- 
tato non ha scelta: non gli è sufficiente non essere inamical e 
confessare la propria colpa, l’appartenenza al partito male- 
detto; deve provare la propria buona fede, la redenzione, il 
civismo, denunciando nomi, anche se i nomi sono già noti 
alla commissione. Quel che conta è il gesto. 

Nel 1951 la Huac ritorna su Hollywood e uno dei dieci, 
Edward Dmytryk, cede, si dichiara pentito del suo preceden- 
te atteggiamento, fa qualche nome. Altri parlano e denuncia- 
no: Elia Kazan, Clifford Odets, Robert Rossen, Budd Schul- 
berg, Frank Tuttle, Lloyd Bridges, e Sterling Hayden che 
anni dopo, in un libro di memorie, farà pubblica ammenda. 
Alla fine delle udienze viene resa pubblica una lista di 324 
nomi; diventano altrettanti disoccupati del cinema, della ra- 
dio e della Tv. Seguendo l’esempio di Bertolt Brecht che nel 
1947, interrogato dalla Huac, era sfuggito all’incriminazione 
soltanto grazie alla sua sagacia dialettica e alla sua qualità di 
straniero, sono molti a prendere la via dell'Europa: Chaplin 
sl stabilisce in Svizzera; Joseph Losey, Cyril Endfield, Carl 
Foreman, Sam Wanamaker in Inghilterra; Jules Dassin, 
John Berry, Ben Barzman in Francia; John Huston in Irlan- 
da; Orson Welles è restituito al suo destino di cosmopolita 
itinerante. Oltre ai dieci, anzi ai nove, sono molti quelli che 
non si piegano e sono ridotti o a cambiar mestiere o a fare i 
«negri» malpagati di colleghi e produttori tolleranti: Dashiell 
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Hammett, Abraham Polonsky, Lillian Hellman. Finiscono 
sulle liste nere gli attori John Garfield, Gale Sondergaard, 
moglie di Biberman, Larry Parks, Marc Lawrence, Howard 
da Silva, Lionel Stander, Anne Revere, il cantante negro Paul 
Robeson, Richard Conte, Luther Adler, Karen Morley, Ma- 
ria Ouspenskaya; i registi Gregory Ratoff e Martin Ritt, che 
nel 1976 dirigerà The front (Il prestanome), un film che af- 
fronta di petto per la prima volta il tema del maccartismo; la 
sceneggiatura è di Walter Bernstein, pure lui blacklisted come 
gli attori Zero Mostel e Herschel Bernardi; gli sceneggiatori 
Irwin Shaw, John e Julius Epstein, Howard Koch. 

C'è anche chi si batte e reagisce: dopo aver realizzato nel 
1950, clandestinamente con John Berry, il cortometraggio 
The Hollywood ten (I dieci di Hollywood), lo sceneggiatore 
Paul Jarrico produce Salt of earth (Sfida a Silver City, 1953), 
scritto da Michael Wilson e diretto da Herbert J. Biberman, 
film indipendente e militante che racconta con sobrio vigore, 
evitando gli scogli del melodramma e le secche dello schema- 
tismo dimostrativo, le lotte di minatori in sciopero e delle 
loro donne in una miniera di zinco del New Mexico. 

In complesso, come scrisse Adrian Scott in un articolo su 
«Hollywood Review» del 1955, furono..214. le persone.che 
finirono sulle «Liste nere»: 106 sceneggiatori, 36 attori e 11 
registi. Né deve sorprendere che la repressione anticomunista 
abbia avuto aspetti particolarmente clamorosi nell’industria 
cinematografica, tenuto conto che a Hollywood s’era forma- 
to un consistente ambiente liberale e anche progressista, di 
antifascismo fervido e attivo, anche a causa dell’alto numero 
di intellettuali europei che via via vi erano convenuti per 
sfuggire al nazismo e alla guerra. Al conto bisogna aggiun e- 
re l’importanza del cinema come mezzo di comunicazione di 
massa e i vantaggi che offriva come bersaglio: per uomini 
politici rozzi e senza scrupoli il cui solo programma, era l’ an- 
ticomunismo, attaccare le celebrità del firmamento holly- 
woodiano era un modo eccellente di farsi pubblicità. Nel 

1954 la fortuna politica del senatore McCarthy crolla e, come 
la guerra fredda, la «caccia alle streghe» si affievolisce fino a 
scomparire, almeno in queste forme, con la presidenza Kennedy. 
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Elia Kazan 


La sua è forse, conle sue stesse contraddizioni, la più straor- 
dinaria biografia artistica del dopoguerra americano, tutta 
dentro i fatti e le cose, coraggiosa e corruttibile a un tempo, 
prima segnata da una giovane militanza, in seguito trionfal- 
mente accolta nel generico democraticismo della Fox, poi con 
McCarthy traditrice del passato e rinnegatrice delle vecchie 
convinzioni, e protervamente egocentrica nell’autogiustifica- 
zione, e infine, con la maturità, placata nella ricerca delle più 
profonde radici, quelle proprie e quelle della civiltà americana, 
senza per questo farsi cauta o pacificata. L’itinerario di Kazan 
(Istanbul 1909), privo di quelle mediazioni culturali che anche i 
più tormentati registi europei hanno pur avuto, inizia negli anni 
Trenta, coll’esperienza del Group Theatre che unisce insegna- 
menti stanislavskiani e impegno politico all’insegna degli ideali 
rooseveltiani, corretti però con un’adesione, tipo «fronte popo- 
lare», al comunismo. C’è negli stessi anni il suo primo approc- 
cio al cinema, con documentari non indegni del magistero di 
Strand e Hurwitz e che oggi definiremmo di «cinema militan- 
te», e con curiose apparizioni in veste di attore in melodrammi 
sociali (La città del peccato, di Litvak, 1940 ecc.). 

Dopo essersi affermato negli anni di guerra come uno dei 
massimi registi teatrali di Broadway, cui tornerà irregolar- 
mente con regie che sancirono il successo delle opere solide 
e mediocri di Tennessee Williams, Miller e Inge, Zanuck lo 
attira a Hollywood nel ’45. Dai suoi primi film ricava onori 
e successo, anche se A tree grows in Brooklyn (Un albero 
cresce a Brooklyn, 1945), Boomerang (id., 1946), Gentlemen's 
agreement (Barriera invisibile, 1947), Pinky (Pinky, la negra 
bianca, 1949, un copione abbandonato da Ford malato) so- 
no esposizioni corrette, e sovente banali, di temi sociali af- 
frontati all’interno di stretti e generici limiti progressisti, e 
messi in scena in termini di buon melodramma di genere. I 
poveri immigrati irlandesi di Brooklyn, gli ebrei di Barriera 
invisibile, Pinky e sua nonna sono visti con un’ottica di stu- 

dio, e in toni di paternalismo dalle inflessioni più o meno 
illuminate. 

Poi viene il tradimento e l’ansia di giustificarlo, l’impossi- 
bile rivendicazione delle sue ragioni. Ma per farlo, mentre 
cresce all’ Actors’ Studio, con Lee Strasberg, suo vecchio collega 
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del Group, una nuova leva di attori segnati da un peculiare 
stile di recitazione, egli si fa più aggressivo e riempie di ba- 
rocca e autobiografica violenza le sue storie. Panic in the 
streets (Bandiera gialla, 1950) va a girarlo in una New Orleans 
claustrofobica, più impressionante di quella, morbosa e lette- 
raria, di A streetcar named Desire (Un tram chiamato Deside- 
rio, 1951); Viva Zapata (id., 1952), scritto da un altro ex-pro- 
gressista, John Steinbeck, riflette con intelligenza sulla «im- 
purità» della rivoluzione che, una volta al potere, staliniana- 
mente macina, con i suoi intellettuali divenuti infidi 
commissari politici, le istanze libertarie delle masse, e non 


‘ solo dei peones messicani; The man on the tight rope (Salto 


mortale, 1953) invece affronta di petto il tema della guerra 
fredda, l’oppressione comunista nei paesi dell’est, finendo per 
esaltare nei modi di una rozza suspense propagandistica le 
scelte di libertà verso occidente. 

On the waterfront (Fronte del porto) è il trionfo del ’56 e 
dell’ambiguità kazaniana. Tramite lo scaricatore di porto re- 
so da Marlon Brando che, dopo una faticosa presa di co- 
scienza, denuncia alla polizia il sindacato dei portuali perché 
corrotto e criminale, Kazan parla di sé e dei comunisti im- 
brogliando alquanto le carte. Gli risponderà Arthur Miller 
col dramma Uno sguardo dal ponte, privo però del vigore del 
film di Kazan e basato su un’ideologia troppo generica. Al 
tormentato Brando fa seguito, con modi ancor più radical- 
mente Actors’ Studio, precocemente invecchiati nelle loro 
mossette e nei loro tic di «interiorizzazione», il James Dean 
di Fast of Eden (La valle dell'Eden, 1955) che, maleamato 
Caino in rivolta contro il padre e il fratello, raggiunge oltre i 
tormenti dell’adolescenza una finale ed equivoca conciliazio- 
ne, promettendo di diventare un self-made man dei più temi- 
bili. In Kazan si pongono però già altri temi che superano 
l’ambito autogiustificatorio, ideologicamente così intricato e 
povero; e, dopo Baby Doll (id., 1956), affascinante «numero» 
di attori calato in quella decadenza meridionale in cui sguaz- 
za Williams, con A face in the crowd (Un volto nella folla, 
1957) egli narra la carriera di un malfattore, un cantante folk 
vagamente ispirato a Will Rogers e alle sue fortune, che de- 
magogicamente, tra corruzione e intrighi, dà la scalata alla 
politica. Il ruolo dei mass-media e della Tv, le forme della 
lotta politica americana, il demagogico populismo dei con- 
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servatori sono mostrati con una spietatezza e forza realistica 
inusitate che solo la giusta prevenzione contro Kazan, ancora 
assai forte, non permise a suo tempo di valutare obiettiva- 
mente, anche nel senso di chiusura di un periodo controver- 
so. 

Con la sua ideale trilogia americana, America, America (Il 
ribelle dell'Anatolia, 1963), Splendor in the grass (Splendore 
nell'erba, 1961) e Wild river (Fango sulle stelle, 1960), opere 
della maturità, Kazan prospetta una riflessione che, oltre il 
terreno dell’io, sa scavare su quello comune di una civiltà e 
delle sue complesse e peculiari origini. L'America cui mira il 
contadino anatolico Stavros è un sogno che può essere rag- 
giunto solo tramite il sacrificio di altre persone e la rinuncia 
ai propri valori e ideali. Ciò nonostante, afferma Kazan, è 
possibile attraversare questa caduta mantenendo intatta la 
speranza, il sorriso. E la caduta è comunque il costo da 
pagare obbligatoriamente per sopravvivere e affermarsi. Do- 
po l’immigrazione di inizio secolo sono i grandi momenti di 
crisi collettiva a essere perlustrati a ritroso: in Splendore nel- 
l'erba l’euforia degli anni Trenta e la sua nevrosi, in un cam- 
biamento di valori messo alla prova dalla «depressione»; in 
Fango sulle stelle il vecchio e il nuovo che, nell’esperienza del 
New Deal, trovano un provvisorio accordo: l’intellettuale 
(Montgomery Clift), venuto a portare il progresso e costretto 
a distruggere un mondo e una tradizione, comprende il loro 
significato e con essi cerca di mediare. Film distesi, di ampio 
respiro romanzesco, alternati di furore e di calma, sono 
espressioni di una sofferta analisi dell’identità americana, dei 
suoi sforzi, o illusioni, per il raggiungimento di aspirazioni 
individuali conservando, nonostante tutte le compromissioni 
e finanche i tradimenti degli ideali di partenza, una coscienza 
chiara, una pulizia interiore; e questo in un universo che fa di 
tutto per annichilire il singolo e di cui tuttavia ognuno è 
partecipe a pari responsabilità. Questa rivendicata ambiguità 
è infine produttiva. E i larghi movimenti di questi film, deri- 
vati dall’amore di Kazan per i russi, soprattutto DovZenko, e 
per l’umanesimo di Ford o di Donskoj, con un senso però 
più dialettico e amaro, gli sono valsi un rispetto e un’atten- 
zione che non sono stati scossi da The arrangement (Il com- 
promesso, 1965), faticosa sintesi da un suo romanzo-fiume, a 
un tempo sincero e commercialmente abile, scritto per torna- 
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re a galla dopo il disastro economico del suo film più com- 
plesso, // ribelle dell’ Anatolia. Il compromesso è comunque un 
film ricco di brani possenti come il folgorante inizio, e eccel- 
lente nella costruzione di personaggi significativi quali i vec- 
chi immigrati, la famiglia del protagonista, o la moglie bor- 
ghese resa da Deborah Kerr. L’apertura che il film dispone 
per il protagonista, cioè per Kazan, è già dentro la nuova 
America degli anni Sessanta, la sua sensibilità e il suo rifiuto 
di conformismo. Si tratta, ancora una volta, di una storia di 
rinascita, e di faticosa ricerca di fedeltà a se stessi nonostante 
tutto. Nei nuovi ideali Kazan si getterà in pieno con un film 
girato addirittura a sedici millimetri, a riprova della sua ca- 
pacità di partire ogni volta daccapo, The visitors (I visitatori, 
1972), che narra i dilemmi — vecchi e nuovi, e sempre gli 
stessi della difficoltà di essere americani — di un gruppo di 
giovani reduci dal Vietnam, da una guerra che è motivo di 
nuove crisi e lacerazioni delle coscienze. 

Su commissione del produttore Sam Spiegel e su sceneg- 
giatura di Harold Pinter, nel 1976 Kazan dirige The /ast 
tycoon (Gli ultimi fuochi), dal romanzo incompiuto di F. 
Scott Fitzgerald ispirato alla figura del produttore hollywoo- 
diano Irving Thalberg. È un film di sorvegliata eleganza, ma 
senza concessioni alla nostalgia e all'archeologia della moda 
rétro, rigorosamente sdrammatizzato, notevole per il suo 
equilibrio tra coinvolgimento romantico e distacco critico 
che riesce talvolta a tradurre in immagini l’incanto e il senso 
della prosa fitzgeraldiana. 


Polonsky, Rossen, Berry, Dmytryk, Dassin 


Dei registi venuti dall’impegno progressista del New Deal e 
in parte toccati dalla particolare esperienza del marxismo 
americano — quello ufficiale di «New Masses» come quello 
trotzkista alla Edmund Wilson —, Rossen, Polonsky, 
Brooks, Losey, Dassin, Berry, Dmytryk e i loro sceneggiatori 
s’erano caratterizzati per film di impronta «sociale» e interna 
ai generi e alle regole hollywoodiane. Specie con il thriller, 
seppero in più casi dar corpo a situazioni morali, specie l’os- 
sessione di una obbligata corruzione che è il risvolto oscuro e 
amaro di ogni successo sociale, e che serviva a scoprire oltre 
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le miserie dell’individuo la natura di un sistema, o almeno 
certe sue precise realtà. La creazione di una casa indipen- 
dente, l’Enterprise, cui si devono tra gli altri Anima e corpo, 
Le forze del male e Ho:amato un fuorilegge, seppe assicurare 
più libertà tematiche. Ne erano promotori Rossen, Berry, 
‘Polonsky, unitisi con il grande attore John Garfield, che ne 
fu l’interprete e che più tardi morì d’infarto, la notte prima 
di dover deporre davanti all’Huac e di dover scegliere tra 
vendere i vecchi amici o perdere la propria carriera. Il volto 
scavato e proletario di questo reduce dal Group Theatre e 
da memorabili interpretazioni teatrali di opere di Odets per 
la regia di Kazan, e che aveva incarnato con molto romanti- 
cismo nei film Warner d’anteguerra la figura del giovane 
ribelle prima di Brando e Dean, fu un po’ il simbolo di 
quest’esperienza. 

Abraham Polonsky (New York 1910) fu l’autore di Force 
of evil (Le forze del male, 1948): su uno schema solo apparen- 
temente «nero», denso di richiami alla cultura ebraica e al 
tema di Caino e Abele, con la sua regia precisa nell’ambien- 
tazione e nella descrizione dei personaggi, e colla costruzione 
quasi musicale di un dramma a fondo didascalico, porta 
inesorabilmente verso la messa a nudo di un ordine, quello 
della società capitalistica nella sua essenza, di cui i racket e il 
gangsterismo sono solo uno specchio riflettente. La sua ma- 
no di acuto scrittore, poi duramente provato dalle persecu- 
zioni delle «liste nere» e che solo vent’anni dopo potrà torna- 
re alla regia con un secondo capo d’opera, Te// them Willie 
Boy is here (Ucciderò Willie Kid, 1969), si sente anche dietro a 
Body and soul (Anima e corpo, 1947), film «nero» calato nel 
mondo della boxe, che vale più per la sua sceneggiatura che 
per la regia di Rossen, al suo secondo film. Anche Robert 
Rossen (New York 1908-1966) era stato sceneggiatore, so- 
prattutto per alcuni polizieschi Warner degli anni Trenta. 
Autore nel °49 di A// the king*s men (Tutti gli uomini del re), 
inchiesta-denuncia abile e melodrammaticamente ben co- 
struita sulla corruzione politica di un governatore del sud, 
razzista e fascista, e ultimo film «di sinistra» a essere corona- 
to di tanti Oscar, Rossen doveva rivelare le sue qualità più 
vere di sottigliezza e di inquietante allusività solo coi due 
ultimi film, giusto prima di morire. Gli altri, cioè The brave 
bulls (Festa d'amore e di morte, 1951), sulle paure e ossessioni 
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di un torero messicano, Mambo (1955), fumetto d’esilio con 
la Mangano, con appena un’inedita Venezia autunnale e pio- 
vosa, Island in the sun (L’isola nel sole, 1957) che suscitò 
scandalo, proteste e boicottaggi per il fatto di narrare un 
represso e turistico idillio tra una bianca e un negro (il canoro 
Belafonte), e anche il western They came to Cordura (Cordu- 
ra, 1959), non valevano granché, e diedero un'immagine sba- 
gliata di questo regista che invece sorprese con The hustler 
(Lo spaccone, 1961), ricco di risonanze colte, hemingwayane, 
e di un sottile, distruttivo gioco di psicologie nell’insolito 
ambiente delle sale da biliardo, e soprattutto con Lilith (id., 
1964), film strano e profondo che «entrava» nella malattia 
mentale con finezza inusitata, creando uno dei più sottili e 
misteriosi personaggi femminili di quegli anni. 

John Berry (New York 1907), che aveva narrato l’amore 
tenero e realistico di una giovane coppia proletaria in preca- 
rie condizioni economiche con From this day forward (Tutte le 
spose sono belle, 1946), grazie a Garfield poté fare l’ultimo 
film di questo attore, He ran all the way (Ho amato un fuori- 
legge, 1951). Scritto da Hugo Butler, altra vittima delle liste 
nere, esso tentava di darsi un preciso retroterra sociale, con 
risultati diseguali anche per intervento di varie forme di cen- 
sura. Berry dovette affrettarsi a prendere la via dell’esilio 
(lavorando in Francia a servizio dell’attore Eddie Constanti- 
ne), come Cyril Enfield che, installatosi in Inghilterra, si è via 
via piegato a esigenze commerciali, ma che era stato autore 
della ricostruzione di un linciaggio e della sua logica in Sound 
of fury (L'urlo della folla, 1950). Del suo periodo inglese, 
nulla va ricordato fuorché un film di gangster violento e 
determinato, The hell drivers (I piloti dell'inferno, 1957). 

Comportatosi coraggiosamente di fronte all’inquisizione 
della HuAc e emigrato in Inghilterra, Edward Dmytryk 
(Grand Forks, Canada 1908) fece poi ammenda del suo co- 
raggio e ottenne il perdono americano. Legato a Adrian 
Scott, suo producer abituale e liberale colto, si era formato 
alla rko. Di Hizler's children (1 figli di Hitler, 1943), film di 
propaganda mai venuto in Europa, si disse assai bene, e 
Tender comrade (Eravamo tanto felici, 1944), film di debutto 
di Robert Ryan, era una storiella sentimentale sulle mogli dei 
soldati. Che fosse anche intrisa di comunismo, lo sostenne 
soltanto la sua protagonista, Ginger Rogers. Più notevole, 
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Murder, my sweet (L’ombra del passato, 1944), che adattava 
Chandler, resta un ottimo seppur datato prototipo di film 
nero. Più socialmente caratterizzati erano il fievole Ti// the end 
of time (Anime ferite, 1946) che parlava del riambientamento 
dei reduci, e Crossfire (Odio implacabile, 1947) che, tratto da 
un romanzo di Richard Brooks, toccava il tema del razzismo 
nell’esercito (la vittima era un ebreo; nel romanzo, ma il tema 
era ancora tabù, un omosessuale). Si trattava di film dignitosi, 
di buon mestiere e di squadra. In parte lo saranno ancora 
alcuni altri, più rari, fatti successivamente sia in esilio sia negli 
usa dopo il suo rientro, quando però le équipe erano cambiate 
e i producers anche. Certo l’incontro con Stanley Kramer, 
progressista e anticomunista, già impegnatosi per Odio impla- 
cabile, valse l’attento e ossessivo studio di un criminale che fu 
The sniper (Nessuno mi salverà, 1952); e la scuola della Fox gli 
permise un buon western edipico e patriarcale, derivato da un 
precedente film sulla mafia di Mankiewicz, Broken lance (La 
lancia che uccide, 1954), con Spencer Tracy nel ruolo che era 
stato di E.G. Robinson. Ma Dmytryk pagherà il suo conto con 
The Caine mutiny (L’ammutinamento del Caine, 1954), forsen- 
nato film maccartista in cui la stessa pazzia di un capo militare 
(Bogart) era esaltata contro i suoi detrattori intellettuali e «di 
sinistra»: la patria e il dovere innanzitutto; e con molte e 
mediocri opere successive. Si salva soltanto, assieme a qualche 
western «di caratteri», percorso da ossessioni personali di 
colpa e di dolore, con venature sadomasochiste come soprat- 
tutto Warlock (Ultima notte a Warlock, 1959), un film inglese, 
The end of the affair (La fine dell'avventura, 1955), meditazione 
cattolica sull’adulterio in una Londra del tempo di guerra; ma 
va tenuto conto che questa lenta introspezione illustrava mi- 
nuziosamente un romanzo di Graham Greene. In Inghilterra 
aveva diretto durante il suo breve esilio Give us this day (Cristo 
fra i muratori, 1949), vigorosa descrizione dell’emigrazione 
italiana a New York, di qualche eco neorealista. 

Diverso è il caso di Jules Dassin (Middletown, Connecticut 
1911), formatosi con un lavoro di routine alla MGM, e «lancia- 
to» da due film Universal anche grazie a Mark Hellinger, 
produttore, e Richard Brooks, sceneggiatore. Brute force 
(Forza bruta, 1947) e Naked city (La città nuda, 1948) sono 
stati film sopravvalutati, specie il secondo, inchiesta polizie- 
sca abbastanza tradizionale anche nella morale, ma che piac- 
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que perché «faceva neorealista», dato che Dassin e Hellinger 
erano andati a girarlo sui luoghi stessi dell’azione in una New 
York allora inedita nella sua verità. Forza bruta era invece un 
film carcerario magniloquente, ambizioso, senza misura, che 
prendeva densità proprio dai suoi presunti difetti. La sua 
frustrazione, la sua violenza, il suo romanticismo della rivolta 
e la sua disperazione della sconfitta restano forse insuperati 
come descrizione della peculiare umanità del carcere, e stavol- 
ta senza vani moralismi retrogradi. Molto riuscito fu, a parere 
nostro, Thieves” highway (I corsari della strada, 1949), di cui si 
ricorderà Rosi per La sfida. Qui la violenza esplode nelle lotte 
di mafia ai mercati generali, sulle autostrade dei camion — da 
antologia era la scena di un incidente, con quintali di mele 
rovesciate nella scarpata —, nei rapporti intimi o pubblici tra i 
personaggi. Passato in Inghilterra con il maccartismo, Dassin 
vi girò per la Fox un altro buon film, Night and the city (I 
trafficanti della notte, 1950), stavolta di cupo e angoscioso 
manierismo. L’ambiente: quello della lotta libera e del gang- 
sterismo che presiede ai suoi riti; i personaggi: un disperato 
reietto ben reso da Richard Widmark e il sottobosco del catch. 
Via via il suo romanticismo sembrava farsi più amaro, forse 
più letterario, perfino più onirico. Dopo questi quattro film in 
quattro anni, Dassin doveva però scendere una china di indif- 
ferenti successi. Lasciato a se stesso, divenne un mediocre 
regista europeo, in vista per qualche anno, secondario in 
seguito. In Du rififi chez les hommes (Rififi, 1955) scialò in 
romanticismo giallo anni Trenta (francesi); in Celui qui doit 
mourir (Colui che deve morire, 1957) affrontò temi più grandi 
di lui, perfino una parafrasi del Vangelo; in Jamais le dimanche 
(Mai di domenica, 1960) fu sopraffatto dall’attrice greca Meli- 
na Mercouri, nel tentativo di parodiare il moralismo america- 
no e salvare la «naturalità» meridionale; e ancora peggio fu ciò 
che seguì, compresi i suoi tentativi di ritorno negli Stati Uniti. 

Vittime maggiori del maccartismo furono però gli sceneg- 
giatori. Essi seppero proporre con acume l’analisi di rapporti 
individuali rivelatori e un «vissuto» vero, concreto. Piuttosto 
verbosi nel loro messianismo, osarono però mettere a nudo i 
bubboni cancerosi di un tessuto sociale, sano nei suoi valori 
di fondo incarnati soprattutto dalla gente comune. Molti di 
loro sono scomparsi dalla scena, o se ne sono posti ai margini 
con degna coerenza, come Ben Barzman, Ben Maddow, Hu- 
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go Butler, Albert Maltz. Altri hanno potuto lentamente ri- 
prendere il loro lavoro, aiutati da produttori-registi di grande 
potere come Kramer, Preminger, Lean. Così Wilson scrisse 
per Lean // ponte sul fiume Kwai e Lawrence d'Arabia, nonché 
per Fleischer l’ignobile Che/; e Trumbo, Solo sotto le stelle di 
Miller, Exodus ecc., oltre a una trentina di copioni non firma- 
ti durante i dieci anni neri. 

Vale la pena di dire due parole sull’evoluzione di questi 
scrittori, certo coerenti con la loro ideologia passata, ma 
anche, specie nel caso di Wilson, con le sue aberrazioni. Che 
abbiano finito per scrivere, Wilson storie anticinesi e anti- 
guerriglia, e Trumbo peana del nazionalismo israeliano, può 
stupire, ma ha una ragione, poiché vi è in esso sempre presente 
l'adesione alla distensione russo-americana, ossia al nuovo 
assetto del mondo contro coloro che vorrebbero metterlo in 
crisi. Trumbo e Wilson sono rimasti fedeli al loro filo-comuni- 
smo, di incerte basi populiste e individualiste, e che in ogni 
caso è stato prima ed è dopo il maccartismo una forma di 
filo-sovietismo, mischiata con le fobie, i miti, le contraddizioni 
di un progressismo sorto nel clima dell’ultimo rooseveltismo. 


Richard Brooks 


Kazan, Losey, Dassin, Dmytryk mostrarono il poco o il 
molto che veramente valevano dopo l’abbandono a se stessi e 
la dura rinascita. La carriera di Brooks (Filadelfia 1912) iniziò 
più tardi, con alle spalle un solido passato di sceneggiatore e di 
autore di alcuni romanzi, e la sua strada fu più lenta. Accettò 
Hollywood, di cui era un prodotto, con minore insofferenza di 
altri, e fu in ogni occasione di un’onestà ammirevole. Ma era, 
in qualche modo, proprio quest’onestà a tradirlo. Le sue 
convinzioni e le sue analisi, sicure di sé sino al manicheismo, ne 
facevano un intellettuale di stampo New Deal, pieno dei suoi 
valori, incredibilmente yankee. Il suo progressismo era, in- 
somma, qualcosa di generico, protestante, rooseveltianamen- 
te idealistico: tanta salute e poche idee ma giuste. Diresse 
Bogart in difesa della libertà di stampa in Deadline usa (L’ulti- 
ma minaccia, 1952), o intento a partecipare alla guerra di 
Corea ma in veste di medico salvatore di vite umane nel 
commosso Battle circus (Essi vivranno, 1953). Con The black- 
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board jungle (Il seme della violenza, 1955) fece scandalo per la 
precisione con cui era vista la violenza degli s/ums, ma lui era 
tutto dalla parte del professore progressista, degli occhi chiari 
di Glenn Ford e dei suoi tentativi di recupero dei giovani 
teppisti. Allo stesso modo e con la stessa logica, Something of 
value (Qualcosa che vale, 1957) finiva per trattare della rivolta 
dei mau mau e del colonialismo in termini di rapporti umani 
in senso stretto, sino a chiudersi in un insopportabile paterna- 
lismo. The catered affair (Pranzo di nozze, 1956), scritto da 
Chayefsky e Gore Vidal, invece, solo in parte risentiva della 
sua origine di pièce televisiva, tanto da essere una sincera 
descrizione della vita della famiglia di un tassista in forma di 
bozzetto neorealistico. 

Sarà un western, The /ast hunt (L’ultima caccia, 1955), per 
altri versi vera summa del manicheismo brooksiano, a insi- 
nuare colla sua corposità, colla giustezza della sua causa di 
difesa degli indiani, coll’enormità del suo «cattivo», forme e 
visioni che andavano già molto oltre i suoi progressismi. 
Cioè, andava maturando in lui una complessità diversa, 
esplosa all’improvviso col suo capolavoro Elmer Gantry (Il 
figlio di Giuda, 1960), film estremo e film finalmente persona- 
le, con un suo stile nel raccontare la violenza di una storia 
americana di fanatismo e turlupinature, derivata da Sinclair 
Lewis. Se quella del Seme era ancora una violenza da studio, 
per di più MGM, qui usciva allo scoperto nei tendoni baracco- 
neschi dei revival religiosi, resa in tinte e colori quasi manieri- 
sti, con i suoi movimenti barocchi e con i suoi tagli spietati, a 
narrare l’antieroe (B. Lancaster) dai denti lunghi, e non più 
l’eroe dagli occhi chiari. Scoprendo in questo modo più veri- 
tà americana che in qualsiasi suo altro film. 

Lo stesso Sweet bird of youth (La dolce ala della giovinezza, 
1962), da Tennessee Williams, possedeva a tratti una simile 
forza, con una lotta tra il Bene e il Male, sullo sfondo stavolta 
degli stati fascisti del sud, priva di eroi positivi. E non è un 
caso che egli si sia poi rivolto a Conrad e a Lord Jim (id., 
1964), eroe del dubbio e della difficoltà di essere giusti, i cui 
dilemmi lui, regista di fatti, non sapeva alla fine penetrare 
con adeguati mezzi di interpretazione. Solo nei fatti Brooks 
sa trovare una sua interna e complessa verità dialettica, e ai 
fatti è tornato con The professionals (I professionisti, 1966), il 
suo film più rappresentativo e un film chiave nella storia del 
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western, con inscritta nell’azione la ripresa di coscienza degli 
ex-rivoluzionari degli anni Trenta di fronte al ruolo di violenza 
e rapina degli Stati Uniti nel Terzo mondo, e anche con /n cold 
blood (A sangue freddo, 1967), suo ultimo film di rilievo. Sulla 
base del libro-inchiesta di Truman Capote, A sangue freddo è 
una riflessione condotta in termini di solido professionismo 
sulla violenza intrinseca alla nazione americana: la violenza 
gratuita, la violenza come risposta alla violenza di un sistema di 
cui finisce però per perpetuare l’ordine e la regola. I due ragazzi 
criminali sono il prodotto di una società, e sono prigionieri 
delle sue norme e del suo esempio. Non ci sono ormai più buoni 
e cattivi, non c’è più che l’impossibilità di essere buoni e lo 
sbaglio di essere cattivi solo secondo una logica autodistruttiva. 

Nel decennio successivo Richard Brooks ha diradato la sua 
attività con una irrequieta scelta negli argomenti che soltanto 
in parte è stata confortata da risultati. Dopo Dollars (I! genio 
della rapina, 1971), disinvolta incursione nel sottogenere big 
caper (colpo grosso) in chiave individualistica di scherzosa 
immoralità, è tornato al western con Bite the bullet (Stringi i 
denti e vai, 1975), storia di una corsa equestre di 700 miglia a 
tappe, nei primi anni del ’900, che è anche una riflessione 
critica e nostalgica sulla mitologia della Frontiera, e s'è ci- 
mentato con Looking for Mr. Goodbar (In cerca di Mr. Good- 
bar, 1977) con un ritratto di donna sola alla schizoide ricerca 
di gratificazione attraverso il sesso e la droga, notevole sol- 
tanto per la livida fotografia di William A. Fraker. Anche 
Wrong is right (Obiettivo mortale, 1982) — delirante grottesco 
dove si sbeffeggiano, tutti insieme, la follia atomica, la politi- 
ca estera della Casa Bianca, la crisi del petrolio, i complotti 
della cia, la megalomania irresponsabile degli sceicchi, il ter- 
rorismo arabo, i misfatti della Tv — attesta lo smarrimento di 
un vecchio cineasta che cerca di tenere il passo con i tempi, 
non riuscendo nemmeno ad adeguarsi alle mode. 


Leo McCarey 


_Non varrà la pena di ricordare, se non di sfuggita, i film 
più reazionari. Vi eccelsero un vecchio maestro come Wil- 
liam A. Wellman, che nel 1952 diresse con altri (Brown, Ch. 
Vidor, J. Sturges ecc.) gli episodi di It's a big country (È un 
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grande paese), esaltazione dei valori americani che la MGM non 
osò distribuire fuori degli usA, e un commediante di talento, 
Leo Mc Carey, anche se l’esempio più allucinato e tardivo di 
zelo yankee verrà negli anni Sessanta, con l’unico film che 
Hollywood abbia osato dedicare alla guerra del Vietnam du- 
rante il suo svolgimento, The green berets (Berretti verdi, 1968) 
di e con John Wayne. Erano, però, solo le punte estreme di un 
«clima» comune; un’«aura» patriottica e reazionaria è presen- 
te in molti altri film di altri registi, nell’ideologia di Fuller o nei 
film citati di Kazan e Dmytryk, e nelle pieghe di cose minori. 

Più complesso è in genere il discorso per i vecchi maestri 
come Vidor o Ford, Walsh, Dwan o lo stesso Wellman, o 
anche per uomini di mestiere come Wyler, Wood, Le Roy. 
Sempre nei loro film si sono intrecciate idee di conservazione 
e di progresso, di intolleranza e tolleranza, secondo una colo- 
ritura tipicamente americana, fatta di demagogia e di pater- 
nalismo, di individualismo e di nazionalismo, e capace di 
grandi slanci come di grandi orrori. Si tratta di un’ideologia 
ibrida, di derivazione ottocentesca, e ricca di risvolti umani- 
stici quali che siano le idee politiche degli autori. Wellman, 
ad esempio, resta l’autore di Ox-bow incident (Alba fatale, 
1943), / forzati della gloria (1945), Battleground (Bastogne, 
1949), cui alterna nel ’48 due ridicoli pamphlets di destra; e 
Ford può passare senza salti da The grapes of wrath (Furore, 
1940) a The fugitive (La croce di fuoco, 1947), e Vidor da The 
citadel (La cittadella, 1938) a Northwest passage (Passaggio a 
Nord-Ovest, 1940), o al delirante superomismo di Fountain- 
head (La fonte meravigliosa, 1949), e si tratterà sempre di 
variazioni interne e coerenti della stessa ideologia. 

Tutti dentro il maccartismo sono invece due film di Well- 
man, The next voice you hear (La voce che state per ascoltare, 
1950), in cui un’ideale famigliola vedeva risolti i suoi proble- 
mi dall’intervento di Dio che parlava improvvisamente alla 
radio (sic!) per esaltare la politica yankee, e The iron curtain 
(1! sipario di ferro, 1948). E lo stesso anticomunismo viscerale 
si trova, sotto la maschera di «invasioni da altri mondi» e 
«quinte colonne in patria», in parecchi film di fantascienza, o 
come rivolta contro la «corruzione» in film polizieschi, spes- 
so ai margini del «nero». Prototipo Pick up in South Street 
(Mano pericolosa, 1953), impasto caratteristico di motivati 
sdegni e di farneticanti paure, e peraltro con la sua demago- 
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gia e megalomania uno dei più efficaci e stravolti film di 
Samuel Fuller. Tant'è vero che, presentato in alcuni paesi 
europei con artifici di doppiaggio che trasformavano i «rossi» 
in gangster e mafiosi, fu accolto da molta critica come un’o- 
pera sincera e personale; cosa che non poteva certo accadere 
a The FBI story (Ero un agente r81, 1959) di Le Roy, né ai molti 
film sulla guerra di Corea. 

Li supera certamente tutti My son John (L'amore più grande, 
1948), in cui Leo McCarey, sotto le parvenze di un prolungato 
dramma di coscienza, fa l’esaltazione di una madre che, sco- 
prendo che il figlio è diventato comunista, lo denuncia all’FBI e 
si compiace della sua fine. McCarey, che era stato soprattutto 
maestro di commedie brillanti e che negli anni Trenta aveva 
dato il patetico film sulla vecchiaia Make way for tomorrow 
(Cupo tramonto, 1937) e la deliziosa satira del rapporto tra 
finezza inglese e rozzezza americana Ruggles of Red Gaps (Il 
maggiordomo, 1935), si rese recidivo, in modo più blando, con 
Satan never sleeps (Una storia cinese, 1962). Uomo di innegabi- 
le mestiere, benché di idee piuttosto indigeste, ebbe un suo 
coerente cammino in questo dopoguerra, di cui fanno parte 
anche gli sciropposi successi cattolici di Going my way (La mia 
via, 1944) e The bells of Saint Mary's (Le campane di Santa 
Maria, 1948), pieni di preti e monache canterini e Good Sam (27 
buon samaritano, 1948), in lode dell’egoismo piccolo-borghe- 
se. Si salva, in parte, solo in Ra//y round the flag, boys! (Missili 
in giardino, 1958), riuscita farsa sui militari. 


Il western: Ford e Hawks 


John Ford e Howard Hawks, i due grandi vecchi del cine- 
ma americano classico, sono anche i due poli del western 
postbellico. Morto nel 1973 a settantotto anni, l’irlandese 
Sean Aloysius O’Fearna firma dopo la guerra ventotto film 
di cui tredici sono western, dal sereno e affettuoso M° y darling 
Clementine (Sfida infernale, 1946) a Cheyenne autumn (Il 
grande sentiero, 1967), dove, contraddicendosi e superandosi, 
assume il rimorso storico di fronte all’antico nemico stermi- 
nato, con una battaglia di retroguardia non priva di grandez- 
za. Tra il 1945 e il 1970 Hawks dirige sedici film di cui cinque 
sono western: Red River (Il fiume rosso, 1948), The big sky (Il 
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grande cielo, 1952), Rio Bravo (Un dollaro d'onore, 1958), El 
Dorado (1967), Rio Lobo (1970). Ford e Hawks sono i/ cinema, 
ovvero la prima e fondamentale concezione del cinema come 
azione; in loro si riassumono due immagini-chiave dell’avven- 
tura della Frontiera: l’odissea e il combattimento. Tutti o 
quasi i western di Ford si fondano su una odissea individuale o 
collettiva, sono un omaggio allo spirito della Frontiera; quelli 
di Hawks s’affidano alla concezione etica che bisogna fare 
bene il proprio lavoro: un lavoro non eroico ma libero, scelto 
dall’uomo semplice che non si pone domande sulle motivazio- 
ni profonde di quel che fa. Gli ideali dei suoi personaggi (la 
giustizia in assoluto, la fedeltà alla scelta compiuta, l’amicizia 
virile che può sfociare sia nella solidarietà sia nella rivalità) 
debbono necessariamente esprimersi nell’azione, al servizio 
non tanto di un’idea o di una patria quanto di una concezione 
americana e «virile» dell’esistenza. Gli eroi di Ford sono 
sostenuti dalla tradizione, quelli di Hawks dal senso della 
professione. In Ford predomina il sentimento, in Hawks la 
lucidità. Il tipico personaggio di Ford è un cowboy anche 
quando veste la divisa; il tipico eroe di Hawks è un pistolero. Il 
caratteristico paesaggio di Ford è una prateria polverosa, 
quello di Hawks è un villaggio. Le virtù di Ford sono legate a 
un coraggio quotidiano e leale; quelle di Hawks sono tenacia e 
intelligenza su un fondo di dignità. Stilisticamente Ford è 
spesso tentato da una ricerca plastica e pittorica, qualità pri- 
maria di Hawks è invece la trasparenza, più difficile da leggere. 
Tutta la carriera di Ford (Cape Elisabeth, Maine 1895 - 
Palm Springs, California 1973) è segnata dal western, con 
però anche in esso evoluzione e cambiamento. A un primo 
lontano e poco noto periodo, che consegnò due mitici succes- 
si come The iron horse (Il cavallo d'acciaio, 1924) e Three bad 
men (I tre birbanti, 1926), era seguito l’intermezzo del ’39 con 
i classici Stagecoach (Ombre rosse) e Drums along the Mo- 
hawk (La più grande avventura). Nel terzo e più maturo pe- 
riodo, la serenità di Sfida infernale, che minuziosamente rico- 
struisce ambienti e conflitti sfocianti in un epico scontro, e di 
Wagonmaster (La carovana dei mormoni, 1949), «canto terre- 
stre dell’uomo quotidiano, dei lavori e dei giorni», e il pathos 
di Three godfathers (In nome di Dio, 1948) si incresperanno 
con il turbolento e dialettico Fort Apache (Il massacro di Fort 
Apache, 1948) che apre una trilogia sui temi della cavalleria, 
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comprendente anche She wore a yellow ribbon (I cavalieri del 
Nord-Ovest, 1949) e Rio Grande (Rio Bravo, 1950), che è già 
carica di controversa nostalgia. 

Dieci anni dopo, The horse soldiers (Soldati a cavallo, 1959) 
e l’episodio di How the west was won (La conquista del West, 
1962) prendono di petto il tema della guerra civile con una 
voluta imparzialità da parte sua, cantore abituale dei valori 
sudisti, e Sergeant Rutledge (I dannati e gli eroi, 1960) esalta i 
negri rifuggendo dal consueto paternalismo fordiano, anche 
se finisce col denigrare gli indiani. Film più bello e maturo 
della sua ultima stagione, The searchers (Sentieri selvaggi, 
1956) è la storia di un’ossessiva ricerca non tanto di una 
bambina rapita dagli indiani quanto di una malata vendetta, 
che dà un’impressione di notevole verità nella rievocazione 
delle psicologie dei pionieri col loro misto di eroismo e razzi- 
smo. Da questo film in avanti, il cinema di Ford è un cinema 
pessimista: il mondo e l'America sono cambiati e Ford non li 
capisce più, forse non li ama più. Troppo vecchio per poter 
cambiare, palesa bensì la sua amarezza, esprime i suoi dubbi, 
s’interroga sui valori che ha contribuito, esaltandoli, ad af- 
fermare. Rivelatore, benché più patetico e senile, è The man 
who shot Liberty Valance (L'uomo che uccise Liberty Valance, 
1961), cui è possibile preferire come canto della vecchiaia un 
film come The /ast hurrah (L'ultimo urrà, 1958), sul declino di 
un politicante meridionale cesellato da Spencer Tracy. Siamo 
qui ormai fuori dei suoi sentieri selvaggi. Ma oltre The quiet 
man (Un uomo tranquillo, 1951), ritorno smargiasso e vitale 
alla sua patria d’origine, e il sudista The sun shines bright (Il 
sole splende alto, 1953), che riprende temi e figurine a lui cari, 
è necessario ricordare Seven women (Missione in Manciuria, 
1966), galleria di ritratti femminili (l’eroina, in una comunità 
di missionari e bigotte, è un’atea) chiusi in un tempo e uno 
spazio drammatici, e addio al cinema (e alla vita) del più 
fecondo e sereno dei grandi registi, contemporaneo di Grif- 
fith e Ince come di Penn e Peckinpah, cantore di epiche 
edificazioni di comunità e di rapporti naturali, e creatore per 
decenni di caratteri semplici, immediati, a tutto tondo, dolo- 
rosi e burleschi, e indimenticabili nella loro sicura, spavalda 
monodimensionalità. 

Hawks (Goshen, Indiana 1896 - Palm Springs 1977), si è 
invece espresso meglio nei rapporti tra i personaggi, in fondo 
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gli stessi che già caratterizzarono il suo cinema prebellico, 
continue variazioni sul tema, e ritorno-scavo sui suoi temi 
«morali»: l’azione e il rischio, l’amicizia virile e la vecchiaia, la 
donna come civiltà e castrazione. In un concerto di caratteri e 
di età, nei suoi ultimi western s’impone un quartetto con al 
centro l’eroe invecchiato, un John Wayne per eccellenza, che 
incarna la sanità morale, ossia tutti i miti dell’americanismo, e 
di fronte a lui l’anti-eroe, l’eroe caduto, il Dean Martin di Un 
dollaro d'onore e il Mitchum di E/ Dorado, che è il momento del 
dubbio e della crisi, con sullo sfondo il vecchio, di solito 
eccentrico, che vive gli ultimi sussulti di un eroismo disarmato 
dal tempo (spesso interpretato da Walter Brennan), e il giova- 
nissimo che in questa compagnia fa il suo apprendistato. Si 
insiste su una solidarietà che deve far fronte a ogni difficoltà, 
pubblica e privata, in un ritorno a un senso virile del dovere da 
compiere. Ogni età ha i suoi pregi e le sue risorse, dentro un 
rapporto ricco e complesso con gli altri. E, contro il soffio 
epico delle grandi migrazioni di bestiame e di una rivalità 
venata di rapporti tipo padre-figlio di //fiume rosso, o l’intenso 
lirismo dei casi dei cacciatori e mercanti che risalgono i fiumi 
nelle terre indiane di // grande cielo, si è fatto via via più posto il 
tema della vecchiaia, tesa, senza retorica dell’età matura e 
senza alcun lamento, all’acquisizione di una sua serenità oltre 
le «cadute» del dubbio e della perdita di fiducia. 

Nei film d’azione di Hawks la donna sente la sua inferiori- 
tà, e l’accetta. L’universo dei film bellici, polizieschi, avventu- 
rosi oltre che dei western, è un universo virile. L’azione come 
valore virile; e l’amicizia virile come grande tema di Hawks, 
presente negli ultimi film nell’elemento solidarietà sopra quel- 
lo rivalità che caratterizzava una lunga selezione di titoli, da 
Tiger shark (Tigri del Pacifico, 1932), Today we live (Rivalità 
eroica, 1933), Barbary coast (La costa dei barbari, 1935), Co- 
me and get it (Ambizione, 1936) a The outlaw (Il mio corpo ti 
scalderà, 1943) e Il fiume rosso. Ma siamo ancora in un mon- 
do ideale e irrealistico, o in un mondo passato, finito, ormai 
astratto. La vita eroica, la frontiera, è scomparsa, e al regista 
che in essa ha creduto, di essa è vissuto, non restano che le 
soluzioni attuali dei marginali dell'avventura come in Hatari! 
(id., 1962) o delle sole esperienze collettive rimaste, quelle 
della guerra. I suoi western sono la nostalgia di una passata 
integrità. Nella vita normale, nella civiltà americana contem- 
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poranea, è invece la donna che ha il sopravvento, l’uomo è 
sussidiario, l’iniziativa e l'avventura sono assenti o non sono 
più sua prerogativa. 


I grandi vecchi del western 


Assieme a Hawks e Ford, altri anziani registi hanno fre- 
quentato un Ovest non ancora soggetto a una violenta presa 
di coscienza, esprimendovi con toni diversi la falsa coscienza 
di un americanismo a-retorico, schietto, trascinante, non sna- 
turato ma arricchito di un suo contenuto morale e umano, 
con tutto il suo fascino e la sua ambiguità. 

Raoul Walsh (New York 1899 - Hollywood 1981), regista 
prolifico la cui carriera significativamente si concluse nel 
1963 proprio con un western, seppe concretizzare in questo 
genere, cui si è dedicato con regolarità e passione tranne 
qualche vacanza nel film di gangster o di pirati, le sue più 
vere corde: cioè il gusto per l’azione e i personaggi vitali, a 
volte picareschi, a volte di un malsano volontarismo. Suoi 
protagonisti ideali sono stati attori-re dell'avventura, urbana 
e moderna (Cagney e Bogart), notturna (Mitchum), elegante 
(Flynn), distesa (McCrea, Cooper), aggressiva (Douglas) e 
sornionamente classica (Gable). Con loro, più che con Peck o 
Hudson o Ladd, diede il meglio di sé, in uno scambio decisi- 
vo e fecondo con i suoi attori, esaltati nelle loro più interne e 
vere caratteristiche. Così i suoi western e film d’azione sono 
determinati da ricerche diverse dentro una sostanziale unità. 
Nei suoi film Flynn espresse pienamente una sua frenesia 
fisica, sovente venata di humour, ed è il caso di Gentleman 
Jim (11 sentiero della gloria, 1942), Objective Burma (Obiettivo 
Burma, 1945), Silver River (Sul fiume d’argento, 1948). Bogart 
è stato perfetto in High Sierra (Una pallottola per Roy, 1941), 
dove ha definito il suo futuro personaggio prima di The mal- 
tese falcon (Il mistero del falco, 1941) e in The enforcer (La 
città è salva, 1951, iniziato e firmato da Bretaigne Windust). 
Cagney gli deve due ruoli opposti, ma entrambi notevoli, in 
una squisita commedia populista come The strawberry blonde 
(Bionda fragola, 1941) e in uno scottante film di gangster con 
un’apoteosi di follia come White heat (La furia umana, 1949). 
Mitchum è stato scoperto nella sua vena inquietante grazie a 
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Pursued (Notte senza fine, 1947), western dai risvolti gotici e 
«neri» più che psicanalitici. E Gable sublimò il suo cliché, 
dandogli uno spessore sardonico e amaro a un tempo, con 
tre western romanzeschi: The tall men (Gli implacabili, 
1955), The king and four queens (Un re per quattro regine, 
1956), Band of angels (La banda degli angeli, 1957). Distant 
drums (Tamburi lontani, 1951) riconquistava a Cooper una 
dimensione d’avventura classica. Colorado Territory (Gli 
amanti della città sepolta, 1949), trasponendo nel West l’in- 
trigo di Una pallottola per Roy e facendone una storia d’a- 
more maledetto quasi atemporale, magica e purissima, tra 
due reietti, dava corpo a quella capacità di tenerezza piena 
di pudore che ha variamente punteggiato l’opera di Walsh. 

Allan Dwan (Toronto, Canada 1885 - Woodland Hills, 
California 1981), formatosi sotto le capaci mani di Griffith, 
ha firmato dal suo debutto nel 1909 al suo ultimo film nel ’61 
più di cinquecento movies. Piccoli film, i suoi, ma di classe, 
con uno stile asciutto e limpido che ha saputo innervare 
l’azione obbligatoria di un calore sincero, almeno nelle sue 
storie preferite quasi sempre incentrate su esseri umani alla 
ricerca di pace, di quiete, di un rifugio lontano dal mondo 
nemico. Per un non troppo strano paradosso, le sue cose 
migliori hanno finito per essere quelle del secondo dopoguer- 
ra, fatte con pochi soldi e fuori dalle imposizioni dei grandi 
studios, come The woman they almost lynched (La donna che 
volevano linciare, 1953) e Silver lode (La campana ha suonato, 
1954), western tranquillamente democratici e, il secondo, co- 
sciente metafora del maccartismo. O come Tennessee’s part- 
ner (La giungla dei temerari, 1955), che è quasi la commossa 
confessione di un vecchio, e The river’s edge (L’ultima riva, 
1957), sorta di western contemporaneo, e ancora variazione 
sulla ricerca di un luogo di pace da parte di un americano 
deluso e oppresso dal suo tempo. 

Opere lontane dal dinamismo walshiano sono i tre western 
di William A. Wellman (Brookline, Massachusetts 1896 - Los 
Angeles 1975) in cui, dopo Ox-bow incident (Alba fatale, 
1943), il suo realismo sobrio, terra terra, teso a sdrammatiz- 
zare le linee forti del soggetto, ha espresso il meglio del suo 
cinema del dopoguerra. E ciò non tanto in Yellow sky (Cielo 
giallo, 1948), intriso di un certo ieratico simbolismo, quanto 
in Across the wide Missouri (Il cacciatore del Missouri, 1950), 
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che seguiva fuori di ogni violenza e intrigo l’idillio di un 
trapper e di una principessa indiana, e Westward the women 
(Donne verso l'ignoto, 1951), che era un western di donne 
destinate a raggiungere in carovana i mariti lontani, sposati 
in gran parte per corrispondenza. Per questo vecchio reazio- 
nario il realismo è solo un metodo, non un fine, un modo per 
mostrare in modo più verosimile cose che conosce bene, co- 
me soldati e cowboy, e non per criticarle. Diverso è Henry 
King (Christianburg, Virginia 1888 - Hollywood 1982), allie- 
vo di Ince, che ha diretto alla Fox grandi spettacoli e piccoli 
film, bruciando soggetti importanti — gli adattamenti da 
Hemingway e Fitzgerald — ma riscattandosi ogni qualvolta 
un soggetto lo interessasse: e si trattava regolarmente di vi- 
cende connesse a un'America provinciale e modesta, ancora- 
ta ai suoi valori passati. I suoi due film migliori restano però 
Twelve o’clock high (Cielo di fuoco, 1949), dramma di guerra 
senza scene di guerra, sui dilemmi di un ufficiale che sa di 
spedire i suoi aviatori a morire e deve pur farlo, e The gun- 
fighter (Romantico avventuriero, 1950), western su un gun man 
costretto a continuare a uccidere perché continuamente sfi- 
dato da giovani che vogliono farsi un nome. Come Bravados 
(id., 1958), furono interpretati da Gregory Peck che fu con 
Tyrone Power il suo attore preferito, e si caratterizzarono, 
oltre che per una estrema economia di mezzi, per un umane- 
simo sincero, spesso di fondo lievemente religioso. 


Vidor, Zinnemann, Stevens 


Tre sono i western che ebbero nel dopoguerra grande suc- 
cesso di pubblico e di critica, e in cui si riassumono un po’ i 
nuovi interessi per il sesso o per temi collettivi, trattati sem- 
pre nei limiti del romanzesco ma in forme ora più neurotiche 
e intellettuali: Due? in the sun (Duello al sole, 1947), High noon 
(Mezzogiorno di fuoco, 1952) e Shane (Il cavaliere della valle 
solitaria, 1953). Concepito da David O. Selznick come una 
sorta di Via col vento della prateria, Duello al sole è un super- 
western — una «horse-opera wagneriana», come fu definito 
non senza ironia — per il numero degli attori celebri che vi 
compaiono, per le esacerbate passioni che lo squassano, per il 
carattere sovrumano dei personaggi, per la grandiosità mo- 
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numentale dei paesaggi e delle scene di massa. Pure se vi 
posero mano per aspetti minori altri quattro registi (Otto 
Brower, William Dieterle, Sidney Franklin, Joseph von 
Sternberg) e tre operatori (Lee Garmes, Ray Rennahan, Ha- 
rold Rosson), porta la firma — e i segni del suo melodramma- 
tico e visionario talento, sempre sfrenato, barocco, e a tratti 
anche sadico — del texano King Vidor (Galveston, Texas 1894 
- Paso Robles, California 1982). Dopo Duello al sole, infatti, il 
suo stile che in gioventù era incline a un classicismo lirico subì 
un significativo cambiamento, i personaggi semplici dei film 
d’anteguerra furono sostituiti da figure sempre nevrotiche e la 
scena americana fu vista con un occhio molto più ostile. Tre 
film di questo periodo formano una sorta di trilogia delle 
aspirazioni frustrate: The fountainhead (La fonte meravigliosa, 
1949), Beyond the forest (Peccato, 1949) e Ruby Gentry (Ruby, 
fiore selvaggio, 1953), i due ultimi, surriscaldati studi di osses- 
sionanti passioni erotiche, rimangono classici esempi di melo- 
dramma sotto il segno della dismisura e dell’eccesso. 

Vidor chiuse la sua carriera registica in Europa con due 
film in costume di alto costo: War and peace (Guerra e pace, 
1956), da Tolstoj, girato in Italia, e Solomon and Sheba (Sa- 
lomone e la regina di Saba, 1959), che ebbe durante le riprese 
varie traversie tra cui la morte di Tyrone Power, sostituito 
con Yul Brynner. Vidor s’è dovuto piegare spesso alle ferree 
leggi del profitto, ma a differenza di altri registi della sua 
generazione — Ford, Hawks, Walsh — non ebbe l’elasticità 
per servirsene ai suoi scopi né l’astuzia di adeguarsi ai canoni 
dei «generi» per contraddirli dall’interno. C'è in lui un’inge- 
nuità culturale che è un limite (e si riflette talvolta nelle sue 
opere come nel suo libro di memorie A tree is a tree del 53 e 
in un volume successivo dove raccolse le sue lezioni universi- 
tarie), ma anche una forma della sua integrità personale. 

A Duello al sole si oppone, come esempio di western inte- 
riorizzato nella limpidezza, Mezzogiorno di fuoco di Fred 
Zinnemann (Vienna 1907) già autore di un film sul dopo- 
guerra europeo a tratti documentario, The search (Odissea 
tragica, 1948) che, insieme con // fiume rosso, rivelò Mont- 
gomery Clift; di un buon film «nero», Act of violence (Atto di 
violenza, 1949); e di The men (Uomini, 1950) e Teresa (id., 
1951), tutti impegnati, più o meno direttamente, col tema 
della guerra e delle sue conseguenze. 
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In Mezzogiorno di fuoco la calibrata ingegneria narrativa e 
il rigore formale vanno di conserva con un certo schemati- 
smo delle psicologie e della tesi, e con l’enfasi astutamente 
calcolata che il montaggio e il commento musicale di Dimitri 
Tiomkin sottolineano. Soprattutto a causa della sceneggiatu- 
ra di Carl Foreman, il film fu accolto come. un apologo 
antimaccartistico (la solitudine dello sceriffo rimasto senza 
aiuto a difendere una cittadina che la vigliaccheria degli abi- 
tanti lascerebbe all’arbitrio dei fuorilegge), ma anni dopo fu 
anche possibile interpretarlo come una difesa della politica 
estera americana al tempo della guerra di Corea. Dopo il 
grande successo e l’Oscar per la regia di From here to eternity 
(Da qui all’eternità, 1953), la carriera di Zinnemann è prose- 
guita sotto il segno di un accademismo sempre più svuotato 
di impegno tematico e di un moralismo tanto assiduo quanto 
innocuo: A hatful of rain (Un cappello pieno di pioggia, 1957), 
sul tema della droga; The nun’s story (Storia di una monaca, 
1959), di esteriore riflessione sulla vocazione religiosa nel 
nostro tempo; A man for all seasons (Un uomo per tutte le 
stagioni, 1966), dal dramma di Robert Bolt su Tommaso 
Moro, premiato con cinque Oscar tra cui quelli del miglior 
film e della regia; Julia (Giulia, 1977), dalle memorie di Lil- 
lian Hellman, melodramma sul nazismo con due attrici egre- 
giamente controllate (Jane Fonda e Vanessa Redgrave; un 
Oscar per la seconda); e Five days one summer (Cinque giorni 
un'estate, 1982), melodramma rétro d’ambiente alpino, di- 
mostrazione di un’accuratezza professionale d’altri tempi. 

Anche // cavaliere della valle solitaria fu un western in 
qualche misura sopravvalutato, soprattutto dalla critica 
europea che nel personaggio dell’avventuriero errabondo 
(Alan Ladd) vide una reincarnazione del medievale cavaliere 
alla ricerca del Graal, trapiantato nel grandioso e selvaggio 
scenario del West, ma, pur con le debite riserve sull’accade- 
mismo di George Stevens, se ne possono riconoscere la finez- 
za del disegno psicologico, la malinconia autunnale, la sugge- 
stione degli echi metafisici. Stevens (Oakland, California 
1905 - Lancaster, California 1975) tentò di comporre una sua 
trilogia americana con altri due pannelli, A place in the sun 
(Un posto al sole, 1951), in cui la crudezza polemica del ro- 
manzo di Dreiser era cancellata nonostante la commossa 
presenza di Montgomery Clift, e Giant (Il gigante, 1956), 
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tronfia e noiosa epopea dei petrolieri texani, che avrebbe 
avuto bisogno della mano di un Vidor per essere viva nella 
sua magniloquenza. Regista che ha goduto di grande stima 
tra i colleghi e i critici americani, non è mai parso uscire da 
una piatta, e solo artigianalmente decorosa, illustrazione di 
«grandi soggetti» come The diary of Anna Frank (Il diario di 
Anna Frank, 1959), che rendeva convenzionale un testo puris- 
simo, e infine The greatest story ever told (La più grande storia 
mai raccontata, 1965), versione all-american della vita di Ge- 
sù Cristo sotto il segno di un sincretismo preoccupato di non 
disturbare nessuno, in una cornice ostentatamente western 
offerta dai paesaggi dello Utah fotografati nello splendore 
cartolinesco dell’Ultra Panavision in 70 mm. La sua vacua e 
smaccata oleografia, accanitamente distesa per 225 minuti, 
indusse un critico inglese a scrivere: «George Stevens fu un 
tempo descritto come un bufalo acquatico dell’arte del cine- 
ma. Quel che questo film suggerisce è più precisamente un 
dinosauro». Ha chiuso la sua carriera con The only game in 
town (L'unico gioco in città, 1969, girato in Francia), stanco 
ritorno alla commedia sentimentale nel ricordo dei suoi anni 
migliori, con una declinante Elizabeth Taylor. 


Il problema indiano 


Leslie Fiedler sostiene che nella mentalità americana han- 
no sempre coabitato due atteggiamenti contraddittori verso 
la natura, l’uno ispirato all’insegnamento di Rousseau, 1 altro 
inculcato dall’educazione puritana; al primo corrisponde il 
programma di confondersi con la natura, al secondo quello 
di distruggerla. Ma poiché per l'americano puro, cioè wasp, 
di origine anglosassone, l’indiano (come il negro e, in fondo, 
ogni popolo di pelle scura, ron pallida) rappresenta la natura 
cioè la terra vergine, la vita impulsiva, la negazione della 
civiltà, l’istinto, l’irrazionale, la libido, ne discendono due 
corollari opposti: confondersi con gli uomini di colore oppu- 
re distruggerli. O isolarli: la riserva per i pellerossa, il ghetto 
per i negri. Per quarant’anni, dal 1910 al 1950, pur con qual- 
che eccezione ai tempi del muto, nel western prevalse il se- 
condo atteggiamento: gli indiani furono quasi sempre rap- 
presentati non come individui, ma come massa, come tribù: 
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«ombre rosse», appunto, ossia una minaccia, un ostacolo sul 
cammino dell’Ordine e della Civiltà, più che una nazione e 
una razza. Se c’era, il complesso di colpa per il loro sterminio 
fu rimosso. 
Il ciclo dei western adulti sul problema indiano si fa co- 
minciare nel 1950 con Broken arrow (L'amante indiana) di 
Delmer Daves e Devil's doorway (La porta del diavolo), il 
primo degli undici western di Anthony Mann. Nel primo 
l’eroe bianco (James Stewart) impara, attraverso l’amicizia 
con Cochise (Jeff Chandler), a conoscere gli indiani e a ri- 
spettarne la cultura; Daves, umanista romantico, affrontò 
più indirettamente ma con eguale onestà civile lo stesso tema 
in Drum beat (Rullo di tamburi, 1954) e The last wagon (L’ul- 
tima carovana, 1956). In La porta del diavolo Mann descrive 
senza concessioni demagogiche e con sobrio lirismo l’attac- 
camento degli indiani alla propria terra e il loro diritto a 
difenderla con le armi. Sulla stessa via — mentre nel 1954 la 
segregazione razziale veniva dichiarata incostituzionale — si 
misero altri registi: William A. Wellman con 7/ cacciatore del 
Missouri, George Marshall con The savage (Il giuramento dei 
Sioux, 1952), Howard Hawks con // grande cielo, ma bisogna 
aggiungere che nella maggior parte dei casi questi western 
filoindiani si limitano a sostituire uno stereotipo all’altro, 
operano uno schematico ribaltamento di posizioni: bianchi 
cattivi e oppressori contro indiani buoni e oppressi. E del 
1953 una risoluzione del congresso che, confermando una 
legge mai applicata del 1924, riconosce gli indiani delle riser- 
ve come cittadini americani a tutti gli effetti. A questo pro- 
cesso di revisione storica diedero accenti vigorosamente po- 
lemici Richard Brooks, Samuel Fuller e Robert Aldrich. Con 
L'ultima caccia il primo compone una limpida e lucida alle- 
goria sullo sterminio dei bisonti, l’affamamento di un popolo 
e la violenza razzista: uccidere il bisonte significa uccidere 
l’indiano due volte, sul piano economico e su quello mitico. 
In Run of the arrow (La tortura della freccia, 1957) di Fuller 
un soldato sudista si fa sioux in odio agli yankees e, rifiutan- 
do gli Stati Uniti, si vota interamente alla causa dei pelleros- 
sa. Apache (L'ultimo Apache, 1954), infine, non è soltanto la 
storia di un uomo in rivolta, ma un inno all’innocenza incon- 
taminata sullo sfondo di un Eden perduto in cui Aldrich 
descrive con tenerezza e energia il conflitto tra una civiltà 
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primitiva all’insegna del coraggio e della semplicità e una 
barbarie civilizzatrice corrotta e corruttrice. Sono le prime e 
ancora poco radicali revisioni cui viene sottoposto il proble- 
ma indiano, appena sfiorato nelle sue complesse radici eco- 
nomiche, razziali, mitiche e di inconscio collettivo di cui par- 
lava Fiedler. 


Mann e Boetticher 


All’espansione western degli anni Cinquanta cui si sono 
quasi esclusivamente dedicati, Mann e Boetticher hanno dato 
un impegno solido e tenace, un gusto personale della narra- 
zione che replicava ai maestri sulla loro scia, solo parzialmen- 
te aprendo su certe forme e visioni del «genere», più intellet- 
tuali e nervose, che si affermano negli anni Sessanta. Segnati 
da uno stile classico, composito in Mann, scarno in Boetti- 
cher, essi sono in qualche modo gli ultimi dei classici, enoni 
primi del nuovo disordine dei moderni. Entrambi si sono 
imposti lentamente dentro il sistema degli studios, scavandosi 
un proprio spazio e lavorando con un’équipe pressoché fissa: 
Mann per l’Universal, con Borden Chase come sceneggiatore 
e James Stewart come interprete abituale; Boetticher per la 
Warner, con l’attore Randolph Scott e lo sceneggiatore Burt 
Kennedy, poi regista di mediocri western umoristici. En- 
trambi usano una tecnica impostata, con essenzialità di mez- 
zi, sulla lenta progressione di azioni e intrighi che si aprono 
improvvisamente in spiragli di secca violenza, intrighi che 
rifuggono da ogni gusto barocco e insolito come da intenti di 
riflessione storica, per concentrarsi, specie in Mann, sul recu- 
pero di un eroe comune, assai poco leggendario e pure co- 
stretto a un’azione permanente. i 

A distinguerli è proprio il senso, così forte in Mann, di una 
ormai impossibile armonia con la natura e con la comunità, 
che chiude il suo eroe nel presente dell’azione, in eterna ricer- 
ca e rischio, laddove alla base dei film di Boetticher c'è un 
conflitto depurato, e in certi casi anche oscuro, quasi sempre 
messo in moto dalla vendetta, e non a caso collocato in 
situazioni di passaggio, lontane dalla civiltà. Si è parlato, a 
ragione, per i western di Anthony Mann (San Diego, Cali- 
fornia 1907 - Berlino 1967) di tonalità romanzesca che fa 
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centro sulla solitudine dell’eroe, offeso e inquieto, specie nei 
film con Stewart, Winchester 73 (1950), Bend of the river (Là 
dove scende il fiume, 1951), The naked spur (Lo sperone nudo, 
1952), The far country (Terra lontana, 1953) e The man from 
Laramie (L’uomo di Laramie, 1954). Tutto costruito sulla mi- 
sura e il carattere dell’attore, e sullo spazio definito dalla sua 
«presenza», con il «primitivo» Victor Mature di The /ast fron- 
tier (L’ultima frontiera, 1956) e con l’eroico, arcaico Gary 
Cooper di Man of the west (Dove la terra scotta, 1958), forse il 
suo capolavoro, il suo cinema si fece più violento, asciutto, e 
anche tragico. 

Anche Anthony Mann fu ingaggiato in operazioni interna- 
zionali costose per il produttore Bronston, e se in £/ Cid (id., 
1961) un po’ del suo vigore di artista western trapelava alme- 
no nei paesaggi e nelle battaglie, fu chiaramente a disagio nel 
più legnoso The fall of the roman empire (La caduta dell’impe- 
ro romano, 1964) o in The heroes of Telemark (Gli eroi del 
Telemark, 1966), un film di guerra poco ritmato. Mann morì 
durante la lavorazione di un film di spionaggio, A dandy in 
aspic (Sull’orlo della paura, 1968), portato a termine dall’atto- 
re Laurence Harvey che lo interpretava. 

Seven men from now (I sette assassini, 1956) di Budd Boetti- 
cher (Chicago 1916) fu scoperto da André Bazin come un 
«classico». Il suo autore, che veniva da un lungo tirocinio con 
film di «serie B», si confermò con una notevole serie di sette 
western girati in pochi anni, comprendente tra l’altro The tall T 
(I tre banditi, 1957), Decision at sundown (Decisione al tramonto, 
1957), Ride lonesome (L’albero della vendetta, 1959) e Comanche 
station (La valle dei Moicani, 1960): in essi le sue doti di ritmo 
rapido e scarno, e di geometrica essenzialità di personaggi e 
situazioni, servono perfettamente uno scontro morale condotto 
con le armi dell’intelligenza, che oppone un monolitico eroe 
ormai al tramonto a torbidi assassini, figure minori disegnate da 
Marvin, da Akins, da Richard Boone. Vi serpeggiava un fondo 
di violenza latente, smussato però dal suo corposo senso dell’- 
humour. Dopo una lunga sosta dedicata alla sua passione per la 
tauromachia (ad Arruza, il suo film su un celebre torero messi- 
cano, lavorò dal 1960 al 1968), questa violenza esplode in forma 
più complessa con A time for dying (Un tempo per morire, 1969), 
centrato su un giovane tiratore tentato dal mito della violenza e 
destinato a soccombere in un chiuso universo di orrore. 
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Hathaway, Daves e i minori 


Onesto, pacifico mestierante, e caratterizzato dall’assenza 
di un punto di vista generale, Henry Hathaway (che a Holly- 
wood era detto l’«uomo dei miracoli» per la sua capacità di 
salvare tecnicamente un film strappato a mani poco capaci; 
nato a Sacramento, California, nel 1898, morto a Los Ange- 
les nel 1985) s’è espresso, più ancora che nei film neri, con 
western intesi a definire rapporti puramente personali, co- 
struendo e scavando su un piano rigidamente formale storie e 
situazioni. In un’ovviamente alterna ispirazione si sono così 
segnalati l’austero Rawhide (L'uomo dell'Est, 1951), From hell 
to Texas (L'uomo che non voleva uccidere, 1958), che segue un 
ennesimo uomo tranquillo coinvolto a forza in sanguinose 
vendette, l’euforico North to Alaska (Pugni, pupe e pepite, 
1960) zeppo di scontri smargiassi, sino a True grit (Il Grinta, 
1969), contrastato crepuscolo di un vecchio giustiziere, cui fa 
da pendant africano The last safari (L'ultimo safari, 1968), dal 
taglio autunnale e lucido, e un tantino hemingwayano. 

Ancora più specialista in senso stretto, con un suo robusto 
senso dello spazio nei duelli e scontri, era John Sturges (Chi- 
cago 1911) che ebbe squarci più sentiti solo negli efficacissimi 
Bad day at Little Rock (Giorno maledetto, 1955), di soggetto 
contemporaneo e antirazzista, e The back/ash (La frustata, 
1956), scritto da Borden Chase variando intorno a un rap- 
porto psicanalitico figlio-padre, e forse in The /aw and Jake 
Wade (Sfida nella città morta, 1958), che gioca sulle tensioni 
insite nell’amicizia tra uno sceriffo e un fuorilegge. Sono più 
celebri, ma poco convincenti, Gunfight at O.K. Corral (Sfida 
all’O.K. Corral, 1957) che era un remake della «sfida inferna- 
le» e dell'amicizia di Wyatt Earp e «Doc» Holliday, e il 
plagio dei Sette Samurai, The magnificent seven (I magnifici 
sette, 1960), che servì però a imporre tre attori di forte pre- 
senza: Steve McQueen, Charles Bronson e James Coburn. 

Gordon Douglas e Richard Fleischer hanno conosciuto un 
destino assai simile: registi di svelti film di «serie B», il primo 
alla Columbia e il secondo alla RKO, hanno finito per assume- 
re negli anni della decadenza hollywoodiana un ruolo di ri- 
lievo proprio a causa della loro capacità tecnica e del loro 
metodo di lavoro. Douglas (New York 1909) ha dato, fram- 
misti a una pletora di film corrivi e rozzi, due western diversi 
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di registro: Rio Conchos (1964), delirante e barocco, e Chuka 
(Vivere da vigliacchi, morire da eroi, 1967), forte conflitto di 
caratteri e di passioni in un forte assediato. Fleischer (New 
York 1916), nel western — di cui è da citare solo Bandido! 
(Bandito!, 1956), con un Mitchum decontratto e «dalla parte 
giusta» — come altrove, ha diretto con più mezzi cose discre- 
te e cose pessime, ora progressiste ora reazionarie, salvando 
però con il suo mestiere imprese difficili come 10 Rillington 
Place (L’assassino di Rillington Place, 1970) o The Boston 
strangler (Lo strangolatore di Boston, 1968), storie criminali 
da lui portate a una dignità inaspettata. Già, in questo gene- 
re, aveva dato Violent saturday (Sabato tragico, 1955), l’in- 
quietante Compulsion (Frenesia del delitto, 1959) e un melo- 
dramma morboso come The girl in the red velvet swing (L’al- 
talena di velluto rosso, 1955), ovviamente interessato da que- 
ste psicologie, contorte e ambigue, da questi intrecci violenti. 

Più occasionali apporti al genere, non senza però toni perso- 
nali, sono stati dati da Otto Preminger, con River of no return 
(La magnifica preda, 1954) che segue le schermaglie di Mitchum 
e Marilyn Monroe lungo un fiume assunto come emblematico 
motore dell’azione; Edgar G. Ulmer, regista di film di «serie B» 
di ombrosa e a tratti langhiana ossessione morale, con il pacato 
Naked down (Fratelli messicani, 1954); Stuart Heisler, un altro 
veterano di taglia, che non riuscì del tutto nel western parodi- 
stico con Gary Cooper, Along came Jones (Il magnifico avventu- 
riero, 1946), ma dette una lirica ballata sugli amori di un bianco 
e una meticcia, The burning hills (Le colline bruciano, 1956); 
Robert Parrish, che cesellò a misura di Mitchum un tipo di eroe 
disilluso che si riscatta al fuoco dell’amore di una donna e della 
solidarietà dei contadini messicani, in The wonderful country (Il 
meraviglioso paese, 1959). 

Echi davesiani erano presenti in questi ultimi due film, ma 
con Delmer Daves (San Francisco 1904 - La Jolla, California 
1977), siamo assai più dentro al nuovo processo di scavo 
storico, critico, antropologico, utopico, sociale dell’universo 
western, anche se in lui è ancorato soprattutto a una analisi 
umana e morale. I suoi temi, la conoscenza come base della 
tolleranza e del rispetto verso il diverso socialmente o razzial- 
mente, e l'educazione, l’apprendistato all’esistenza, sono anco- 
rati a classiche tradizioni americane di umanesimo, a una sua 
tensione al romanzesco lirico e disteso. Se i suoi mé/os sono un 
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po’ sciropposi, minati dalle convenzioni in campo e dalla 
presenza di personaggi troppo tradizionalmente borghesi per 
appassionare, nei western — come in alcuni film neri — il 
suo romanticismo è più puro e intenso, ossia più accettabile, 
tanto più in opere come 3:10 to Yuma (Quel treno per Yuma, 
1957), Cowboy (id., 1958), The hanging tree (L'albero degli 
impiccati, 1959), che hanno una loro spiccata individualità: il 
primo nella tensione dell’incontro di un rozzo e onesto vac- 
caro con un astuto bandito di cui è messo a guardia e che 
cerca di corromperlo; il secondo nello humour dolce-amaro 
che sovrasta, grazie a Jack Lemmon, l’apprendistato alla vita 
di cowboy di un giovane d’ambiente cittadino; l’ultimo come 
educazione di una donna e di un bambino che si ritorce 
contro il maestro, un Gary Cooper la cui rigida concezione 
dei rapporti umani viene infine scossa. Western d’ambiente 
contemporaneo è invece The return of the texan (Il figlio del 
Texas, 1952), i cui temi sentimentali s’intrecciano classica- 
mente con quelli più drammatici dei suoi western veri e pro- 
pri; e in questo filone si porrà più radicalmente un film di 
David Miller ma sceneggiato da Trumbo, Lonely are the bra- 
ve (Solo sotto le stelle, 1962), con Kirk Douglas, canto dell’ul- 
timo e impossibile individualismo: l’eroe a cavallo non ha più 
spazi di fuga e di natura, l’autostrada lo uccide. 


Il film nero 


Cinema funzionale per eccellenza, il cinema americano si è 
basato sin dalle origini sui generi. Il genere può essere defini- 
to come un insieme di film nazionali che hanno forti caratteri 
in comune (argomento, stile, atmosfera) sì da esserne pro- 
fondamente connotati. La storia del cinema americano è in 
larga misura una storia di generi; alcuni durano pochi anni, 
altri — il western, per esempio — decenni, pur subendo no- 
tevoli trasformazioni attraverso fasi di declino, abbandono e 
rinascita. Gli anni Quaranta videro la nascita di un genere 
nuovo, il film «nero», che ha alcuni tratti in comune con il 
film poliziesco (presenza del crimine, realismo dell’ambienta- 
zione, scene brutali, inseguimenti ecc.), ma se ne distingue per 
due motivi: il poliziesco considera il delitto dal di fuori, dal 
punto di vista della polizia ufficiale, mentre il film nero lo 
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affronta dal di dentro, dal punto di vista del criminale; nel 
poliziesco gli uomini della legge sono generalmente presentati 
come retti, incorruttibili e coraggiosi, mentre nel film nero 
sono spesso sullo stesso piano dei criminali. Il suo personag- 
gio più caratteristico è il private-eye, l’investigatore privato 
dal comportamento in bilico sull’illegalità. Al rinnovamento 
del tema della violenza nel cinema il film nero contribuisce 
con il gusto dell’ambiguità psicologica sia individuale sia di 
gruppo (sicari angelici, banditi nevrotici, capibanda megalo- 
mani, e donne bionde e spietate, perché il film nero è il più 
misogino che ci sia), la ricerca dell’insolito che talora sfocia 
nell’incubo e nell’onirico, l’inclinazione a un erotismo mor- 
boso con connotazioni sadomasochistiche. 

Tutto questo finisce per imporre una sorta di malessere e 
di disagio, una partecipazione angosciata alla vicenda, otte- 
nuta soprattutto con un oscuro gioco di spaesamento: l’azio- 
ne è confusa, i movimenti incerti, la morale ambigua; l’identi- 
ficazione col detective protagonista, perso in mille pericoli, 
che non si districa nei meandri dell’inchiesta e ne è come 
sommerso, ci pone dentro, partecipi delle sue stesse paure. La 
confusione è e resta incongrua oltre le stesse soluzioni finali. 
Solo la morte è certa in questi film, ma chi ne è il portatore e 
perché? Si capisce così l’odio di un Adorno per questo tipo di 
spettacolo, da lui visto come l’ultimo abominio dei mass-me- 
dia e accusato di incoerente brutalità. Con un po’ di distanza 
è però possibile vedere in questo filone, nei suoi sviluppi in 
quegli anni, una delle caratteristiche più vistose di un males- 
sere reale, incubato sotterraneamente nonostante le pressioni 
unitarie e smussanti del sistema. E non a caso, quando sotto 
altri urti e traumi esso si sarà mutato in coscienza, scrittori e 
registi che si chinano sul genere e ne tentano una rinascita si 
pongono in qualche modo oltre la confusione, l’incoerenza, il 
senso di angosciata frustrazione di quei film, per giungere a 
una soluzione che addita cause — la violenza insita nel siste- 
ma, i rapporti economici, il potere politico, la legge della 
giungla del profitto — con uno sforzo che alla cultura di 
allora era o sembrava, con rarissime eccezioni, impossibile. Il 
film nero è in questo senso rivelatore di un disagio da parte 
degli intellettuali degli anni Quaranta nell’analisi della pro- 
pria società, di cui vengono colti gli effetti ma di cui non si 
vedono come estricabili i misteri e le angosce. 
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Il genere si è venuto definendo nei suoi caratteri come sintesi 
e trasformazione di più tradizioni, quella del film di gangster e 
quella del poliziesco classico e del melodramma di «psicologia 
criminale», come si diceva allora, non senza influssi del film di 
terrore, in particolare del filone alla Val Lewton, producer alla 
RKO di una serie di piccoli gioielli del genere, fatti di mistero e 
di ombre, in contrapposizione ai mostri dell’ Universal. Ope- 
rano in questa fitta trama di influenze, secondo varianti diver- 
se, registi della psicologia criminale (Preminger, Siodmak, 
Hitchcock, Bernhardt, Brahm, Curtiz, lo stesso Cukor) e del 
film d’azione come Hawks, Hathaway, Walsh, e autori nati 
alla regia negli anni di guerra, venuti dall'impegno sociale o 
interessati alla critica sociale (Wilder, Huston, Dassin, Wise, 
Dmytryk, è più tardi Losey e Kazan). Né sono estranee al 
genere le dottrine psicanalitiche allora in fase di diffusione 
modaiola, e vi saranno precisi i segni dell’espressionismo, 
mediato da registi di lingua tedesca emigrati a Hollywood nel 
corso del decennio passato, primo fra tutti Lang. In questo 
senso non è secondario l’apporto creativo, nel rendere un 
tipico clima crudo o deforme, di operatori della classe di Lee 
Garmes, Robert Burks, Tony Gaudio, Lucien Ballard, Sol 
Polito, Ernest Haller, James Wong Howe. Ma i veri maestri, 
nella definizione del tessuto culturale e ideologico del genere e 
nell’invenzione di caratteri e situazioni, furono due scrittori 
che occasionalmente si fecero anche sceneggiatori: Dashiell 
Hammett e Raymond Chandler. L’uno, democratico conse- 
guente che si fece molti mesi di galera durante il maccartismo, 
s’era mosso nel senso del rifiuto del giallo inglese e, forte della 
sua passata esperienza di detective privato, diede vita a vicen- 
de di asciutto e particolare realismo, sia nell’aderenza alla 
lingua parlata, sia come inchiesta su ambienti e intrighi urbani 
perfettamente moderni. Il secondo, più letterato, più stilista, 
con le sue atmosfere di melanconia e doloroso stupore, aveva 
aggiunto alla lezione del maestro un che di romantico nel 
personaggio del detective Marlowe, e nella sconfitta di un’e- 
sperienza perennemente ricominciata. 

Capostipite cinematografico del genere fu senza alcun 
dubbio The maltese falcon (Il mistero del falco, 1941) di John 
Huston, tratto da Hammett, e suo risultato più rappresenta- 
tivo, suo culmine, The big sleep (Il grande sonno, 1946) di 
Howard Hawks, da Chandler. Entrambi erano interpretati 
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da Humphrey Bogart, il cui volto scavato, amaro, auto-iro- 
nico, divenuto poi quasi mitico, contrastava fortemente coi 
modelli virili allora in voga (Gable, Cooper, Tracy). Altri, 
specie Robert Mitchum, Dana Andrews, Glenn Ford, Robert 
Ryan, Van Heflin, Burt Lancaster, Kirk Douglas, George 
Montgomery, Dick Powell, seguirono le sue orme (in coppia 
con bionde cattive e spesso frigide che furono volta a volta 
Lauren Bacall, Veronica Lake, Rita Hayworth, Barbara 
Stanwyck, Lizabeth Scott, Mary Astor, Claire Trevor, Gloria 
Grahame, Lana Turner), e con variazioni più o meno grandi 
rispetto al suo tipo di cinico e deluso. 


Dal «Mistero del falco» a «Giungla d'asfalto» 


John Huston pose l’accento, con 7/ mistero del falco, sull’a- 
spetto di inutilità dell’impresa, aggiungendo ironia all’ama- 
rezza insita nell’intricata e scombinata azione, e nella «sconfit- 
ta» del detective che, secondo un finale poi ripetuto infinite 
volte, deve consegnare la donna che ama alla polizia. Se il 
genere fece fatica a imporsi dato che non era né sufficiente- 
mente d’evasione né sufficientemente patriottico per il tempo 
di guerra, esso lavorò però in profondità. Nel 1941 fu seguito 
da This gun for hire (Il fuorilegge) in cui Frank Tuttle traspone- 
va in America l’azione di un bel romanzo di Graham Greene, 
contrapponendo la coppia Ladd-Lake a quella Bogart-Bacall 
ancora in gestazione. The glass key (La chiave di vetro, 1943) di 
Stuart Heisler, da Hammett, sfruttava ancora l’aspetto fred- 
do, soave e inquietante di Alan Ladd e, nello stesso anno, 
Journey into fear (Terrore sul Mar Nero), diretto da Norman 
Foster e tratto da Eric Ambler, nobilitava gustosamente l’im- 
presa adunando il clan di Orson Welles. Al contrario, L'ombra 
del passato di Dmytryk, da Chandler e con Dick Powell, 
caricava senza ironia alcuna i caratteri del genere. 

Ai margini, negli stessi anni, altri film usano le risorse del 
genere e contribuiscono a dargli i suoi caratteri. Se Shadow of 
a doubt (L’ombra del dubbio, 1942) di Hitchcock è ancora un 
esercizio di psicologia criminale in toni di splendida suspense, 
nel 1944 Phantom lady (La donna fantasma) di Siodmak, The 
mask of Dimitrios (La maschera di Dimitrios) da Ambler e di 
Jean Negulesco — che nel 1946 diresse poi uno strano e 
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irrisolto thriller con sottofondo fantastico, sceneggiato da 
Huston, Three strangers (L’idolo cinese), con la stessa coppia 
sinistra del primo film hustoniano, Sidney Greenstreet e Peter 
Lorre —, Ministry of fear (Prigioniero del terrore) di Lang, da 
Quinta colonna di Graham Greene — di cui, per opera di 
Herman Shumlin, verrà adattato nel 1945 Confidential agent 
(Agente confidenziale), con Charles Boyer emissario segreto a 
Londra della repubblica spagnola in guerra —, e The fallen 
sparrow (Il passo del carnefice) di Richard Wallace, con Gar- 
field, contribuirono a un’integrazione nel genere d’altri ele- 
menti. Dei film di «psicologia criminale» si segnalarono quelli 
di Brahm, The /odger (Il pensionante, 1944) e Hangover square 
(Nelle tenebre della metropoli, 1945), entrambi con Laird Cre- 
gar, e di Cukor, Gaslight (Angoscia, 1944), nonché certe opere 
di Robert Siodmak (Memphis, Tennessee 1900 - Ascona, Sviz- 
zera 1973) allora in una fase di intensa e fruttuosa attività. 

Egli firmò, infatti, nel 1945 The suspect (Quinto: non am- 
mazzare) dominato da un Laughton in gran forma, seguito 
nel 1946 da The dark mirror (Lo specchio scuro) e The spiral 
staircase (La scala a chiocciola), astuto esercizio di stile gotico 
su una ragazza afasica braccata da un maniaco. Ma il suo 
contributo al «nero» si farà più esatto con The Killers (I 
gangsters, 1946) che segnò il lancio di Lancaster e di Ava 
Gardner, e la cui sequenza d’apertura, l’omicidio, era una 
pagina non indegna di Hemingway, cui s’ispirava. Due altri 
suoi film furono assai violenti, con intenti espressionistici 
adeguati in Criss-cross (Doppio gioco, 1949), più incerti in The 
cry of the city (L’urlo della città, 1948). Da allora iniziò però 
la decadenza di questo «piccolo maestro», fino alla morte 
attivo con film europei di nessun interesse. 

Essenziali sono invece gli apporti di tre viennesi, Premin- 
ger con Laura (Vertigine, 1944), Wilder con Double indemnity 
(La fiamma del peccato, 1944) e Lang con The woman in the 
window (La donna del ritratto, 1944). La sottile, morbosa 
psicologia erotica del primo, che trovò un’interprete affasci- 
nante in Gene Tierney, la crudeltà e misantropia del secondo, 
l’angoscia onirica del terzo sono già elementi interni al gene- 
re, però con mediazioni intellettuali profonde e smaliziate. A 
essi si devono aggiungere due buoni melodrammi: di Curtiz, 
Mildred Pierce (Il romanzo di Mildred, 1946), costruito in 
gloria di Joan Crawford e tratto da Cain, come il film di 
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Wilder e come sarà The postman rings always twice (Il postino 
suona sempre due volte, 1946) di Tay Garnett, con Garfield e 
la Turner; e di Milestone, The strange love of Martha Ivers (Lo 
strano amore di Martha Ivers, 1945), che aveva una «cattiva» 
in Barbara Stanwyck e due vittime diverse in Kirk Douglas e 
Van Heflin. Curtiz, regista di successo, per questo trascurato 
dalla critica, diede al cinema americano una vaga raffinatezza 
mitteleuropea in cui fu però superato dall’intelligenza di altri 
viennesi. 

Il più ricco e denso periodo del film nero si colloca negli anni 
dal ’46 al ’48. Nel 1946 escono Gilda (id.) di Charles Vidor, 
stravagante esercizio di erotismo, con un suo fascino onirico 
decifrabile a più livelli, e con una Rita Hayworth all’apice del 
suo fulgore, contesa da due uomini legati da un vincolo ambi- 
guo, sullo sfondo di una Buenos Aires immaginaria; The big 
sleep (Il grande sonno, 1946) di Hawks che porta a perfezione 
l’incoerente violenza di un’indagine, a scoperta di un universo 
cinico e feroce; e Lady in the lake (Una donna nel lago, 1946), da 
Chandler, in cui Robert Montgomery, già attore, tenta un 
insistente esperimento di «camera soggettiva» per creare un 
clima di angoscia, ma più riuscito è il suo film successivo Ride 
the pink horse (Fiesta e sangue, 1947), fatto con mezzi più 
semplici e segreti, sullo sfondo di una piccola città messicana 
dove si staglia la figuretta dell’india Pilàr (Wanda Hendrix). 
Ai margini ci sono anche un’originale puntata verso il nero 
alla Lang fatta da Jean Renoir, The woman on the beach (La 
donna della spiaggia, 1947), usando Joan Bennett, attrice lan- 
ghiana per eccellenza, e un tentativo insicuro di Mankiewicz, 
Somewhere in the night (Il bandito senza nome, 1946). 

Con i tre film seguenti il genere si definisce nella sua pie- 
nezza. Orson Welles si sfrena in virtuosismi barocchi con The 
lady from Shanghai (La signora di Shanghai, 1948) attorno a 
Rita Hayworth immersa in una spietata lotta per la sopravvi- 
venza tra vecchi squali rotti a tutte le durezze e le sopraffa- 
zioni, e alla fine distrutta quale fascinoso e perfido emblema 
di questo mondo di ricchi. Non c’è invece coscienza critica in 
Dark passage (La fuga, 1947) di Delmer Daves, con Bogart e 
la Bacall, in cui le cadenze da incubo dell’uomo braccato si 
sciolgono in un finale romantico, e in cui l’autore distingue il 
suo personaggio femminile, la Bacall, da quello della cattiva, 
la devastante Agnes Moorehead. Infine in Dead reckoning 
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(Solo chi cade può risorgere, 1947) di John Cromwell, alle prese 
con un’infida come Lizabeth Scott e con personaggi che corro- 
no verso la propria rovina e distruzione, trova la sua più 
perfetta e quintessenziale espressione quella disperazione con- 
trollata che era di Bogart. Chandler intanto continua a ispirare 
adattamenti quali The blue dahlia (La dalia azzurra, 1946), con 
la coppia Ladd-Lake, e The brasher doubloon (La moneta insan- 
guinata, 1947), l’uno diretto con fiacca da George Marshall, 
l’altro, più nervoso, da John Brahm. Con toni più di incubo e 
angoscia, Out of the past (Catene della colpa, 1947) era diretto 
con singolare maestria da Jacques Tourneur, già collaboratore 
di Val Lewtonalla RKo e cui il film di «terrore psicologico» deve 
Cat people (Il bacio della pantera, 1942) e Curse of the demon (La 
notte del diavolo, 1957), due piccoli gioielli di tensione in un 
quotidiano percorso da forze oscure e malefiche. 

Il 1948 è l’anno di Sorry, wrong number (Il terrore corre sul 
filo) di Anatole Litvak, sagace visualizzazione di un dramma 
radiofonico; l’allora sopravvalutato The big clock (Il tempo si 
è fermato) di John Farrow; He walked by night (Egli passeg- 
giava nella notte) di Alfred Werker, in realtà girato per più 
della metà da Anthony Mann alle sue prime prove; Key Lar- 
go (L'isola di corallo) di Huston; e il film di debutto di Nicho- 
las Ray, They live by night (La donna del bandito), una fuga 
fatta di tenerezza e di violenza di due giovani amanti bracca- 
ti, tema già esplorato da Lang nel suo film meno «freddo» 
You only live once (Sono innocente, 1937) e che sarà ripreso da 
un regista minore, Joseph H. Lewis, con inusitata frenesia 
sadica, nello splendido Gun crazy (La sanguinaria, 1949). 

Ormai però il genere si è fatto meno rigido, diramandosi in 
altri filoni e lasciando tracce profonde anche nei film europei. 
Occasionalmente vi si erano cimentati anche Minnelli, con 
Undercurrent (Tragico segreto, 1946) e più tardi con lo 
straordinario balletto di Astaire e Cyd Charisse in The band 
wagon (Spettacolo di varietà, 1953), che ne riassunse ogni 
topos, Hitchcock con Notorious (Notorius, l'amante perduta, 

1946), Strangers on a train (L’altro uomo, 1951), e poi anche 
con Vertigo (La donna che visse due volte, 1958) e Psycho 
(Psyco, 1960), Wise con Born to kill (Perfido inganno, 1947), 
Hathaway, Mann e tanti altri. Dal 1949 la trasformazione è 
in atto, vistosamente. The window (La finestra socchiusa, 
1949) di Ted Tetzlaff, che pone al centro del suo angosciante 
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intrigo un bambino, La furia umana e La città è salva di 
Walsh, i film di Hathaway e di Preminger, Bandiera gialla di 
Kazan, // grande caldo di Lang, Sciacalli nell'ombra (1950) e 
L'alibi dell'ultima ora (1956) di Losey, Nessuno mi salverà di 
Dmytryk, The racket (La gang, 1951) di John Cromwell, in 
parte diretto da Ray, Macao (L’avventuriero di Macao, 1951) 
di Joseph von Sternberg,! e infine Giungla d’asfalto di Hu- 
ston, che assume a ritroso il significato di un nuovo prototi- 
po, mostrano un ramificarsi variato e proficuo verso il melo- 
dramma o il thriller, verso il film di gangster o un nuovo tipo 
di analisi sociale, di un genere fattosi ormai spurio e i cui echi 
si disperdono sino ai nostri giorni. 


John Huston 


Anno buono, anno cattivo, Huston (Nevada, Missouri 
1906 - Newport, Massachusetts 1987) non ha mai riposato, 
mescolando opere egregie ad altre che lo sono assai meno, 
senza preoccuparsi eccessivamente di mostrare una grande 
coerenza, e facendosi vieppiù prigioniero di un’ironica furbe- 
ria che gli impedisce di prendersi sul serio e di credere fino in 
fondo in quello che fa. Ha invece pervicacemente mirato, 
cogli anni avanzanti, a costruirsi addosso, sino al punto di 
farsi spesso e volentieri attore colorito di film suoi e altrui, un 
personaggio di individualista bizzarro e anarchicheggiante, la 
cui presunta saggezza è lontana dall’essere convincente. Hu- 
ston è legato agli anni della sua formazione: i Trenta, con le 
loro ossessioni e i loro miti letterari, primo fra tutti quello di 


1 È l’ultimo suo film hollywoodiano, in cui in parte il regista riesce a ritro- 
vare la foga bizzarra di un tempo. Fu manipolato da Hughes che lo aveva 
prodotto, ma comunque meno dell’altro suo film, Jet pilot (I pilota razzo e la 
bella siberiana, 1951), assurda vicenda d’amore tra John Wayne e una giova- 
ne Ninotchka, eroi dell’aviazione del «paese della libertà» e di quello della 
«dittatura», che Hughes mise in circolazione, massacrandolo, solo sei anni 
dopo. Sternberg saprà ancora dare un film pienamente personale, ma in 
Giappone. Sarà The saga of Anathan (L'isola della donna contesa, 1953) dove 
un gruppo di soldati giapponesi, che ignorano la fine della guerra, si distrug- 
gono a vicenda per l’amore dell’unica ragazza dell’isola, piccola Pandora che 
evolve tra le liane della giungla come Marlene tra i merletti spagnoli o i 
candelabri moscoviti. Sternberg, che morirà il 22 dicembre 1969, ha pubbli- 
cato nel *65 un’autobiografia, Fun in a chinese laundry, cioè «Scherzi in una 
lavanderia cinese», che ne illustra a perfezione le megalomanie decadenti e la 
reale, visionaria, intelligenza. 
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Hemingway; e, come quella cultura, ha preso i temi dalla «fron- 
tiera» in tutte le sue possibili dimensioni, sociali, umanistiche, 
ironiche, metafisiche — e molto meno, o per niente, concreta- 
mente storiche o di rilettura sociologica ed economica. Poco 
partecipe degli impulsi generosi di un Kazan, Brooks, Losey, 
Welles, parte da «dopo la caduta», con una protestante coscien- 
za del peccato dell’uomo e del mondo, cui si ribellano eroi 
marginali, fiduciosi, più che nei propri ideali, nelle possibilità 
dell’azzardo e spesso trascinati all’azione dall’inesistenza di altre 
possibilità. Questi eroi — salvo il fanatico Achab cacciatore di 
un Moby Dick (id., 1956) che è Dio, e salvo il giovane rivoluzio- 
nario cubano reso da Garfield in We were strangers (Stanotte 
sorgerà il sole, 1949) — sono disincantati o amari per preventiva 
conoscenza ed esperienza del male, come Bogart in L’isola di 
corallo, nel Mistero del falco, in The treasure of the Sierra Madre 
(11 tesoro della Sierra Madre, 1948), come Gable e Clift ancora 
disperatamente e pateticamente in cerca di un’opzione eroica in 
The misfits (Gli spostati, 1961), e perfino come il Clift del superfi- 
ciale Freud (Passioni segrete, 1962), visto in una luce di pessimi- 
smo esistenziale e protestante. Altrove sono picareschi, ma 
mossi da ragioni appena diverse: Bogart e la Hepburn di The 
African Queen (La regina d'Africa, 1951), ancora Bogart e i suoi 
molti soci nel buffo e autoironico Beat the devil (Il tesoro dell’A- 
frica, 1954), e le tante comiche spie al servizio del gioco dei 
potenti cinici politici di The Kremlin letter (Lettera al Cremlino, 
1970), sino al giudice reso da Newman nel western 7he life and 
times of judge Roy Bean (L'uomo dai sette capestri, 1972), che si 
costruisce ostinatamente un mito destinato a venire corrotto dal 
mondo contemporaneo infestato dal capitale, e non più rispet- 
toso delle grandi individualità che, cosa che Huston non vuol 
dire, di quel mondo hanno posto le basi. 

È con questa impossibilità di eroismo, cioè di piena e risol- 
ta espansione delle proprie tendenze e individualismi nella 
natura e nella società, che i personaggi hustoniani si scontra- 
no, perdenti obbligati i cui sussulti possono trovare sprazzi di 
geniale casualità realizzante o che altrimenti si autodistrug- 
gono in un groviglio di sentimenti male espressi. Siano essi gli 
sbandati folli di Night of the iguana (La notte dell’iguana, 
1964) o il gruppo tristamente perverso di Reflections in a 
golden eye (Riflessi in un occhio d’oro, 1967), con il suo gotici- 
smo pieno di humour macabro il film più riuscito dell’ultima 
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fase hustoniana, splendidamente interpretato da Marlon 
Brando. O siano vite perse per impossibilità sociale a uscire 
da scelte marginali, come gli sfasati di Fat City (Città amara, 
1971), curioso film di mimesi, e non di rilettura originale, 
degli stilemi letterari e fotografici degli anni di Steinbeck e 
Hemingway. Tanto poco, invece, crede Huston al mito eroi- 
co da dedicargli un film, The red badge of courage (La prova 
del fuoco, 1951), che pure ha permesso che fosse massacrato 
dai produttori, traendolo dal romanzo breve di Stephen Cra- 
ne sulla guerra di secessione, prototipo americano delle storie 
di casualità dell’eroismo negli orrori ben concreti dell’insen- 
satezza bellica. Oggi la sua morale si è fatta spesso cinismo 
(non solo disincanto, ché disincantato Huston lo è stato sem- 
pre), anche nel fare veramente di tutto, costringendo a grandi 
e forse eccessive revisioni, in pro e in contro, della sua prolifi- 
ca opera. In fondo i termini lucidi e precisi della sua tecnica 
sono riscattati solo dal materiale trovato, cioè subordinati a 
sceneggiature di vaglia — e in questo senso, accanto al pre- 
stigioso The asphalt jungle (Giungla d’asfalto, 1950), ci sono 
film «minori» di pacata e superba raffinatezza quali Heaven 
knows, Mr. Allison (L'anima e la carne, 1957), storia di amore 
non realizzato e di schermaglie tra una monaca (Deborah 
Kerr) e un marine (Robert Mitchum) naufraghi su un’isola 
deserta e robinsoniana. Per trovare un film così sincero e 
poco compreso bisognerà giungere a A wa/k with love and 
death (Di pari passo con l'amore e la morte, 1969), strana 
peregrinazione medievale nel cui giovane e libertario prota- 
gonista, tuttavia schiacciato da un mondo invaso da una 
«fame di morte» e da misticismi fanatici, Huston ha messo 
molto di se stesso e della sua filosofia individualistica, terre- 
stre, agnostica, vitalistica. Huston, regista efficace che sa de- 
lineare robusti personaggi, specie quelli minori, con una loro 
viva presenza fisica, e sa abilmente intrecciare non tanto av- 
venture quanto trame simbolico-allegoriche dentro le avven- 
ture, ha forse tradito una sua possibilità più piena e personale 
di riflessione a vantaggio di una sua maniera, di un suo mito. 

Del lavoro successivo meritano una menzione The man 
who would be king (L'uomo che volle farsi re, 1975) e Wise 
blood (La saggezza nel sangue, 1979). Arrivato ai settant'anni, 
Huston può finalmente cimentarsi con Kipling, scrittore a lui 
congeniale, e con uno dei suoi migliori racconti da cui trae un 


58 


film di incalzante ritmo narrativo, cambiandogli leggermente 
di segno e impregnandolo degli acidi di un sarcasmo critico 
che non ne contraddice la dimensione e la spinta verso il mito 
epico-avventuroso. Con La saggezza nel sangue Huston ri- 
torna sulla scena americana, adattando un romanzo di Flan- 
nery O°Connor, scrittrice cattolica di origine irlandese, una 
delle più dotate esponenti della letteratura meridionale ame- 
ricana, e fa un film livido, sgradevole, spettrale sui modi 
aberranti, bizzarri e ridicoli con cui negli stati del Sud si 
manifesta il sentimento del sacro dell’«homo americanus». 
Nell’itinerario lungo, discontinuo e frastagliato di Huston, 
che nel 1982 ha imprevedibilmente diretto Annie (id.) un fiac- 
co megamusical miliardario di vago sapore dickensiano, La 
saggezza nel sangue è il caso più unico che raro di film freddo. 
Più recente, l'adattamento del capolavoro di Malcolm Lowry 
Under the volcano (Sotto il vulcano, 1984), che non erano 
riusciti a realizzare Bufiuel e Losey. È una lettura totalmente 
esteriore di un classico indubbiamente congeniale, con i suoi 
temi di colpa e autodistruzione, al regista di tante «cadute». 
La commedia gangsteristica sul mondo della mafia, Prizzî's 
honour (L’onore dei Prizzi, 1985), coronata da notevole suc- 
cesso, è solo un’operazione abile, un esercizio che rivela, in 
definitiva, meglio di altre opere, quel cinismo di cui il vecchio 
regista si è fatto spesso prigioniero. 


Otto Preminger 


Dopo alcune timide prove, Preminger (Vienna 1906 - New 
York 1986), cresciuto alla scuola di Max Reinhardt e Ernst 
Lubitsch, seppe realizzare per la Fox, tra il ’44 e il °50, alcune 
«inchieste» che s’imperniano in genere su personaggi di don- 
na interpretati dalla sua attrice preferita, Gene Tierney. C’e- 
rano in Laura (Vertigine, 1944) un senso scenografico bene 
integrato all’azione, che procede con sinuosa minuziosità in- 
terrotta da bruschi e inattesi balzi, e una finezza di disegno 
psicologico ai limiti del morboso, con il suicidio di un dandy- 
pigmalione e con il poliziotto che si innamora della ragazza 
morta su cui sta investigando. C’era in definitiva una insolita 
«cultura», che trovò conferma in Fallen angel (Un angelo è 
caduto, 1945), Whirlpool (Il segreto di una donna, 1949), Whe- 
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re the sidewalk ends (Sui marciapiedi, 1950); anche Angel face 
(Seduzione mortale, 1952) era, come gli altri, un film nero, 
anche in forza di una notturna e cupa analisi dei rapporti tra 
un’assassina e la sua futura vittima. Diventato produttore di 
se stesso nel 1952 con la Carlyle Productions, Preminger, 
regista intellettuale e spregiudicato, col gusto degli argomenti 
scabrosi e il coraggio dei temi difficili, sfida il codice Hays di 
autocensura, distribuendo senza il visto di circolazione della 
MPAA The moon is blue (La vergine sotto il tetto, 1953), vivace e 
innocua commedia libertina nei cui dialoghi si pronunciano 
termini «indecenti» come vergine e incinta, e The man with 
the golden arm (L’uomo dal braccio d’oro, 1956), effettistico 
melodramma ambientato nei bassifondi della Chicago di 
Nelson Algren, dove s’affronta il tema, fino allora tabù, della 
droga. Frequenta un po’ tutti i generi e sottogeneri del cine- 
ma hollywoodiano, cogliendo i risultati migliori nella com- 
media musicale con Carmen Jones (id., 1954), ma non nel 
fastoso e accademico Porgy and Bess (id., 1958), nel western 
con l’arioso e anomalo River of no return (La magnifica preda, 
1954, con Marilyn Monroe), nei drammi giudiziari The court 
martial of Billy Mitchell (Corte marziale, 1955), e specialmen- 
te Anatomy of a murder (Anatomia di un omicidio, 1959) e in 
un curioso film europeo come Bonjour tristesse (id., 1958), 
forse più sottile e saporito del best-seller di Francoise Sagan 
da cui deriva. 

Nei primi anni Sessanta affiora in Preminger una predile- 
zione per il dibattito ideologico in forme spettacolari e ma- 
gniloquenti su argomenti di attualità politica e storica: la 
nascita di una nazione in Exodus (id., 1961), sulle lotte per la 
creazione dello stato d’Israele; il meccanismo della democra- 
zia parlamentare in Advise and consent (Tempesta su Washing- 
ton, 1962); i problemi etici e politici della chiesa cattolica 
romana in The. cardinal (Il cardinale, 1963) che, nella sua 
turgida tessitura di romanzone mal scritto, annuncia già l’ir- 
reversibile declino del periodo successivo, dove si può salva- 
re, per merito della sceneggiatura corrosiva di Elaine May, 
soltanto Such good friends (Ma che razza d’amici, 1971), 
commedia di ambiente ospedaliero intrisa di irriverenti suc- 
chi di umorismo ebraico. 


60 


Fritz Lang 


Il Lang del dopoguerra è in fondo la concentrazione e 
l’approfondimento del Lang precedente, e nient’affatto un 
suo sminuimento come fu sostenuto da certa critica attenta 
più ai fuochi d’artificio formali o tematici che ai valori più 
segreti e rigorosi di un’opera, specie se non conclamati con 
intellettuale risonanza e bensì nascosti, tramati tra le pieghe 
dei generi correnti. Anche il tema è lo stesso di sempre, per 
cui i sistemi inventati dagli uomini sono completamente falsi 
e ingiusti, ma ogni uomo è un colpevole in potenza, e il 
delitto sorge dal punto più nero del cuore umano, nasce dai 
desideri imperiosi il cui compimento non procura che infelici- 
tà, frustrazione. Lang analizza coerentemente il circolo chiu- 
so e vizioso del delitto, le sue origini e le sue conseguenze, 
come un qualcosa di fatale, in un eterno dramma dell’anima 
che è dramma etico assai più che sociale. Il regista viennese 
(1890 - Hollywood 1976) ha letto i grandi filosofi tedeschi ma 
ignora Marx, e sembra rifarsi a certi dilemmi della letteratura 
romantica tedesca, mutati in lui, con geometrica consequen- 
zialità, in dimostrazioni fredde e spietate. C’è nella sua opera 
un pessimismo crescente, e una crescente astrazione. L’uomo 
tra gli uomini in un contesto urbano, dato che la natura non 
esiste in Lang, che si mostra felice della stessa cartapesta dei 
suoi scenari western di Rancho Notorious, in una racchiusa e 
quasi claustrofobica ristrettezza d’ambienti; l’uomo fuori del- 
la storia ma in comunità, alle prese con se stesso, con le sue 
istanze profonde, magari messe a nudo dall’incidente casuale. 
I ruoli allora possono mutare sino a rovesciarsi: il proletario 
di Fury (Furia, 1936) si fa vendicatore notturno e malsano, 
ossessivo, come il giovane cowboy di Rancho Notorious (id., 
1952) o il buon poliziotto di The big heat (Il grande caldo, 
1953): per loro la molla è la vendetta; il mite professore di 
The woman in the window (La donna del ritratto, 1944), l’im- 
piegato di Scar/et street (Strada scarlatta, 1945), il ferroviere 
di Human desire (La bestia umana, 1954) vengono portati al 
delitto dal desiderio; i protagonisti di While the city sleeps 
(Mentre la città dorme) e Beyond a reasonable doubt (L’alibi 
era perfetto, entrambi del 1956), come quelli sottoposti allo 
sguardo di un bambino nello stevensoniano Moonfleet (Il 
covo dei contrabbandieri, 1955), sono mossi dall’ambizione e 
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dalla sete di potere; quello di The secret beyond the door 
(Dietro la porta chiusa, 1948) è prigioniero dei suoi complessi 
infantili laddove quello di House by the river (Bassa marea, 
1950), film misconosciuto e assai bello, è vittima più del caso 
e della paura che dei propri istinti. Una volta che i meccani- 
smi sono in movimento, questi procedono senza scatti e sen- 
za deviazioni, con una dinamica che si fa dimostrazione di un 
teorema prefissato. Lo stile di Lang, via via più spoglio e 
austero, non usa che qualche fredda ellissi o levigata tensio- 
ne, e nei casi in cui la crudeltà deve coagularsi, una certa 
accentuazione, spesso romantica, sul tipo dei personaggi 
femminili di Rancho Notorious e Il grande caldo, delle nottur- 
ne rivelazioni di // covo dei contrabbandieri. Il teatro morale 
di Fritz Lang è, come s’addice a ogni teatro morale, insieme 
didascalico e allegorico. 

Durante il suo periodo americano — in vent'anni ventidue 
film — Lang dovette spesso adeguarsi alle costrizioni e ai 
metodi produttivi degli studios, soprattutto dopo che, coin- 
volto nella caccia alle streghe maccartista, finì sulle liste nere 
e rimase un anno e mezzo senza lavoro, tra Clash by night (La 
confessione della signora Doyle, 1952) e The blue gardenia 
(Gardenia blu, 1953), ma riuscì sempre a preservare la propria 
autonomia professionale, a difendere la sua dignità persona- 
le, a dare — prescindendo dai singoli risultati più o meno 
importanti — una coerente continuità di idee e di stile al 
proprio lavoro, all’insegna di un lucido pessimismo sugli 
uomini e la società. 

Alla fine del suo cammino Lang ritorna in patria e gira tre 
film: Der Tiger von Eschnapur (La tigre di Eschnapur, 1959) 
col suo seguito Das indische Grabmal (Il sepolcro indiano, 
1959) e Die tausend Augen des Dr. Mabuse (Il diabolico dottor 
Mabuse, 1960). 

È un ritorno alle origini, non come pellegrinaggio senile e 
nostalgico sui luoghi della memoria, ma come atto di una 
volontà ancora ferma nel testimoniare la continuità e la co- 
erenza di una vita. Con i primi due film Lang salda un conto 
e chiude un cerchio, mettendo in immagini una vicenda da 
feuilleton esotico — che nel 1920 aveva già sceneggiato con 
Thea von Harbou, ma la regia era stata affidata a Joe May — 
e ne cava un film in cui la classica armonia della costruzione 
drammatica, la stilizzazione dei personaggi e degli ambienti, 
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la calcolata astrazione nell’uso dello spazio, l’algido delirio di 
alcune sequenze riscattano e sublimano la paccottiglia del 
materiale narrativo. La ripresa di Mabuse non è soltanto 
l’occasione per un teso racconto di avventure e di intrighi, ma 
per un traslucido apologo sui pericoli incombenti del pro- 
gresso scientifico e tecnologico. 


Alfred Hitchcock 


Poiché la battaglia Hitchcock è stata da tempo vinta dalla 
«politica degli autori» che ne aveva fatto il suo punto centra- 
le, non resta che accoglierne onestamente una parte di eredi- 
tà: Hitchcock (Londra 1899 - Los Angeles 1980) è davvero un 
costruttore eccezionale di forme, un freddo scommettitore su 
storie impossibili, un vertiginoso e sottile narratore di disagi, 
in un equilibrio sempre precario e sempre riannodato, verso 
soluzioni sempre scontate e mai certe. Sia che se ne apprezzi 
solo la tecnica sovrana sia che si veda in lui un ipermoderno 
valeryano poeta di logica e astrazione, si pone però il pro- 
blema della sua funzione e di che cosa ha saputo consegnare 
ai suoi spettatori, amatori, critici. Se scelse al momento del 
suo sbarco negli Stati Uniti nel 1940 il terreno della suspense 
a detrimento parziale dell’humour, ha tuttavia portato con sé 
una fedeltà al suo passato inglese di stampo puritano, misan- 
tropico (e, ancor più, misogino) tale da alienargli simpatie da 
parte di chi cercava apporti meno cinici e critiche intonate su 
altre chiavi. Hitchcock si fa spettacolo e vive di costruzioni 
spettacolari macroscopiche, tutte dentro gli usi e costumi di 
una società come quella americana di cui egli accetta le regole 
costitutive, anche se il suo latente cattolicesimo crede di an- 
dare oltre, più al fondo, e invece si corrompe in un’ammis- 
sione, sotto pretesa di distacco, di tutta la sua logica. 

Le sue scommesse sono spesso vinte: film come The rope 
(Nodo alla gola, 1946), Strangers on a train (L'altro uomo, 
1951), Rear window (La finestra sul cortile, 1954), The wrong 
man (Il ladro, 1957), La donna che visse due volte (1958), Psyco 
(1961), The birds (Gli uccelli, 1962) e perfino gli ultimi Frenzy 
(id., 1971) e Family plot (Complotto di famiglia, 1976) sono, 
pur nella loro diversità, tours de force d’eccezione, altrettante 
costruzioni di «pensiero esatto e forma astratta». E Notorious 
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(Notorius, l'amante perduta, 1946), To catch a thief (Caccia al 
ladro, 1954), The man who knew too much (L'uomo che sapeva 
troppo, 1955), North by northwest (Intrigo internazionale, 1959) 
sono divertimenti di maestria ineguagliata. Ma per definire la 
propria visione morale, Hitchcock si serve di mezzi e si rivolge 
a fini che possono renderla talora scostante. I suoi film sono 
popolati da un’umanità sempre alquanto spregevole, ché an- 
che i suoi innocenti non sono immuni dalla colpa, e si pensi al 
prete di / confess (Io confesso, 1953), al musicista uomo qua- 
lunque di 7/ /adro, interpretato da Henry Fonda. Uomini 
disposti a tutto per interesse, per sete di potere o per tensione al 
male, donne frigide e snob, e maniaci senza riscatto sono visti 
non con l’occhio della constatazione tuttavia partecipante 
(pensiamo a Bufiuel, a Lang), bensì con quello di un’inveterata 
antipatia, ancora vittoriana e repressiva, senza prospettive che 
di condanna. Che Hitchcock, infine, si metta anche lui nella 
bolgia non serve a renderlo più vicino poiché mai ha tentato di 
scavare dentro di sé, di mettersi in discussione, convinto invece 
dei suoi poteri di voyeur al servizio di altri voyeurs. 

I film più sintomatici del suo atteggiamento e probabil- 
mente i suoi capolavori restano, in questo senso, La finestra 
sul cortile, La donna che visse due volte, Gli uccelli. Nel primo 
miserie e squallori quotidiani di una povera umanità sono 
visti nei loro momenti peggiori da un fotoreporter voyeur; nel 
secondo, dal taglio onirico e gotico di rara maestria stilistica, 
un poliziotto aerofobico e morboso porta alla morte la don- 
na che ama, complice di un efferato omicidio, dopo averla 
quasi creduta la reincarnazione di un’altra; e nel terzo una 
comunità infognata nelle sue mediocri nevrosi e nei suoi pre- 
giudizi si avvia a venir distrutta da una rivolta di uccelli che 
mirano innanzitutto agli occhi. Ma in questi film la misan- 
tropia di Hitchcock è come riscattata dal suo estremismo 
senza scampo. Altrove, essa si fa conformismo ideologico, 
come in due tardi gialli politici i cui soggetti si situano dentro 
al comunismo tedesco e al castrismo cubano, The torn curtain 
(I! sipario strappato, 1966) e Topaz (id., 1969), anche se non 
bisogna trascurare la differenza tra il primo che, nonostante 
la scelta sbagliata dei due protagonisti (Paul Newman e Julie 
Andrews), ha tensione, invenzioni e almeno due sequenze di 
rilievo, e il secondo, che rappresenta il punto più basso del 
suo periodo americano. 
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All’attivo di Hitchcock vanno poste l’ambiguità tematica, 
la lucidità della scrittura, la capacità di calare in un alone, in 
un clima «leggendario» anche le circostanze più comuni e 
quotidiane della vita. Che si diverta con macchine narrative 
di palese inverosimiglianza (naturalistica) o che penetri negli 
oscuri terreni, popolati di mostri, della psiche, lo stile non 
cambia. La congruenza della vicenda lo preoccupa meno 
dell’atmosfera e della precisione icastica dei particolari, del 
modo con cui quest’atmosfera si riverbera sui personaggi e 
come, a sua volta, a contatto con i personaggi, si colorisce e si 
trasforma di rimando. Cineasta affascinato dai problemi del- 
la forma, Hitchcock sembra che talvolta si crei le difficoltà 
solo per il gusto di superarle. Capita così che faccia Nodo alla 
gola senza uno stacco (apparente), composto su un unico 
piano-sequenza; con La finestra sul cortile impernia tutta l’a- 
zione su un personaggio costretto all’immobilità, per cui il 
mondo si riduce a un cortile, e in The trouble with Harry (La 
congiura degli innocenti, 1955), delizioso balletto più pagano 
che macabro, tutto ruota su un delitto supposto. Con Dia/ M 
for murder (Il delitto perfetto, 1953) fu uno dei pochi registi di 
primo piano che si cimentarono con l’esperimento effimero 
del cinema tridimensionale (3D), e chi più del regista di La 
donna che visse due volte ha saputo usare il colore e la musica 
in funzione narrativa o espressiva? Non è solo questione di 
virtuosismo tecnico. Questo regista che sa costruire tutto un 
film intorno a un colpo di gong (L’uomo che sapeva troppo) o 
racchiudere un dramma con nove personaggi sui pochi metri 
quadrati di una scialuppa (Lifeboat, I prigionieri dell'oceano, 
1943) non è un virtuoso della tecnica, ma un narratore che 
della tecnica si serve a fini espressivi e sempre personalissimi. 


Gangsters del dopoguerra 


Due nuove caratteristiche sembrano combinarsi nel cine- 
ma gangsteristico dopo il 1945, uno sforzo di maggiore reali- 
smo cronachistico, frutto dell’esperienza documentaria belli- 
ca, e una certa inclinazione al sadismo e alla psicopatologia 
indotta dal film nero. In Kiss of death (Il bacio della morte, 
1947) di Henry Hathaway, al quale si devono anche The dark 
corner (Il grattacielo tragico, 1946) e Call Northside 777 
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(Chiamate Nord 777, 1948), fa il suo esordio sullo schermo, 
nella parte di un gangster sadico che fa ruzzolare per le scale 
una vecchia paralitica, Richard Widmark che dà un’altra 
memorabile interpretazione in / trafficanti della notte (1950) di 
Dassin. Tre facce note s’incontrano in due dei migliori film del 
periodo: James Cagney in La furia umana (1949) di Walsh, 
Edward G. Robinson e Humphrey Bogart in L'isola di corallo 
(1948) di Huston. Per molti aspetti La furia umana appartiene 
agli anni Trenta: ne ha il ritmo veloce, il forsennato dinami- 
smo, la selvaggia violenza, la recitazione spiccia, la mancanza 
di preoccupazioni sociali. C'è però una novità di carattere 
psicanalitico, costituita dal gangster megalomane, esplicita- 
mente epilettico, e dominato da un forte complesso edipico, 
che Cagney disegna con il suo nervoso istrionismo. Frank 
McCloud, il disilluso reduce dalla guerra di Spagna di L'isola 
di corallo, era stato interpretato sul palcoscenico da Paul Muni 
nel 1939. Quando il dramma di Maxwell Anderson fu ridotto 
per lo schermo da Brooks e Huston, Bogart ne ereditò la parte. 
L’antagonista è Johnny Rocco, un «piccolo Cesare» che ritor- 
na illegalmente negli Stati Uniti per riedificare il suo regno di 
corruzione e intimidazione. Si sente che, riscrivendo il perso- 
naggio, gli sceneggiatori hanno tenuto d’occhio le vicende di 
AI Capone, Lucky Luciano e altri «indesiderabili» che dopo la 
guerra cercarono e, aiutati dall’alto, spesso riuscirono a ritor- 
nare alla ribalta del «business». Sbalzato con colorita potenza 
questo personaggio, E.G. Robinson ne dà una variazione con 
quello di Vince «King» Canelli in Black tuesday (Pioggia di 
piombo, 1954) di Hugo Fregonese, regista argentino a lungo 
operante nel sistema hollywoodiano. È, forse, l’ultimo film in 
cui il gangster è descritto in una luce certo fosca, ma ancora 
eroica; la sceneggiatura è di Sidney Boehm cui si deve anche 
quella del Grande caldo (1953) di Lang, storia della lotta senza 

| quartiere che un ispettore di polizia conduce da solo contro 
una banda di criminali che gli hanno assassinato la moglie, e 
piuttosto esplicito nella rappresentazione di una polizia cor- 
rotta o imbelle. 

I temi della corruzione e dell’organizzazione scientifico-in- 
dustriale del crimine sono caratteristici degli anni Cinquanta, 
che si aprono, infatti, con l’inchiesta del comitato senatoriale 
Kefauver e le sue rivelazioni (parziali) e le sue deduzioni (non 
sempre esatte) sul «sindacato del crimine» e l’«anonima as- 
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sassini». Fanno parte del gruppo The hoodlum empire (L’im- 
pero dei gangsters, 1952) di Joseph Kane, The racket (La 
gang, 1951) di John Cromwell, The captive city (La città pri- 
gioniera, 1952) di Robert Wise, New York confidential (Ano- 
nima delitti, 1955) di Russell Rouse. Qualche gradino più in 
alto si pongono, per motivi diversi, Le forze del male (1948) di 
Polonsky, La città è salva (1951) di Walsh e The Phoenix City 
story (La città del vizio, 1956) di Phil Karlson. Prodotto e 
interpretato da John Garfield, il primo è fondato sul contra- 
sto tra due fratelli, entrambi coinvolti in un «racket», contra- 
sto che assume una precisa connotazione ideologica; La città 
è salva, pur alieno da ogni preoccupazione sociologica, è un 
film di impianto semidocumentaristico che raggiunge una 
lucida forza sinistra; La città del vizio trae spunto da un’in- 
chiesta giornalistica condotta a Phoenix City, cittadina del- 
l’Alabama dove, durante la guerra, il commercio del vizio 
(bordelli, bische) trovò un potente incentivo nella presenza di 
un grande campo di addestramento per reclute, e continuò a 
svilupparsi dopo la fine del conflitto, sostenuto da un’assidua 
campagna di intimidazioni, brogli, concussioni, violenze, fin- 
ché il governatore dello stato proclamò la legge marziale e 
fece presidiare la città dalla guardia nazionale. Gli avveni- 
menti sono raccontati con un puntiglio cronachistico e una 
forza di denuncia che certi episodi oratori o certe forzate 
dichiarazioni anticomuniste non riescono a indebolire. 

Con Giungla d'asfalto di Huston, complessa allegoria mora- 
le in cui si indicano le analogie della vita normale con il mondo 
del crimine, modello, se non prototipo, di una lunga serie di 
film americani ed europei che descrivono una robbery, un 
grosso colpo, si comincia a uscire dal genere gangsteristico 
vero e proprio. Gli si può mettere vicino The Killing (Rapina a 
mano armata, 1956) con cui s’affermò il giovane Stanley Ku- 
brick. Se Huston mostra come il mondo del delitto s’organizza 
alla stessa maniera di quello della legalità (con la ripartizione 
del lavoro, per esempio), ma mettendo in luce ancora certi 
aspetti romantici (soprattutto nel personaggio reso da Sterling 
Hayden), Kubrick s’astiene persino dall’avanzare un giudizio 
e si limita a raccontare gli uomini come sono. 

Verso la fine degli anni Cinquanta si assiste a un revival del 
cinema gangsteristico: si rievocano i celebri criminali come 
figure del passato, con un piede nella cronaca e uno nella 
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leggenda. In testa a tutti c'è Baby Face Nelson (Faccia d’ange- 
lo, 1957), firmato da Don Siegel, uno di quegli artigiani ag- 
guerriti che facevano la ricchezza del cinema americano. Per 
conto di Walter Wanger, produttore indipendente non sol- 
tanto di nome, Siegel aveva diretto Riot in cell block 11 (Ri- 
volta al blocco 11, 1954), un compatto film carcerario, ispira- 
to ai gravi disordini che nel 1952 misero a soqquadro le 
carceri degli Stati Uniti. Regista di altri interessanti film d’a- 
zione, Siegel fa centro con Faccia d'angelo, film senz’aggettivi 
né psicologia né psicanalisi né messaggi. Non interpreta, non 
cerca né di denunciare né di eroicizzare. Racconta con il 
linguaggio asciutto ed ellittico di un cronista anche se, pur 
non ostentati, fanno da supporto al suo racconto una calibra- 
ta ricostruzione ambientale e un aderentissimo commento 
jazzistico. Tra gli altri film minori di questo ciclo retrospetti- 
vo, in chiave nostalgica più che sociologica, spiccano The rise 
and fall of Legs Diamond (Jack Diamond gangster, 1960) di 
Budd Boetticher, sagace rievocazione degli anni Venti, in 
cadenze di commedia che gradualmente trapassa nel dram- 
ma; Party girl (Il dominatore di Chicago, 1958) di Nicholas 
Ray in cui la ricostruzione della violenta e sfrenata Chicago 
del 1933 è filtrata da una sensibilità in bilico tra la nostalgia 
romantica e l’ironia; Pete Kelly's blues (Tempo di furore, 
1955) di Jack Webb, che ha per teatro d’azione la Kansas 
City del 1927 e per tema di fondo il proibizionismo in chiave 
di jazz. Meno nostalgico, A/ Capone (id., 1959) di Richard 
Wilson, con Rod Steiger protagonista, ha il passo di una 
biografia critica dove è evidente lo sforzo di illuminare le 
cause non soltanto contingenti (la complicità e l’appoggio di 
politicanti corrotti, di giornalisti pagati come informatori, di 
poliziotti retribuiti per chiudere gli occhi), ma anche struttu- 
rali di un certo tipo di criminalità: l’organizzazione stessa 
della società nordamericana che il gangsterismo scimmiotta, 
l’imperfetto assorbimento di gruppi etnici che già nei paesi di 
origine erano repressi e perseguitati. È difficile capire gli Stati 
Uniti e il gangsterismo se non si tiene conto di quella che 
Frederick J. Turner definì «la capacità di associazione extra- 
legale e volontaria»: con le libere associazioni e gli accordi 
privati in America si fanno anche oggi, senza bisogno di 
riconoscimenti ufficiali e sanzioni burocratiche, molte cose 
che in Europa sono e possono essere fatte soltanto con l’in- 
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tervento e la costrizione del governo centrale. È questa una 
delle cause di quell’intrecciarsi tra crimine e affari politico- 
economici che tanto colpiva l’europeo in America finché l’u- 
so non è passato anche qui, e che conferisce una particolaris- 
sima «doppiezza» alla vita sociale (e privata) degli usa. 


Aldrich, Ray, Fuller 


Sono — Aldrich, Ray, Fuller — tre nomi chiave di una 
fase del cinema americano, i pieni anni Cinquanta, di cui 
hanno interpretato e reso, a volte con dilacerata ma partecipe 
ambiguità, istanze di rinnovamento e crisi. Nati negli studios 
hollywoodiani, con buoni tirocini in vari settori di lavoro, ne 
hanno assorbito le regole e la tecnica, e fin dalle loro prime 
opere si sono però messi in luce per un tocco, anche pro- 
grammatico, in prima persona, capace cioè di insinuare temi 
e visioni morali più inquiete. Aldrich e Ray, poi, avevano in 
comune anche un apprendistato latamente politico, fatto 
prima della guerra nel cerchio dei teatranti e cineasti demo- 
cratici alla Welles, Kazan, Losey, Polonsky e, per Aldrich, 
perfino Chaplin. Ai suoi esordi, Robert Aldrich (Cranston, 
Rhode Island 1918 - Los Angeles 1983) s’impose di prepoten- 
za in film di generi diversi: i western Apache (L'ultimo apache, 
1954) e Vera Cruz (id., 1954), il primo più raccolto, intimo, 
elegiaco pur nella denuncia della condizione indiana voluta 
dal colonialismo bianco, il secondo colorito e spaccone; il 
poliziesco Kiss me deadly (Un bacio e una pistola, 1955), che 
nascondeva un fondo di critica politica in uno Spillane porta- 
to fino a un parossismo di violenza; il film di guerra Prima 
linea (1956) di cui si è detto; e infine The big knife (Il grande 
coltello, 1955), che si serviva di Odets per tentare un’analisi 
senza concessioni del mondo e dei mali di Hollywood, ma già 
con meno forza reale. 

Non fu la vendetta di Hollywood a spingerlo a cercare 
vane e disorientate alternative in Europa, bensì proprio la 
crisi di quegli studios. Dopo aver fallito diverse esperienze, 
Aldrich finì per ristabilirsi a Hollywood — che non era più la 
Hollywood che egli aveva lasciato — strappandovi di prepo- 
tenza un posto ormai di padrone, un’autonomia di cui si è 
servito per sbalordire con cinica e «realistica» coscienza del 
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proprio «mestiere» e delle sue finalità. Confeziona opere fon- 
date sulla violenza e sulla dismisura, siano esse grand-guignol 
basati sul gioco di massacro di alcuni mostri sacri come la 
Davis e la Crawford di Whatever happened to Baby Jane? (Che 
fine ha fatto Baby Jane?, 1962) o la Davis e la De Havilland di 
Hush, hush, sweet Charlotte (Piano, piano, dolce Carlotta, 
1965), o siano l’apoteosi di violenza irrazionale e sordida di 
The dirty dozen (Quella sporca dozzina, 1967), che si ripete in 
chiave sportiva e confusamente ribellistica in The longest yard 
(Quella sporca ultima meta, 1974). Anche con il divertimento 
londoniano di Emperor of the North Pole (L’imperatore del 
Nord, 1972), si dà i limiti del grottesco, esasperazioni spettaco- 
lari e tematiche sollecitatrici degli istinti più rozzi, in cui è 
impossibile trovare le tracce dell’Aldrich attento, meditato 
anche nella violenza, analizzata e denunciata, dei primi film. 

Dall’involuzione degli anni Settanta si sollevano in parte 
The choirboys (I ragazzi del coro, 1977), un poliziesco corale 
in cui ritorna il tema della violenza virile al servizio di una 
polemica antiautoritaria, ma riscattato da una vena di pro- 
terva allegria e di umorismo grottesco, dove si mostra come 
sia labile, nella giungla violenta di una moderna metropoli, la 
linea di demarcazione tra ordine e disordine, virtù e vizio, 
normalità e anormalità; e The Frisco Kid (Scusi, dov'è il west?, 
1979), definito in America «the first Jewish western», robusto 
racconto picaresco senza leggerezza che è, comunque, il suo 
unico film comico. Si salva senza riserve, invece, ... A// the 
marbles (California dolls, 1981) in cui, smentendo la sua fama 
di misogino imprigionato in un universo virile, Aldrich dise- 
gna un tenero duetto di amicizia femminile nell’ambiente del 
catch. Sotto la maestria tecnica c’è molto spesso in Aldrich 
una certa anarchica sincerità, anche se raramente obbedita 
fino in fondo. 

La violenza di Samuel Fuller (Worcester, Massachusetts 
1911) è d’altro stampo, meno «spettacolare», più complessa, 
più ambigua. Per Aldrich la violenza è un modo di toccare il 
pubblico e fare soldi; per Fuller è una fascinazione reale, 
profonda, non esorcizzata. Oltre alcune rare e felici eccezioni 
quali il western The run of the arrow (La tortura della freccia, 
1957) o il film sul neonazismo in Germania, Verboten (Verbo- 
ten Forbidden Proibito, 1958) o Merrill's marauders (L’urlo 
della battaglia, 1962), aspro film di guerra, egli narra la vio- 
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lenza con una confusione ideologica che è tutto sommato a 
misura di una società dei cui miti è prigioniero, miti però 
detestati nei loro effetti, non senza qualche dubbio, non solo 
moralistico, sulle loro stesse cause. Se gli mancano metodo e 
coerenza, anche formali, i suoi pregi, relativi almeno a certe 
opere, risiedono proprio nella dismisura e nella forza visiona- 
ria, quasi nella «follia» di un diario narcisistico che affronta 
cogli anni temi immensi, privo di strumenti teorici adeguati, 
ma certo con una reale ispirazione e un reale talento. A parte 
certe imprese meno nobili, gradite ai maccartisti per una loro 
forsennata polemica anticomunista spesso ai limiti del grotte- 
sco, scopriamo nei suoi film di guerra un’alternanza di ripul- 
se, di rabbie, di fascinazioni, che però non nasconde le atroci- 
tà di una norma. La stessa che si ritrova, temperata da mo- 
menti lirici, nei suoi polizieschi, altro suo genere elettivo, da 
The house of bamboo (La casa di bambù, 1955), sul legame 
morboso che lega un capobanda nevrotico e un poliziotto 
infiltrato, a The crimson kimono (Il kimono scarlatto, 1959), a 
Underworld usa (La vendetta del gangster, 1961), forse il suo 
film migliore, la cui violenza è riscattata stavolta da un since- 
ro e acre pessimismo, e da personaggi femminili che incarna- 
no, come altrove in Fuller, il lato cosciente e positivo della 
vita. Sempre compromesso con i suoi reietti e vinti e con 
epoche torbide di odio e violenza, prima di arenarsi in impre- 
se destinate a non vedere una fine, Fuller diresse ancora 
alcuni polizieschi, forse i più personali, confusamente sinto- 
matici di una crisi di maturità, di ricerca di una via d’uscita 
ideologica e morale: soprattutto Shock corridor (Il corridoio 
della paura, 1963) da lui scritto inizialmente per Lang, inchie- 
sta in un manicomio dove s’incontrano personaggi emblema- 
tici e paradossali come un negro, impazzito per le violenze 
razziste subite, che si crede un bianco e va a caccia di negri 
coperto da un cappuccio del Ku-klux-klan... Siano polizie- 
schi, western, di guerra, nei suoi film c’è sempre al centro 
l’individuo preso in una rete di sottili oppressioni e violenze, 
e visto con un taglio così originale da essere provocatorio. 
Già rintracciabili in The steel! helmet (Corea in fiamme, 
1950), in Fixed bayonets (I figli della gloria, 1951) e in L’urlo 
della battaglia, le sue idee sulla guerra sono esposte con un 
simbolismo fin troppo schematico in The big red one (Il gran- 
de uno rosso, 1980), sorta di film-testamento: una follia orga- 
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nizzata, un inferno dov’è impossibile distinguere il normale 
dall’anormale. Sopravvissuto al cinema di basso costo che ha 
fatto negli anni Cinquanta in margine a Hollywood e ai suoi 
codici narrativi, e a una lunga inattività forzata attraverso il 
ventennio successivo, Fuller ha dimostrato in Z/ grande uno 
rosso di essere un sopravvissuto anche nella fedeltà a se stesso 
e a un’idea di cinema. Confermata del resto anche dalle sue 
regie europee — due polizieschi girati in Germania, Dead 
pigeon on Beethoven Strasse (Piccione morto in B.S., 1973), e 
in Francia, Les voleurs de la nuit (Ladri della notte, 1983) — e 
soprattutto da quel White dog (Cane bianco, 1982) che narra- 
va il tentato ricupero di un cane addestrato per aggredire i 
neri, con dialettica riflessione sulla costanza del Male. 

Tanto Aldrich e Fuller sono attratti dalla violenza, tanto 
Nicholas Ray (La Crosse, Wisconsin 1911 - New York 1979) 
ne rifugge e la condanna. I suoi film hanno una qualità di 
tenerezza assente negli altri, e un’intelligenza più raffinata, 
più aperta a tematiche di un umanesimo integro e sovente 
poetico, anche se a tratti, e nelle sue affermazioni positive, in 
eccesso di semplicismo. Ci riferiamo a opere come Hot blood 
(La donna venduta, 1956), il colorito e caloroso Wind across 
the Everglades (Il paradiso dei barbari, 1958), Ombre bianche 
(1960, di produzione italiana), che spaziavano da una comu- 
nità zingara alla Florida al Polo Nord, in ambienti selvaggi 
che sono per il regista presenze da ricordare e da difendere 
contro la corruzione contemporanea. Lo stesso Rebe/ without 
a cause (Gioventù bruciata, 1955), con James Dean, risulta 
oggi alquanto puerile nonostante l’afflato sentimentale di al- 
cune scene d’adolescenti dei tristi anni Cinquanta. Ray ha 
saputo assai meglio mostrare la tenerezza conculcata da una 
società nemica, e contemporaneamente descrivere i falsi miti 
e gli agguati morali di questa società, nei suoi film ai margini 
del gangster e del poliziesco: il già ricordato La donna del 
bandito (1948), Knock on any door (I bassifondi di San Franci- 
sco, 1949), On a dangerous ground (Neve rossa, 1951), e so- 
prattutto in due strane descrizioni di psicologie tormentate: 
la lenta distruzione di una coppia formata da Bogart e Gloria 
Grahame in /n a lonely place (Il diritto di uccidere, 1950), e 
Bigger than life (Dietro lo specchio, 1956), con James Mason, 
dove sotto un pretesto forzoso — gli effetti del cortisone su 
una personalità megalomane — si prevedeva un discorso 
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sulla droga allora irraccontabile. Tornano gli stessi temi in 
due suoi western, di cui The true story of Jesse James (La vera 
storia di Jess il bandito, 1957) era la corsa verso la morte di un 
teenager assai vicino ai «giovani bruciati», e Johnny Guitar 
(id., 1954) una sorta di barocco poema d’amore e di libertà in 
cui si congrumano un po’ tutti gli interessi e le suggestioni di 
un cantore di lotte contro un contesto oppressivo e ingiusto, 
di disperata difesa dell’individuo e dei suoi valori primi, e di 
rifugio, nella sconfitta come assai più raramente nella vitto- 
ria, sull’unico terreno che per Ray non tradisce e che provvi- 
soriamente e fragilmente copre dalle minacce del mondo: la 
donna e l’amore. 

Dopo King of kings (Il re dei re, 1961) e 55 days at Peking 
(55 giorni a Pechino, 1962), due «colossi» in costume che gli 
furono manipolati dal produttore Samuel Bronston (il primo 
ha qualche piccolissimo pregio nel situare la storia di Gesù e 
della sua rivoluzione in un preciso contesto storico-politico), 
Ray si ritira, appena cinquantenne, ma già minato da una 
malattia tumorale. La sua filmografia si chiuderebbe con un 
episodio di Wet dreams (Sogni bagnati, 1973) e il commoven- 
te film sperimentale We can’t go home again (Non possiamo 
tornare a casa, 1971-1973), ritratto collettivo di aspirazioni e 
problemi giovanili con i quali si confronta calorosamente e 
con intima affinità un uomo di un’altra generazione, realizza- 
to con gli studenti della Harpur State University dove inse- 
gnava, se non fosse per Lightning over water - Nick’s Movie 
(Nick's Movie, 1979-80), scritto e diretto con Wim Wenders 
(che poi, al montaggio, ne curò due edizioni successive), 
straordinaria e atroce testimonianza sulle sue ultime settima- 
ne di vita, fondata sulla dialettica tra realtà (l’agonia di Ray, 
l’esperienza umana che lega i due amici Ray e Wenders di 
fronte alla morte incombente del primo) e finzione (la docu- 
mentazione filmata del «farsi» del film). 


Lati economici e ricerca di soluzioni tecniche 


Dal 1951 al 1958, negli Stati Uniti, la frequenza settimana- 
le degli spettatori al cinema precipitò da 90 a 42 milioni; alla 
fine del 1959 il numero delle sale four walls (in muratura, per 
distinguerle dai drive-in, i cinematografi all’aperto dove s°as- 
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siste alla proiezione in automobile: 300 nel 1946, 1200 nel 
1949, 2200 nel 1950) era ridotto a 11.335, mentre s’aggirava 
sulle 20.000 sale nel 1940. Lo sviluppo della televisione e 
l’aumento della motorizzazione furono le due cause principa- 
li della crisi. Iniziato il servizio regolare il 30 aprile 1939 con 
l'inaugurazione della fiera mondiale di New York, lo svilup- 
po della Tv subì una battuta d’arresto dopo l’entrata in guer- 
ra nel dicembre 1941, ma le trasmissioni non vennero inter- 
rotte. Alla fine del 1941 le società NBC e cRs diffondevano 
regolarmente programmi ricevuti da più di 5000 apparecchi, 
un anno dopo erano già in funzione dieci emittenti commer- 
ciali. Terminata la guerra, il numero delle stazioni si moltipli- 
cò e la vendita degli apparecchi divenne frenetica; nel 1950 fu 
autorizzato l’esercizio della Tv a colori, nel 1953 gli Stati 
Uniti avevano 27 milioni e mezzo di abbonati contro i 
3.100.000 della Gran Bretagna e i 500.000 del Canada, nel 
1957 erano in funzione 490 stazioni trasmittenti (di cui 200 
attrezzate per il colore e 25 non commerciali, gestite da uni- 
versità) e più di 10 canali i quali fornivano altrettanti pro- 
grammi contemporanei a 42 milioni di teleabbonati. 

Del calo delle frequenze cinematografiche, oltre alla moto- 
rizzazione, esiste una terza causa, interna all’industria stessa: 
nonostante i veementi anatemi delle associazioni degli eser- 
centi, le società produttrici di Hollywood vennero presto a 
patti con la concorrenza e cominciarono a cedere alle società 
televisive, in stock sempre più imponenti, i diritti di messa in 
onda dei loro vecchi film in magazzino, contribuendo così ad 
accrescere la disaffezione del pubblico per le sale. Il contrac- 
colpo si fece sentire anche sulla produzione. Dal 1944 al 1951 
la produzione annuale di film di lungometraggio aveva oscil- 
lato tra 350 e 400; calò a 324 nel 1952, a 254 nel 1954 e, dopo 
un rialzo fino a 300 nel 1957, precipitò a 154 nel 1960, a 131 
nel 1961, a 121 nel 1963. Per sostenere la concorrenza della Tv 
la prima, ovvia mossa fu quella di dare al pubblico qualcosa 
che il casalingo scatolone elettronico non poteva dare. Così 
lo schermo cominciò a diventare più grande. Il primo succe- 
daneo fu il Cinerama, basato su un’invenzione del tecnico 
Fred Waller che era stato anticipato dalla Polyvision di Abel 
Gance con Napoleone (1925-27): This is Cinerama (Questo è il 
Cinerama) ebbe la sua «prima» il 30 settembre 1952 al 
Broadway Theatre di New York. Effettuate le riprese da una 
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speciale cinepresa con tre obiettivi, con una pellicola per 
obiettivo, la proiezione avveniva all’inizio per mezzo di tre 
proiettori sincronizzati che inviavano le immagini su un gi- 
gantesco schermo semicircolare di un raggio di 146°; l’incon- 
veniente delle tre immagini non sempre perfettamente colli- 
manti fu eliminato qualche anno più tardi unificando i 
proiettori ma, a parte gli alti costi delle installazioni tecniche, 
l’impossibilità di adattare la maggior parte delle sale alle sue 
complesse esigenze limitò l’importanza della novità. 

Il secondo rimedio, il cinema in rilievo o 3D, fu un fuoco 
di brevissima durata. «A lion in your lap» (un leone nel 
vostro grembo) fu lo slogan con cui si lanciò nel novembre 
1952 Bwana devil (id.) di Arch Oboler, infantile film d’avven- 
ture africane con una scena «erotica» tra Robert Stack e 
Barbara Britton, seguito nel 1953 da Man in the dark (L’uomo 
nell'ombra) di Lew Landers, House of wax (La maschera di 
cera) di André De Toth, The charge at Feather River (L’india- 
na bianca) di Gordon Douglas, Inferno (id.) di Roy Baker, 
Kiss me, Kate (Baciami, Kate!), vispo «musical» di George 
Sidney; quasi tutti, però, specialmente in Europa, furono 
distribuiti nella tradizionale edizione bidimensionale. Tecni- 
camente vecchio di alcuni decenni, il principio del cinema 
stereoscopico fu subito abbandonato perché gli spettatori 
non mostrarono di sopportare il fastidio degli occhiali pola- 
rizzati. L’unico importante regista che fece in tempo a cimen- 
tarsi col 3D fu Alfred Hitchcéck, ma quando il suo film fu 
pronto la moda era già tramontata: Delitto perfetto (1954) fu 
proiettato quasi dappertutto in edizione normale. Con la sua 
flemma abituale Hitchcock commentò: «Una meraviglia di 
nove giorni e io arrivai al nono». 

Il decimo giorno arrivò il Cinemascope. La lente anamor- 
fica che ne è alla base era stata inventata nel 1913 e perfezio- 
nata dieci anni dopo dal professor Henri Chrétien della Sor- 
bona che costruì l’Ypergonar, usato nel 1930 da Claude 
Autant-Lara per il cortometraggio Construire un feu (Accen- 
dere un fuoco), ispirato a un racconto di Jack London. Ac- 
quistato il brevetto e messolo a punto, la 20th Century Fox 
inaugurò il sistema dandogli il nome di Cinemascope (proie- 
zione su largo schermo leggermente concavo, di rapporto 
2,55 a 1, di una pellicola di 35 mm nella quale le immagini 
sono compresse nel senso della larghezza da una lente ana- 
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morfica). The robe (La tunica) di Henry Koster, messo in 
circolazione nell’autunno 1953, era una balordata storico-re- 
ligiosa su un soldato romano che vince ai dadi la tunica del 
Cristo durante la crocifissione sul Calvario. Il successo di 
quel primo film aprì la strada al nuovo sistema, molto meno 
costoso del Cinerama e di più pratico impiego nelle riprese 
come nella proiezione; due anni dopo le sale attrezzate per il 
Cinemascope erano più di 15.000 negli Stati Uniti e altrettan- 
te nel resto del mondo. Le altre società non ebbero difficoltà 
a imitare il brevetto; così nacquero il Metroscope, il Warner- 
scope, il Superscope ecc. Già nel 1955 furono realizzati film 
in cui il nuovo formato (a giudizio di Lang adatto solo a 
filmare casse da morto) fu piegato a esigenze espressive da 
John Sturges (Giorno maledetto), Stanley Donen (È sempre 
bel tempo), Elia Kazan (La valle dell'Eden). 

La più efficace risposta al Cinemascope fu il Vistavision, 
studiato e realizzato dalla Paramount che lo presentò per la 
prima volta al pubblico con White Christmas (Bianco Natale, 
1954) di Michael Curtiz. Il sistema assommava diversi van- 
taggi: la possibilità di ingrandire l’immagine al massimo, spe- 
cialmente in senso verticale, consentendo un nitore di defini- 
zione maggiore, e l’adattabilità a tutte le misure di schermo, 
dal normale al gigantesco, senza perdere le sue qualità. Con 
l’impiego della pellicola di 70 mm, doppia del normale, il 
Vistavision accrebbe la sua efficacia spettacolare come rivelò 
Anthony Mann in Strategic Aîr Command (Aquile nell’infini- 
to, 1955); tra i primi a giovarsene con sagacia fu il solito 
Hitchcock in Caccia al ladro (1955) e L'uomo che sapeva 
troppo (1956). A fargli concorrenza fu il Todd-AO, messo a 
punto dall’ American Optical Company e lanciato sul merca- 
to dal produttore Michael Todd che, dopo essersi interessato 
al Cinerama, aveva avuto l’accortezza di escogitare un siste- 
ma più maneggevole, ma di altrettanta grandiosità. L’uso di 
una pellicola di 65 mm permetteva di inquadrare un’immagi- 
ne tre volte e mezzo più grande di quella fornita dalla pellico- 
la normale di 35 mm: il primo film in Todd-AO fu Ok/aho- 
ma! (id., 1955), trascrizione del celebre musical di Hammer- 
stein e Rodgers, diretta da Fred Zinnemann. Con lo stesso 
sistema furono girati Around the world in 80 days (Il giro del 
mondo in 80 giorni, 1956) di Michael Anderson e South Paci- 

fic (id., 1958) di Joshua Logan, altro musical di Hammerstein 
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e Rodgers, mentre la Metro-Goldwyn-Mayer ricorse a un 
sistema analogo, detto Camera 65, per un magniloquente 
rifacimento di Ben-Hur (id., 1959) con la regia di William 
Wyler. Di tutte queste invenzioni, resistono oggi solo il Ci- 
nemascope e lo schermo panoramico, integrati alle possibilità 
espressive del cinema contemporaneo, e in ogni caso, alla 
pari del colore, alle sue abitudini dominanti. 


I superspettacoli e il loro declino. Cecil B. De Mille 


Il superspettacolo, costante di Hollywood, era destinato a 
non decadere proprio in ragione della crisi della Mecca del 
cinema. Sparivano i film di «serie B», si riduceva drasticamente 
il numero di film prodotti, ma il superspettacolo sembrava per 
i produttori il toccasana capace di reggere formidabilmente 
alla crisi del pubblico. Non sempre il calcolo ha funzionato: il 
più costoso dei film del dopoguerra, Cleopatra (id., 1961), 
finito nelle mani di Mankiewicz dopo essere passato per quelle 
di Mamoulian e altri, e da lui portato a termine con competen- 
te mestiere, è stato un fiasco finanziario e ha accelerato, 
anziché ritardare, la crisi della Fox. Ma tant’è: il toccasana del 
fasto, della durata e del pompierismo continua a essere consi- 
derato tale a tutt'oggi. Certo, nella lunga e non sempre trionfa- 
le marcia dei superfilm, qualcosa a volte si salva per efficacia di 
spettacolo e perfino per autentico soffio epico: titoli come 
Spartacus, e anche Duello al sole e El Cid, sono ragguardevoli, 
e c’è qualcosa di interessante perfino in certi prodotti di Ray 
come //re dei re (1961), nella Bibbia di Huston (1966), specie il 
terrestre episodio di Noè gustosamente interpretato dallo stes- 
so regista, in Cleopatra. Ma i soldi, le masse e i costumi non 
salvano dall’impersonalità e dalla noia i vari Quo Vadis (Le 
Roy), Barabba (Fleischer), La più grande storia mai raccontata 
(Stevens), Ben-Hur (Wyler), // cardinale (Preminger), Salomo- 
ne e la regina di Saba (Vidor), Sodoma e Gomorra (Aldrich), 
Gli ammutinati del Bounty (Milestone), Sangue misto (Cukor), 
55 giorni a Pechino (Ray), Il dottor Zivago (Lean), né i film di 
maggior pretesa di Kramer e Wise. 

Un discorso a parte va fatto solo per i musical, dove i soldi 
hanno una funzione pratica, e per De Mille che fu un autore 
tutto dentro il superspettacolo e in grado di esprimersi solo 
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con quello. Il suo era un pompierismo che si riallacciava a 
una tradizione che era anche quella dei Griffith, Walsh, In- 
gram, Niblo, Lubitsch e, pur codino nei contenuti e puerile 
nei messaggi, sapeva innervarsi di fermenti spettacolari nuo- 
vi. Nel dopoguerra — De Mille, nato a Ashfield, Massachu- 
setts, nel 1881, è morto a Hollywood nel 1959 — il suo 
gigantismo si è espresso con un qualche interesse in Samson 
and Delilah (Sansone e Dalila, 1949) e The ten commandments 
(I dieci comandamenti, 1956) che ripetevano fasti trascorsi 
con un’intima convinzione che di solito mancava ai suoi imi- 
tatori, mentre The greatest show on earth (Il più grande spetta- 
colo del mondo, 1952) era un coloritissimo zibaldone sulla 
vita del circo, e The buccaneer (I bucanieri, 1959), diretto da 
suo genero Anthony Quinn, ma supervisionato fotogramma 
per fotogramma dalla vecchia volpe, era un divertente film di 
pirati, di quelli di cui oggi sembra essersi perduta la ricetta. 
In seguito le vie del superspettacolo tentarono una varietà e 
un rinnovamento assai incerti, mescolandosi a generi che sino- 
ra ne erano stati risparmiati. Ma vi è un new /ook più interessan- 
te e insieme più arcaico con la serie di film catastrofici che 
comportano anche complesse implicazioni sociologiche. 


Il melodramma. Minnelli e Sirk 


Il melodramma americano, nato con Griffith, ha goduto 
dei favori del pubblico femminile per decenni, ed è decaduto 
quando questo non è stato più il pubblico cinematografica- 
mente preponderante, trattenuto dentro le pareti domestiche 
dal teleschermo. Contemporaneamente al suo declino è co- 
minciato, soprattutto negli usa, un temporaneo declino delle 
attrici. Il melodramma è stato dunque un genere «femmini- 
le», nella cui storia è dato scoprire i miti e i condizionamenti 
delle «immagini» femminili americane, e non solo americane. 
Le eroine erano in generale non più lacrimose vergini alla 
Mary Pickford, intemerate compagne del maschio e «riposo 
del guerriero», o frivole e irrazionali bisbetiche da commedia, 
ma donne volitive, intraprendenti, al loro posto di battaglia 
in una società di uomini, e spesso in lotta con gli uomini, ma 
con le sole armi che erano loro permesse: ancora soprattutto 
quelle del sesso. Con la guerra — e la partecipazione delle 
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donne in patria alle attività produttive e alla gestione dei 
servizi — era però penetrato un maggior realismo nella defi- 
nizione dei personaggi e degli ambienti. Piuttosto che la Gar- 
bo e la Dietrich, fenomeni di pura evasione, gli anni Quaran- 
ta, ovviamente nei limiti di un uso diversificato ma in fondo 
convenzionale della donna, avevano valorizzato la Davis, 
matriarca insoddisfatta e aggressiva, e la Crawford, rigenera- 
ta nel suo passaggio dalla Metro alla Warner da un piccolo 
bagno di realismo. 

Furono prevalentemente «registi di donne», ergo di melo- 
drammi, Jean Negulesco e George Seaton, Vincent Sherman 
e Irving Rapper, Mitchell Leisen e Curtis Bernhardt, Anatole 
Litvak e Michael Curtiz, Daniel Mann e Delbert Mann; men- 
tre i maestri degli anni passati tornarono a volte con sapienza 
e convinzione al loro genere prediletto: così Edmund Goul- 
ding, che alla Fox girò, accanto a un accademico The razor’s 
edge (Il filo del rasoio, 1946) da Maugham, una aggressiva e 
delirante sceneggiatura di Furthman, reduce dalle sue colla- 
borazioni con Sternberg e Hawks, Nightmare alley (La fiera 
delle illusioni, 1947); così John M. Stahl con un Leave her to 
heaven (Femmina folle, 1946) in gloria a una perversa Gene 
Tierney; così King Vidor, William Wyler, George Stevens, 
Henry King e infine Frank Borzage, maestro indiscusso del 
melodramma d’anteguerra, che vi tornò con uno strano e 
notturno Moonrise (La luna sorge, 1948). 

Anche autori più portati verso altri generi dovevano offrire 
mélos interessanti. Di Preminger si ricorda il bel ritratto 
femminile della Crawford in Daisy Kenyon (L'amante immor- 
tale, 1947), semplice narrazione su una donna iricerta tra due 
amori, e di Mankiewicz The barefoot contessa (La contessa 
scalza, 1954), una delle «vette» del genere. Da Hitchcock 
vennero Under Capricorn (Il peccato di Lady Considine, 1949) 
e Marnie (id., 1964); da William Dieterle due film prodotti e 
supervisionati da Selznick per Jennifer Jones, Love letters 
(Lettere d'amore, 1945) e soprattutto la onirica fantasia d’a- 
mour fou, tratta da Robert Nathan, Portrait of Jennie (Ritrat- 
to di Jennie, 1949); da Charles Vidor Love me or leave me 
(Amami o lasciami, 1955); da Albert Lewin l’omaggio, dentro 
un romanticismo dell’assurdo, alla Gardner in Pandora and 
the flying dutchman (Pandora, 1951); e fu Cukor, regista di 
donne per eccellenza, ma specializzatosi dopo la guerra nella 
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commedia, a firmare il capolavoro del mé/o anni Cinquanta 
con A star is born (E nata una stella, 1954), incentrato su un 
vecchio attore che sposa una giovane e l’aiuta a diventare una 
star, suicidandosi poi in quanto ubriacone inutile e d’im- 
paccio. Era interpretato in modo eccellente da James Mason 
e da Judy Garland. 
Se si sentono i segni del genere anche in alcuni notevoli 
film di Kazan, i suoi «maestri» restano tuttavia Minnelli e 
Sirk. Minnelli (Chicago 1913 - Los Angeles 1986), più noto 
per i suoi musical, ha portato nel melodramma un suo gusto 
raffinato per le atmosfere ai limiti del reale, per ambienti che 
suscitano risonanze estreme, esasperate in senso sentimentale 
o drammatico. Sono a loro modo melodrammi e come tali 
vanno visti lo stesso adattamento da Madame Bovary (id. 
1949) e la sua vita di Van Gogh Lust for life (Brama di vivere, 
1956), oltre ovviamente a The four horsemen of the Apocalyp- 
se (I quattro cavalieri dell'Apocalisse, 1962). Lo sono il 
drammone di famiglia Home from the hill (A casa dopo l’ura- 
gano, 1960), il manicomiale The cobweb (La tela del ragno 
1955), l’incerto The sandpiper (Castelli di sabbia, 1966), e lo 
sono soprattutto tre film ambientati tutti nel mondo del ci- 
nema, mondo della finzione per eccellenza, sul quale Minnelli 
ricama le sue falsità sovraccaricandole, scoprendone per que- 
sta via tutte le deformate e deformanti miserie e grandezze: 
The bad and the beautiful (Il bruto e la bella, 1952), Two weeks 
in another town (Due settimane in un’altra città, 1960), A mat- 
ter of time (Nina, 1976). E in questo intreccio di gioco elegan- 
te e malinconica serietà, il suo film più riuscito resta Some 
came running (Qualcuno verrà, 1959), incontro e tragedia in 
una borghese cittadina usA di tre sbandati irrecuperabili a 
quei valori e a quell’atmosfera; la scena finale, dai violenti 
colori manieristi in una giostra da lunapark, con colori e 
ambienti e movimenti da musical, sintetizza e sublima una 
concezione estetica personale, molto spesso esteriore, ma in- 
dubbiamente di vena sincera e autentica. 

Il tramonto di Minnelli è stato assai malinconico, afflitto 
dall’inattività e da infortuni produttivi. On a clear day you 
can see forever (L’amica delle 5 e 1/2, 1970), derivato da un 
musical di Alan Jay Lerner, in cui riprende il tema della 
metempsicosi che già era nella frivola ed elegante commedia 
Goodbye, Charlie (Ciao, Charlie, 1964), fu mutilato di due 
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numeri musicali e altre sequenze. E gli fu possibile girare, 
mutilato anche questo, Nina solo grazie all’intervento della 
figlia Liza come attrice. Nel personaggio della Bergman che 
dà a Nina-Liza un’educazione alla vita, Minnelli ha messo 
molto di sé, e il film è anche un toccante testamento, un’ana- 
cronistica ma preziosa visione «estetica» dell’esistenza: solo il 
sogno e l’illusione, l’idealizzazione della realtà, possono ren- 
dere la vita accettabile. 

Sono in superficie simili le qualità di Douglas Sirk (nato 
nel 1900 ad Amburgo, da famiglia danese, e morto a Lugano 
nel 1987), che già firmava come Detlev Sierk i film di Zarah 
Leander all’urA nei primi anni del sonoro, ma si avverte nei 
suoi corposi drammi di forti passioni, di pulsioni di morte e 
di sogni frustrati, un che di più intellettuale ed europeo, una 
visione morale accurata che li rapporta alla decadenza di un 
mondo e del suo stile di vita, di una società e dei suoi valori. 
Con il notevole Written on the wind (Come le foglie al vento, 
1957) Sirk mette in scena con toni esasperati e simbolici la 
fine per autodistruzione e nevrosi dei figli di costruttori d’im- 
peri texani e petroliferi. In A time to love and a time to die 
(Tempo di vivere, tempo di morire, 1958) è la fine del nazismo 
tedesco a venir narrata con colori da geenna, rotta da squarci 
di intenso lirismo tra rovine e distruzioni. La sua visione delle 
cose si concretizza in una scrittura allusiva nel suo cosciente 
manierismo, sino a significare l’essenza di «materiale» arche- 
tipo e non reale, intenzionato di altri sensi. Vi era spesso 
essenziale, nella sua vistosità irreale e simbolica, il colore, 
specie in Imitation of life (Lo specchio della vita, 1959), suo 
ultimo film, storie parallele dei guai di una madre bianca (la 
padrona) e di una madre nera (la serva) con le rispettive 
figlie, la seconda perdente nel tentativo di sfuggire alla pro- 
pria razza. Più denso di una vena crepuscolare e amara The 
tarnished angels (Il trapezio della vita, 1958), tratto da Oggi si 
vola di Faulkner, seppe tessere i ritratti, vibranti di un sottile 
senso tragico, di altri «perdenti» che vivono istintivamente 
crisi e squilibri di un mondo uscito dalla grande crisi mentre 
in Magnificent obsession (Magnifica ossessione, 1954) ha pro- 
posto una conciliante ed edulcorata soluzione dei problemi 
dell’uomo in chiave di comprensione e dedizione cristiana. 

Regista di una quarantina di film, una decina dei quali 
girati in Europa, dopo aver fatto una lunga pratica di messin- 
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scene teatrali, Sirk ha legato il suo nome al melodramma 
sebbene nel suo repertorio figurino film di ogni genere: avven- 
turosi, bellici, neri, western, storici, commedie. Lavorando 
. all interno dei generi (delle loro regole e dei loro stereotipi) e 
dell’estetica standardizzata degli studios hollywoodiani, Sirk 
ha saputo conciliare esigenze commerciali e rigore stilistico Si 
è ritirato da anni in Svizzera, e insegna in una scuola di cinema 
dove ha prodotto, a titolo sperimentale, alcuni curiosi esempi 
di adattamenti da classici di rigorosa drammaturgia. n 
Da parte sua Delmer Daves, narratore di sentimenti deli- 
cati ma solidi nei suoi western e film neri, già coloriti di 
melodramma, si dedicò a quest’ultimo genere con una serie 
di film di venature però più piccolo-borghesi e talora crepu- 
scolari, e sovente mal serviti da attori mediocri, con la parzia- 
le eccezione di Parrish (Vento caldo, 1961). Si ritroveranno 
molte di queste qualità, nobilitate da un’attenzione psicologi- 
ca e da una ricchezza tematica assai più mature, nelle analisi 
sentimentali che più tardi dirigerà Robert Mulligan rianno- 
dando in termini assolutamente non-flamboyants e non-ba- 
rocchi con una tradizione, e trasferendola nelle pieghe nevro- 
tiche degli usa degli anni Settanta. 


Evoluzione della commedia. L'eredità di Lubitsch e Capra 


Come data di nascita della sophisticated comedy si sceglie 
per convenzione il 1934, l’anno di Twentieth Century (Vente- 
simo secolo) di Hawks e di /t happened one night (Accadde una 
notte) di Capra. Chiamata anche screwball comedy o comme- 
dia Svitata, ha spiccati caratteri di commedia di costume 
intrisa talvolta di succhi satirici, più spesso parodistici, e sot- 
terraneamente percorsa dalla craziness o follia del comico 
farsesco, che ebbe la sua grande stagione nel muto. La sua 
«sofisticazione» consiste certo in una maggiore sottigliezza 
psicologica (non più maschere, ma personaggi da commedia 
borghese), nella più elaborata tessitura dell’intrigo, in una 
superficiale plausibilità degli avvenimenti, ma anche in una 
sempre crescente artificiosità degli ambienti eleganti, sfarzo- 
samente arredati e abitati da gente ricca o che finge di essere 
tale, accanitamente dedita a parlare di denaro, sesso, corse di 
cavalli, scandali dell’alta società. Teatrale nelle fonti come 
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nella struttura, la sophisticated comedy ebbe il merito di fare 
del dialogo una componente essenziale del linguaggio cinema- 
tografico. Pur senza dimenticare il prezioso apporto degli 
sceneggiatori (Robert Riskin, Ben Hecht, Charles Lederer, 
Samson Raphaelson, lo stesso Wilder, I.A.L. Diamond, Gar- 
son Kanin ecc.), si possono indicare in cinque registi — Pre- 
ston Sturges, Howard Hawks, Billy Wilder, George Cukor, 
Frank Tashlin — le personalità preminenti nella definizione 
del «genere» dopo il 1945. Ai quali andranno aggiunti i nomi 
di Joseph L. Mankiewicz, la cui commedia è meno «sofistica- 
ta» ma più originale e autonoma, spesso ai margini di altri 
generi (il melodramma, il poliziesco), e più tardi di Richard 
Quine e Blake Edwards, cresciuti assieme e affermatisi assieme 
in una posizione non priva di interesse. Non a caso, alcuni di 
loro si erano fatti le ossa a fianco di un maestro, Ernst Lu- 
bitsch, che era morto mentre stava girando That lady in ermine 
(La signora in ermellino, 1948), portato a termine da un altro 
suo allievo, Otto Preminger. Lubitsch, dopo due tardi capola- 
vori quali To be or not to be (Vogliamo vivere, 1942) e Heaven 
can wait (Il cielo può attendere, 1943), aveva ancora diretto nel 
°46 Cluny Brown (Fra le tue braccia), deliziosamente conven- 
zionale e ricco di una galleria di sapidi personaggi minori. 
L’altro grande della commedia americana, Frank Capra, 
poté invece fare film sino al 1961, ma la sua opera postbellica 
è insoddisfacente, retrospettiva. Due film su sei sono remake 
di vecchi successi: Riding high (La gioia della vita, 1950) di 
Broadway Bill (Strettamente confidenziale, 1934) e A pocketful 
of miracles (Angeli con la pistola, 1961) di Lady for a day 
(Signora per un giorno, 1933), due favolette della Depressione 
che ora accentuano la loro irrealtà e svelano l’essenza stessa 
dell’ideologia capriana, tutta protesa all’esaltazione di un’u- 
mana solidarietà, interclassista e genericamente populista, 
utopica e tutto sommato straordinariamente melensa ed elu- 
siva. A hole in the head (Un uomo da vendere, 1959) non è un 
remake, ma è come se lo fosse. Ancorato più nei miti del New 
Deal che nei fermenti vitali di allora, Capra aveva conferma- 
to la sua fiducia nel «sistema a stelle e strisce» con State of the 
Union (Lo stato dell’Unione, 1948), che sciupava una coppia 
di commedianti quali la Hepburn e Tracy in un’ingenua sati- 
ra politica di tono rooseveltiano, in anni che sono già di 
guerra fredda. Dove però la favola e l’ottimismo scoprono, 
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finalmente, una nascosta dimensione di angoscia e addirittu- 
ra di terrore per la realtà americana, è in Is a wonderful life 
(La vita è meravigliosa, 1946), il film che Capra predilige tra i 
suoi e il suo più rivelatore. A un onest’uomo nei guai (James 
Stewart), che si sente fallito ed è tentato dal suicidio, un 
vecchio angelo mostra cosa sarebbe stata la sua città senza di 
lui: e Capra ci mostra né più né meno quello che il film nero, 
realista, di gangster negli stessi anni vanno mostrando, con 
un’accresciuta, tremenda voluttà nell’orrore. Ma questo è il 
sogno, egli dice: la realtà, la realtà meravigliosa che Capra si 
è ostinato a voler immaginare, è quella delle middle towns 
progressiste, dove le classi convivono pacificamente, e tutto è 
rosa, gentile, caldo: un ribaltamento così possentemente pa- 
tetico, nella sua ostinazione a «non vedere», da fare di Capra, 
indubbiamente regista sincero e onesto, un macroscopico e 
commovente esempio della più falsa coscienza di quegli anni. 

Il magistero di Capra era stato seguito a volte da veterani 
di taglia come Wellman, Ford, McCarey, e in modo più 
continuativo da Gregory La Cava, il cui tardo Living in a big 
way (Vivere alla grande, 1947) fu rifuso dalla MGM con l’ag- 
giunta di numeri musicali. Si era però trattato di un incidente 
marginale; il suo peculiare e demagogico impasto non poteva 
reggere all’urto della guerra, e, già prima, i suoi incontri tra 
bizzarra gente di buona volontà erano diluiti in storielle con- 
solatorie di padroni e serve, capitalisti e maggiordomi, o in 
mero pretesto per gag verbali e visive. 

Diverso è il caso di Lubitsch. Il grande ebreo berlinese era 
rimasto autore eminentemente europeo, formatosi sulle ri- 
balte maneggiando teatro di boulevard e farse monacensi, 
operette viennesi e spettacoloni storici: un impasto che gli 
permise un’aggressione sapientissima, e insieme irriverente, 
al pubblico americano. Stava a suo agio in America, ma 
certo ne comprendeva ogni debolezza e ne detestava il puri- 
tanesimo. La sua amoralità non è mai del tutto frivola: c’è in 
Lubitsch una gran dose di tenerezza per certi personaggi, per 
coloro che «sanno vivere» veramente, come il Don Ameche 
di Il cielo può attendere, immaginato a proiezione piena di sé, 
nel rimpianto di chi si sente ormai vicino alla morte. Queste 
qualità di finezza e volgarità, di humour ora strisciante ora 
esplosivo, di piacevole immoralità e a volte di cinismo, le 
ritroviamo nell’opera di Sturges, di Wilder, di Mankiewicz, e 
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in parte di Cukor (soprattutto quello di In viaggio con la zia), 
certo variamente distribuite, ma agenti con una uguale dose 
di cultura e di riflessione. Non solo il mestiere, dunque, ma 
tutto uno spirito. 


Preston Sturges 


Poco noto in Italia anche perché il suo periodo più fecon- 
do — in quattro anni otto film, tra cui The Lady Eve (Lady 
Eva, 1941) e Sullivan’s travels (I dimenticati, 1942) — coincise 
con la guerra, il commediografo e sceneggiatore Preston 
Sturges (Chicago 1898 - New York 1959) diede un notevole 
contributo al rinnovamento della commedia sofisticata, in- 
troducendo nel genere il realismo e la satira, e contaminando- 
li intellettualmente con i metodi chiassosi della farsa. Una 
carica scatenata che ha del Lubitsch, del Sennett, dei fratelli 
Marx, caratterizza le sue commedie, spesso vere e proprie 
farse, con in fondo però la più assoluta, anche se talora 
appena velata, irriverenza verso le mitologie americane. Tirò 
al bersaglio contro la politica in The great McGinty (Il grande 
McGinty, 1940) e Hai/ the conquering hero (Salve, eroe con- 
quistatore, 1944), il culto del dollaro in Christmas in july (Un 
colpo di fortuna, 1940), l'avidità della donna in Lady Eva. In 
piena guerra irrise al patriottismo e al culto dell’eroismo con 
Hail..., dove un riformato creduto reduce da Guadalcanal 
viene eletto sindaco in una cittadina di provincia, e con The 
miracle of Morgan's Creek (Il miracolo del villaggio, 1944), 
incentrato sulle peripezie di una ragazza che, messa incinta 
da un soldato in una notte di licenza, partorisce cinque figli 
in un colpo solo. Il suo gusto intellettuale lo portò non solo a 
fare di The Palm Beach story (Ritrovarsi, 1942) il film che, 
fatta eccezione per His girl friday (La signora del venerdì, 
1939) di Hawks, possiede il dialogo più veloce della storia 
della commedia americana, ma anche film burleschi di più 
sottili risonanze. Come / dimenticati, in cui un ricco regista 
«impegnato» parte vestito di stracci, ma con un codazzo di 
auto e cronisti, per fare un’inchiesta sulla miseria; scambiato 
per l’assassino di se stesso, sconta un po’ di lavori forzati 
prima di essere riconosciuto, e decide infine di fare solo film 
comici per divertire l’umanità sofferente che ha avuto modo 
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di frequentare. O come Unfaithfully yours (Infedelmente tua, 
1948), che racconta uno stesso episodio secondo umori diver- 
si: protagonista è un direttore d’orchestra geloso che imma- 
gina per la sua vicenda matrimoniale svolgimenti diversi se- 
condo la musica che esegue, e ognuno parodizza a suo modo 
le convenzioni hollywoodiane già attaccate nei Dimenticati. 
Purtroppo, dopo che un irrisolto tentativo di ripresa dello 
slapstick con Harold Lloyd, Mad wednesday (Meglio un mer- 
coledì da leone, 1948), e una parodia del western per Betty 
Grable, The beautiful blonde from Bashful Bend (L’indiavolata 
pistolera, 1949), non ebbero il successo sperato, fu comple- 
tamente emarginato. Si chiuse così, oltre a un film europeo 
indegno del suo talento, Les carnets du major Thompson (Il 
carnet del maggiore Thompson, 1955), una carriera bruciata 
nel giro di un decennio. 


Cukor e Hawks 


Espertissimo direttore di attori, sottile conoscitore delle 
psicologie femminili, uomo di gusti raffinati, George Cukor 
(New York 1899 - Hollywood 1983) ebbe dopo la guerra la 
fortuna di legarsi in sodalizio di lavoro con lo scrittore Gar- 
son Kanin e sua moglie Ruth Gordon (anche premiata attrice 
«eccentrica»: è la strega di Rosemary's baby, Maude in Harold 
e Maude ecc.), e di trovare in Judy Holliday la più spiritosa 
dumb blonde (oca bionda) del cinema americano, un’interpre- 
te congeniale. Da questo sodalizio vennero Born yesterday 
(Nata ieri, 1950), con il bel tema quasi femminista dell’«a- 
mante-oggetto» che, educatasi con un intellettuale, se ne va 
via dal suo losco politicante, e /t should happen to you (La 
ragazza del secolo, 1954), efficace satira della pubblicità e 
dell’amore americano per i divi, di qualsiasi tipo essi siano; 
ma il risultato più alto di questo incontro a quattro è certa- 
mente The marrying kind (Vivere insieme, 1951) che, narrando 
la riconciliazione di una coppia giunta alla causa di divorzio, 
contaminava omogeneamente comico e drammatico, critica 
sociale e analisi psicologica in un ambiente stavolta più di- 
messo e realistico. Altrettanto divertenti, ma più frivoli, sono 
Adam's rib (La costola di Adamo, 1949), spiritoso e speculati- 
vo conflitto maschio-femmina, e Pat and Mike (Lui e lei, 
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1952), fatti su misura per la coppia Tracy-Hepburn in perfet- 
ta forma, e a parte si pone poi un piccolo gioiello di delica- 
tezza, affilato umorismo e affettuosa resa ambientale, The 
actress (L'attrice, 1953), con Tracy e Jean Simmons, tratto da 
una commedia autobiografica della Gordon che ha per sfon- 
do la provincia americana degli anni Venti. 

Con Cukor, la commedia si fa più realistica e insieme più 
intima, più sociale anche, in direzione di un’attenzione preci- 
sa e nervosa ai fenomeni di una cultura massificata vista nei 
suoi effetti sul privato. Dove Cukor eccelle è proprio in quel- 
la mescolanza sapiente di commedia brillante e analisi dei 
sentimenti e delle loro sottili trasformazioni, nei risvolti di 
fantasia che vi si intrecciano. I suoi film più personali sono, 
in questo senso, quelli nei quali la mescolanza è più possibile 
perché l’ambiente descritto vi si presta, specie il mondo dello 
spettacolo con il suo intreccio di illusione e verità interiore, di 
sentimenti anche crudeli, e le sue possibilità di gioco di riso- 
nanze a più livelli; mondo cui sono dedicati particolarmente 
lo straordinario A star is born (E nata una stella, 1954), Les 
girls (id., 1957), e The heller in pink tights (Il diavolo in calzon- 
cini rosa, 1959), féerie teatrale calata sul terreno western. Vi si 
passa da motivi di musical al mélo, da accenni western a 
complicazioni poliziesche — vedi Trave/s with my aunt (In 
viaggio con la zia, 1973) che riconduce con perfetta resa d’in- 
sieme, in tratti tra cinici e nostalgici, lo stesso testo di Greene 
sul terreno della commedia sentimentale e sofisticata, più 
sentimentale che sofisticata — in un impasto sempre elegan- 
te, solido, spiritoso e a momenti commosso. Il suo film più 
strano e più «maledetto» è The Chapman Report (Sessualità, 
1960), galleria di ritratti femminili, o meglio di alienazioni e 
oppressioni femminili, di una crudeltà inedita per il regista, 
ma che il produttore Zanuck intervenne malauguratamente a 
censurare e snaturare. Uomo di mestiere che crede nel pro- 
prio mestiere, Cukor ha potuto insomma esprimersi soltanto 
in ritardo, a maturità raggiunta, secondo un suo sereno, certo 
superficiale, ma non evasivo né solo consolatorio umanesi- 
mo. 

Nell’ultimo «decennio, Cukor ha diretto due volte Kathari- 
ne Hepburn — che aveva tenuto a battesimo quarant’anni 
prima in A bill of divorcement (Febbre di vivere, 1932) — in 
film per la Tv: Love among the ruins (Amore tra le rovine, 
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1975) con Laurence Olivier e The corn is green (Il grano è 
verde, 1978), rifacimento di un copione di Emlyn Williams, 
già portato sullo schermo nel 1945 da Irving Rapper con 
Bette Davis. Dopo aver retto il timone di una scialba, ibrida e 
sgangherata produzione sovietico-hollywoodiana — The blue 
bird (Il giardino della felicità, 1976), da quell’Oiseau bleu di 
Maeterlinck che proprio a Mosca, al Teatro d’Arte, era stato 
messo in scena nel 1908 per la prima volta —, l’ottantenne 
Cukor confermava la sua fama di women's director con Rich 
and famous (Ricche e famose, 1981), da una commedia di Van 
Druten, pure già ridotta in film nel 1943: 0/4 acquaintance 
(L’amica) di Vincent Sherman, con la Davis e Miriam Hop- 
kins. Anche qui è riuscito a rendere espliciti quella sensualità, 
repressa dai codici hollywoodiani di censura, e quel fascino 
inconfessabile della carne che percorrono, sotterranei come 
un fiume carsico, molti dei suoi film di donne. 

Con Hawks siamo su un terreno più aggressivo, opposto. 
Le sue commedie, tutte di ambiente contemporaneo e urba- 
no, sono il risvolto attuale e crudele della sua visione pionie- 
ristica, irreale e nostalgica, di una libera azione che è giunta 
alla fine. L’uomo non vi ha più possibilità di maturità eroica, 
di affermazione vera, castrato com’è da una società livellatri- 
ce e meccanica al cui centro è ora la donna, matriarca indi- 
sponente e soddisfatta, sodale col sistema. Questa connessio- 
ne tra civiltà e donna è presente già nelle vecchie commedie 
hawksiane d’anteguerra con la Hepburn o Rosalind Russell, 
ma si fa esplosiva in quelle, più rare, del dopoguerra. In / was 
a male war bride (Io ero uno sposo di guerra, 1949) il soldato 
europeo Cary Grant, sposato a un’americana (Ann Sheri- 
dan), è costretto a travestirsi da donna per entrare negli usa; 
le donne di Gentlemen prefer blondes (Gli uomini preferiscono 
le bionde, 1953) e le disinibite fanciulle di Man's favourite 
sport? (Lo sport preferito dall'uomo, 1964) sono come cavallet- 
te aggressive e petulanti, abilissime cacciatrici e distruggitrici 
di uomini. Dominano e schiacciano il professore, l’impiega- 
to, il commerciante, che abbia i tratti di Cary Grant e la sua 
vana difesa ironica, o quelli di Rock Hudson e la sua assoluta 
e molliccia inadeguatezza. Ma nella più scatenata delle sue 
farse, Monkey business (Il magnifico scherzo, 1953), dove le 
gag nascono da una situazione estrema di regressione infanti- 
le, la minorità obbligata coinvolge almeno in parte anche 


88 


| 
} 
Î 
Li 
i 


loro, le donne, in una generale condanna a non crescere (e 
paura di crescere, di diventare adulti, di invecchiare) che 
sembra, secondo Hawks, peculiare della civiltà americana 
contemporanea. 


Joseph L. Mankiewicz 


Le difficoltà di approccio all’opera di Mankiewicz (Wilkes 
Barre, Pennsylvania 1909), che prima di essere regista è stato 
sceneggiatore e produttore e che per questo ha goduto di 
un’autonomia d’eccezione, sono forse dipese dalla sua dop- 
pia veste artigianale e profondamente aristocratica. Cioè: ri- 
fiuto dei manierismi, delle mode, del parlare diretto, dell’au- 
toespressione; e ricerca di una superiore eleganza ottenuta 
con il controllo minuzioso della regia su ogni settore del 
lavoro, estrema souplesse, attori finissimi, dialoghi sovente 
degni per gusto e frizzo di uno Shaw, commistione di modi 
drammatici e modi di commedia. Soggetto e metodo hanno 
spesso in comune prologhi ed epiloghi rivelatori, ruolo essen- 
ziale della parola per tessere e dipanare inganni, rigorosa 
definizione dei personaggi in ambienti stretti e oppressivi 
(famiglie, clan, galere, ospedali, ambasciate, palazzi, colleges, 
ambienti professionali), risvolti sorprendenti, gusto malizioso 
di imbrogliare le piste. Ambienti, strutture, personaggi che 
vengono dal teatro: ossia, l’arte della «commedia», che è 
grande tema non solo formale dei suoi film, ed è la faccia 
elegante, colta, di un gioco di cinismo e di massacro. 

Che il pretesto sia giallo o spionistico, storico o di comme- 
dia classica, gotico o psicanalitico, i film di Mankiewicz con- 
ducono alla dimostrazione di una regola che è quasi sempre 
la stessa: attraverso il linguaggio (il dialogo) si snodano con- 
flitti in cui gli esseri si truffano a vicenda e vince il più furbo. 
Un tempo il più furbo poteva essere anche il più onesto, poi 
però (da Eva contro Eva, da Operazione Cicero) non più: la 
morale mankiewicziana si è congelata in un cinismo senza 
scampo. Coerentemente con un dettato che è raffinatamente 
e spregiudicatamente borghese, l’oro, i soldi, il potere, il vizio 
della cupidigia sono la molla di ogni azione, la passione unica 
e dominante dei suoi personaggi. Poiché a conquistarli è il 
più furbo, cioè in termini mankiewicziani colui che avrà me- 
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glio costruito la propria parte e meglio l’avrà messa in scena, 
si tratta di costruirsi un personaggio, di studiare le proprie 
mosse e le altrui in un confronto con l’altro che sempre è un 
nemico, di essere cioè i più bravi-in termini di mero egoismo e 
astuta megalomania. 

Nelle sue «commedie morali» un duetto di insana freddez- 
za domina il gioco dei furbi: Bette Davis è raggirata da Anne 
Baxter in A// about Eve (Eva contro Eva, 1959), commedia 
d’ambiente teatrale ormai quasi mitica; Rex Harrison è uccel- 
lato da Maggie Smith nel suo tentativo di far ricomparire 
tramite le donne passate l’oro che ha sperperato, nel sapiente 
Anything for Venice (Masquerade, 1967), variazione sul Vo/- 
pone di Ben Jonson; Laurence Olivier da Michael Caine nel 
tour de force a due che è Sleuth (Gli insospettabili, 1972); Kirk 
Douglas da Henry Fonda, direttore onesto e poi vero e mas- 
simo ladro nel western carcerario There was a crooked man 
(Uomini e cobra, 1970) e così via. Vince chi recita meglio e 
nasconde meglio, chi si mimetizza meglio, chi è più insinuan- 
te, più cinico, più funzionale, e che usa la parola per nascon- 
dersi e non per rivelarsi, per perdere l’altro e no per trovar- 
lo. Così sono storie di abilissimi «attori» anche Five fingers 
(Operazione Cicero, 1952), film di spionaggio di fredda lucidi- 
tà con un perfetto James Mason; la lotta del fantasma di The 
ghost and Mrs. Muir (Il fantasma e la signora Muir, 1947) per 
la conquista della signora amata; l’abile e necessaria difesa 
degli onesti insidiati in People will talk (La gente mormora, 
1951), in cui però lo stesso illustre medico che pratica metodi 
psicologici sembra avere qualcosa da nascondere nel suo pas- 
sato; e, paradossalmente, in The quiet american (Un america- 
no tranquillo, 1957), ambientato in un Vietnam tra declino 
dell’imperialismo francese e debutto di quello yankee, che 
tradisce la lucidità politica e antiamericana di Greene, l’unico 
a non «recitare» è l’agente americano, causa di immani danni 
a nome dell’«onestà» della sua country. 

Tutto questo serve a illuminare sulla visione borghese delle 
cose, incarnata in un suo lucido esponente, ma è una visione 
‘che non pone scampo e non ipotizza altro da se stessa, ed è 
qui che il discorso di Mankiewicz, con il suo ritrarsi tecnico- 
morale in un superiore cinismo si fa insieme interessante 
come strumento di conoscenza, e scostante nei confronti di 
ogni lotta e rapporto, umani e affermativi. 
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Ai margini di questo filone centrale, e coerentemente con 
un suo tono insinuante e sobriamente elegante, vanno anco- 
ra ricordati Letter to three wives (Lettera a tre mogli, 1949), 
che aveva una sceneggiatura a suo tempo considerata tra le 
più perfette hollywoodiane; un pamphlet antirazzista non 
troppo profondo, No way out (Uomo bianco, tu vivrai, 1950); 
un Julius Caesar shakespeariano (Giulio Cesare, 1953) con 
Mason come Bruto e Brando come Antonio; un assai deca- 
dente, in accordo con il testo, Suddenly last summer (Im- 
provvisamente l'estate scorsa, 1959), tratto da Tennessee Wil 
liams. Ma di queste divagazioni la più interessante è certo 
The barefoot contessa (La contessa scalza, 1954), melo- 
dramma flamboyant in gloria di Ava Gardner, zingara e poi 
attrice hollywoodiana alla disperata ricerca di amore, com- 
mentato da un Bogart nella parte di un regista amaro che 
assiste alla fine della tragica diva senza potervi porre rime- 
dio. Due personaggi che rifiutano di «recitare», e il secondo 
quasi un alter-ego, ma solo in quegli anni, del regista Man- 
kiewicz. 


Billy Wilder 


Dopo un The private life of Sherlock Holmes (La vita priva- 
ta di Sherlock Holmes, 1970), sorta di confessione nascosta e 
melanconica, in modi non aggressivi bensì finemente autoi- 
ronici, e un Avanti! (Cos'è successo tra mio padre e tua ma- 
dre?, 1972) che idealizzava alquanto un mediterraneo epicu- 
reismo estraneo alle ansie americane, Billy Wilder è tornato 
alla carica con rinfrancante cattiveria, con un nuovo adatta- 
mento di Front page di Hecht e McArthur, la vecchia satira 
del giornalismo già portata sullo schermo da Milestone e 
Hawks. Con questo Prima pagina (1975) Wilder riassume 
alcuni dei suoi temi maggiori, e cioè l’attacco alla società 
americana e ai suoi aspetti fondamentali — passione per il 
denaro, cinismo, ingiustizia, falsificazione delle notizie e dei 
messaggi, volgarità e prepotenza — e la fedeltà a un metodo, 
quello della commedia, appreso alla scuola di Lubitsch e 
potenziato in proprio di un coraggio e di un accanimento, di 
una rabbia non sempre in grado di restare contenuta. Ma 
sempre all’interno di un’arte della costruzione che è classica, 
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da anni Trenta-Quaranta — e non a caso un suo grande 
successo, Some like it hot (A qualcuno piace caldo, 1959), 
risuscitava con intelligenza frizzante, come in una bella anto- 
logia, temi e modi del vecchio comico e del vecchio cinema: 
gangster e pupe, travestimenti e torte in faccia, con una peri- 
zia e uno humour ineguagliati —, una tradizione e un mondo 
che sono i suoi, che non intende rileggere criticamente, ma 
semplicemente continuare mostrando i loro risvolti attuali e 
facendo leva sulle loro stesse contraddizioni. Come i grandi 
autori della sua generazione, crede in un lavoro meticoloso 
sul testo, che scrive di solito assieme a Charles Brackett peri 
drammi e a I.A.L. Diamond per le commedie; come pochi, 
conosce la scienza esatta di costruire, di comunicare, di far 
ridere e anche di far gelare il riso sulle labbra, con precise, 
feroci illuminazioni tematiche. 

Dei suoi temi, ripresi nei drammi come nelle commedie, la 
sete di denaro è quello centrale. Wilder ha detto che nel 
mondo «c’è chi per soldi fa tutto e chi fa quasi tutto», e ha 
illustrato questo principio da Double indemnity (La fiamma 
del peccato, 1944), un nero sceneggiato da Chandler su un 
uomo debole portato all’assassinio dalla donna perversa che 
ordisce intrighi per riscuotere un premio di assicurazione, a 
The fortune cookie (Non per soldi ma per denaro, 1966), forse il 
suo film più esplicito nella visione delle «gelide acque del 
calcolo egoistico», da Stalag 17 (id., 1953) che dissacrava 
perfino il tema dei lager e il mito del soldato americano 
mostrandocelo come uno spregiudicatissimo e divertente 
borsaro nero che sa sempre arrangiarsi, a The apartment 
(L’appartamento, 1960), perfetta e profonda commedia sul 
«prostituirsi» come legge obbligata della civiltà capitalistica. 
E, connesso a quello, feroce è il suo attacco al giornalismo 
americano con una galleria di figure dal cinismo mostruoso, 
oltre che in Prima pagina e in personaggi minori di altri film, 
in The big carnival (L’asso nella manica, 1951), che è una 
serrata tragedia dell’ambizione e di una concezione alienata 
del mestiere: un reporter (Kirk Douglas), sfruttando gli inte- 
ressi dei politici e la morbosa pietà delle masse, può in nome 
di un servizio clamoroso tenere un uomo ad agonizzare e 
morire in fondo a una miniera. Altrettanto felice è quando 
affronta temi politici come quelli inerenti alla sua patria d’o- 
rigine e al rapporto est-ovest: A foreign affair (Scandalo inter- 
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nazionale, 1948) e One, two, three (Uno, due, tre, 1961), arguta 
farsa di grana grossa che col personaggio di James Cagney 
individua i moventi economici yankee, ma che non risparmia 
certo i rappresentanti dell’Est! Capitalismo e comunismo i 
due diversi trionfi del cinismo... Questo viennese (n. 1906) 
germanizzato e poi male americanizzato sa esprimere piena- 
mente il suo pessimismo di osservatore crudele e morale in un 
modo di «fare commedia» che è subito aggressione ai valori, 
ai meccanismi del sistema. Anche nelle opere più scanzonate, 
c’è un’esaltazione di una sana irregolarità rispetto ai canoni 
puritani e borghesi degli usA, specie rispetto all’istituzione 
matrimoniale, bellamente scardinata in The seven year itch 
(Quando la moglie è in vacanza, 1955) e in Kiss me, stupid 
(Baciami, stupido, 1964) che col suo gioco gaio e spietato a 
proposito di fedeltà e insoddisfazione è stato il solo film 
post-maccartista a subire così tanti attacchi e grane da parte 
della stampa e delle leghe di decenza. 

La sua crudeltà si fa del tutto risolta, più che in altri titoli 
di successo ma meno impegnativi agli occhi del regista come 
ai nostri, in quel Sunset Boulevard (Viale del tramonto, 1950) 
che, cesellato a tutto tondo da Gloria Swanson, Stroheim e 
Holden, spingeva l’obiettivo dentro e dietro Hollywood, nei 
miti del divismo e le deformate passioni che scatena. Opera 
sontuosa e agghiacciante, è il crudo ritratto della decadenza 
di una vecchia diva del muto rintanata in una lussuosa villa 
démodée, e che non esita a uccidere il suo giovane amante che 
la vuole lasciare. 

Ma non c’è in Wilder solo cinismo, aggressività, spregiudi- 
catezza; c’è anche, nei suoi film, un fondo di amaro riscatto 
che rende del tutto sinceri certi lieto-fine, basati su motivati 
sobbalzi di dignità. Umiliata da un sistema e dai suoi fanta- 
smi, da istituzioni oppressive e ossessive, la coppia impiegati- 
zia dell’Appartamento trova il coraggio di rischiare fame e 
solitudine mettendosi fuori del gioco collettivo imposto dal 
dollaro e dalla carriera, come ancora Lemmon in Non per 
soldi... rompe il cerchio corrotto in cui vuole imprigionarlo la 
truffa del cognato avvocato; e i quattro di Baciami, stupido 
capiscono meglio i loro sentimenti trasgredendo per una vol- 
ta i tabù. Per conto suo, Wilder continua imperterrito a spu- 
tare nel piatto dove mangia e a fustigare sapidamente e con 
cattiveria il sistema in cui vive, cercando spazi minimi di 
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solidarietà ai suoi margini, tra gli sfasati malinconici o biz- 
zarri, e non tra i suoi servi-complici, pure se all’analisi di 
questi ultimi è soprattutto interessato. Poco, pochissimo di 
affermativo; il compito che si è scelto e in cui eccelle non è 
mai stato quello di affermare, ma quello di negare. 

Più che Buddy Buddy (id., 1981), suo terzo film con la 
collaudata coppia Jack Lemmon - Walter Matthau, dove in 
un canovaccio scontato e di ripiego sono presenti i tipici temi 
della sua commedia, orchestrati nelle geometriche cadenze 
della sceneggiatura del fido I.A.L. Diamond, suo collabora- 
tore fin da A qualcuno piace caldo, conta nell’ultima parte del 
suo itinerario Fedora (id., 1978), che per lui è un triplice 
ritorno: al lavoro dopo quattro anni di inattività; al dramma 
dopo vent’anni (The spirit of St. Louis: L’aquila solitaria, suo 
unico film su un personaggio storico — Charles Lindbergh 
— è del ’57); alla grande tradizione romantica hollywoodia- 
na, sia pure con una dimensione funeraria e un po’ necrofila 
che rimanda a Viale del tramonto, ma con un atteggiamento 
più sereno, sotto il segno di una pietà da cui non è escluso 
alcun personaggio. 


Chaplin e «Monsieur Verdoux» 


Assieme a questi autori di commedie è però necessario 
soffermarsi sul più grande degli outsiders, Charles Chaplin 
(Londra 1889 - Corsier-sur-Vevey, Svizzera 1977). La sua 
battaglia con l’ America era cominciata da anni, e molti non 
gli avevano perdonato né Tempi moderni né Il dittatore, ma 
con Monsieur Verdoux (id., 1947) è stato Chaplin a colpire, e a 
colpire duro, tutta una civiltà e le sue ipocrisie. 

In questo film Chaplin si distacca definitivamente dal mu- 
to e da Charlot, di cui Verdoux-Landru è il ribaltamento, la 
faccia nascosta ma, al tempo stesso, la giustificazione conclu- 
siva, la prova per assurdo della sua necessità ontologica. 
Charlot può trasformarsi in mostro omicida — sembra dire 
Chaplin — ma il mondo, e chi ha potere nel mondo, è assai 
più avanti di lui in fatto di malvagità distruttiva. E questo 
mondo è l'America, anche se per ragioni di prudenza Chaplin 
ha trasferito l’azione in una lontana Francia della grande 
guerra. Il suo cassiere di banca che, licenziato e con moglie 
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malata, corteggia, sposa, uccide ricche signore borghesi in- 
sopportabili, esplicita swiftianamente col crimine la legge di 
fondo, la disumanità di fondo di un sistema sociale. Sostenu- 
to da un’unità stilistica in cui sono tenuti in equilibrio una 
struggente malinconia, un impeccabile senso umoristico, un 
lirismo sotterraneo e straordinarie invenzioni comiche, il film 
è il più crudele di Chaplin, quello in cui la polemica contro la 
società si fa cupa e più intellettualmente rigorosa. Quella di A 
king in New York (Un re a New York, 1957), girato in Inghil- 
terra dopo il suo esilio e un’ennesima campagna di stampa di 
tipo maccartista, è determinata da una vendetta più persona- 
lizzata. Qui Chaplin regola i suoi conti con un paese che lo ha 
cacciato ignominiosamente, e lo fa da par suo. Il lato aggres- 
sivo, cattivo di Charlot, nascosto abilmente da Chaplin die- 
tro il patetico del personaggio, qui non ha freni, e anche se 
non tutti i colpi vanno a segno, poiché non sempre Chaplin 
sembra individuare il vero stato delle cose e si ferma a una 
superficie, bruciante ma ancora superficie, tuttavia il gioco di 
massacro è efficace e convincente. 

Con la sua terza commedia del dopoguerra, il suo ultimo 
film A countess from Hong Kong (La contessa di Hong Kong, 
1967), Chaplin sembra invece essersi concesso un divertimen- 
to, una pausa, un’evasione. Questa vecchia sceneggiatura 
molto «anni Trenta» ripercorre un genere di cinema cui Cha- 
plin s’era a suo tempo rifiutato, ma lo fa con una distaccata 
saggezza, con una cosciente carica filologica, e fa scaturire 
dalla banalità apparente del soggetto una morale di tolleran- 
za che gli è sempre stata propria. 

Si tratta di un film «buono», ottimista, che Alien la 
parte più amara di Chaplin, la parte in qualche modo malefi- 
ca, dispettosa e vendicativa (quale emerge anche dalla sua 
autobiografia, che rivela un personaggio ben diverso da quel- 
lo idealizzato dagli apologeti degli anni Venti-Quaranta) e 
che è nascosta del tutto in Lime/ight (Luci della ribalta, 1952), 
in cui Chaplin, col narcisistico e auto-compassionevole per- 
sonaggio del clown londinese Calvero, si getta sul melo- 
dramma, sua costante ed antica tentazione; eppure questa 
sorta di Scuola delle mogli a esaltazione della propria vec- 
chiaia, è ricca di commozione reale: il suo messaggio, che è 
quello stesso dei vecchi film di Charlot, è certamente ridutti- 
vo e perfino semplicistico, ma nondimeno toccante, anche in 
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grazia di una adeguata e convincente costruzione drammati- 
ca. Se Chaplin non è l’autore definitivo e assoluto che la 
vecchia critica idealistica ha voluto indicarci, e se è perfetta- 
mente lecito preferirgli per vis e invenzione comica altri attori 
e per profondità altri registi, tuttavia la sua unicità persiste, e 
la sua grandezza è grandezza reale. 


Frank Tashlin e altri 


Autore, più o meno dal ’54 al ’64, di alcuni film comici di 
frenetica assurdità, Tashlin (Weekhaven, New Jersey 1913 
-Hollywood 1972) tenne alte lungo quel decennio le bandiere 
del genere, fornendo a Jerry Lewis, allora suo interprete abi- 
tuale, il trampolino scolastico per le sue prime regie. Con una 
tecnica affine a quella dei cartoons dove aveva fatto il suo 
apprendistato di sceneggiatore e gagman, Tashlin raggiunge 
il punto di fusione tra la sex-comedy e la frenesia dello s/ap- 
stick. 

Senza Lewis, ha diretto il gradevole Susan slept here (Su- 
sanna ha dormito qui, 1954), e nel ’57 due farse gioviali e a 
tratti graffianti con Jayne Mansfield, The girl can't help it 
(Gangster cerca moglie, sulla base di Nata ieri) e Will success 
spoil Rock Hunter? (La bionda esplosiva). La sua comicità, un 
po” facile ma in certi casi non priva di un suo fondo stridente, 
trae spunto dagli aspetti più moderni del mondo americano: 
la tecnologia in It's only money (Sherlocko... investigatore 
sciocco, 1962), i fumetti in Artists and models (Artisti e model- 
le, 1951), la musica leggera in Gangster cerca moglie, il cine- 
ma in Hollywood or bust (Hollywood o morte, 1956), la pub- 
blicità in La bionda esplosiva, gli ospedali moderni in The 
disorderly orderly (Pazzi, pupe e pillole, 1964), i grandi ma- 
gazzini in Who's minding the store? (Dove vai sono guai, 1963). 
Erano spesso, specie gli ultimi due, «follie» dominate da og- 
getti e meccanismi che impazziscono, anche se la satira aveva 
tutto sommato il fiato corto, ed era tutta interna allo stesso 
sistema di valori che veniva aggredito. 

Purtroppo nel suo ultimo periodo Tashlin ha dovuto pie- 
garsi a costruire i suoi film per comici minori (Danny Kaye, 
Terry Thomas, Tony Randall) o per Doris Day, strappando- 
la, è vero, alla serie nauseante di commedie sui pruriti erotici 
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di vergini quarantenni dirette abitualmente da Michael Gor- 
don — il cui maggior successo e il film più esemplare di 
questo genere è stato Pillow talk (Il letto racconta, 1959) 
— ma senza riuscire a ricavarne altro che sciocchezzuole più o 
meno vacue. D'altronde, con l'abbandono dei vecchi maestri, 
la commedia era destinata a languire in opere faticose e incer- 
te, cui manca oggi, con l’eccezione di Blake Edwards e del 
giovane Landis, il tempo, il ritmo, la precisione nella costru- 
zione che era della vecchia scuola, nonché la volontà di ag- 
gredire veramente alcunché se non in modi pesantemente 
integrati; insomma, a questo genere, più che a ogni altro, la 
decadenza di Hollywood è stata fatale. 

Compari in un lungo tirocinio di sceneggiature e regie di 
film di «serie B», Quine e Edwards hanno potuto per qualche 
anno lasciar credere a una sopravvivenza del «mestiere» 
hollywoodiano anche in piena crisi degli studios, e a una 
continuazione della grande tradizione della commedia, spinta 
ora verso il brillante-sentimentale ora più decisamente verso 
il burlesco, anche se poi Quine si è perso in imprese ambizio- 
se e fallimentari anche sotto l’aspetto economico, che l’hanno 
respinto in secondo piano. Edwards, associato alla moglie 
Julie Andrews, ha potuto conservare un suo posto mesco- 
lando abilmente thriller, commedia e sentimento, ed ha potu- 
to godere di una splendida e originale maturità. Eccellente fu 
il loro musical, sfavillante di trovate e di autentica gioiosità, 
My sister Eileen (Mia sorella Evelina, 1955). Era diretto dal 
solo Richard Quine (Detroit 1920) che, dopo alcuni tentativi 
sulla scia del vecchio Capra, come Full of life (Piena di vita, 
1956) con la Holliday, venne elaborando un tipo di comme- 
dia raffinata, con punte spiritose di fantastico in Bell, book 
and candle (Una strega in paradiso, 1958), che si fece bizzarra 
féerie sul cinema in Paris when it sizzles (Insieme a Parigi, 
1953, nuova versione di una vecchia sceneggiatura di Jeanson 
e Duvivier), e si fuse con una sua vena più insinuante e 
stramba in How to murder your wife (Come uccidere vostra 
moglie, 1965) e Sex and the single, girl (Donne, v’insegno come 
si seduce un uomo, 1965). Attratto dai temi e personaggi 
femminili, Quine aveva azzeccato anche mé/o su una storia di 
adulterio, con un fondo di notevole, se pur felpata, crudeltà: 
Strangers when we meet (Noi due sconosciuti, 1960), la cui 
figura centrale di donna nevrotica e sensibile all’urto di un 
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reale quotidiano era resa da Kim Novak sua attrice predilet- 
ta, interprete per lui anche di un thriller elegante, The noto- 
rious landlady (L’affittacamere, 1962). Le sue restanti opere 
sono invece deludenti, vuoi per eccesso di pretese, vuoi per 
perdita di grazia. 

L’opera di Blake Edwards, invece, appare in continua cre- 
scita, ma si afferma solo negli anni Sessanta e Settanta, e 
appartiene, per spirito e temi, troppo a quegli anni per trat- 
tarne qui. 


Penuria di comici 


A dire lo squallore comico degli anni Quaranta e Cinquan- 
ta bastano le serie più popolari del periodo: quella dei Road 
to... (Avventura a...) con il trio Bob Hope, Bing Crosby e 
Dorothy Lamour, cominciata nel 1940 e giunta a esaurimen- 
to nel decennio successivo; quella aperta nel 1950 da Francis 
(Francis, il mulo parlante) di Arthur Lubin; quella intermina- 
bile di Bud Abbott e Lou Costello, Gianni e Pinotto per gli 
spettatori italiani. I migliori buffi sono così da cercare tra le 
«spalle», i caratteristi: Mischa Auer, Jack Oakie, Keenan 
Wynn, Eddie Bracken (che, come Fred Allen, fu messo in 
valore specialmente da Preston Sturges), Aldo Ray e Clifton 
Webb, anche se troppo spesso alle prese con il noioso perso- 
naggio del signor Belvedere. Modesta è anche la statura del 
trio di «stars» Danny Kaye, Bob Hope e Red Skelton. Di 
origine russa, Danny Kaye era il più dotato dei tre, e colui 
che ha più deluso. Uomo civilissimo, fantasista piacevole, 
virtuoso del canto acrobatico, raggiungeva il pubblico so- 
prattutto in virtù di naturali doti di simpatia. Kaye, che nona 
caso veniva dal più sofisticato degli spettacoli, il cabaret, 
eccelse nella parodia, ma s’è lasciato troppo spesso coinvol- 
gere in balordi intrighi di inseguimento e bagnare nel miele 
del sentimentalismo. Fu uno charmeur più che un comico. 
Alla fin fine lo stesso The secret life of Walter Mitty (Sogni 
proibiti, 1947) di Norman Z. McLeod, il suo maggior titolo di 
gloria, è un’occasione perduta; per dargli scatto e presa oc- 
correva un regista o almeno uno sceneggiatore della forza di 
James Thurber al cui romanzo il film era ispirato; e nemme- 
no la guida di Tashlin in The man from the Diner's club (Il 
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piede più lungo, 1963) è riuscito a costruire sulle sue doti un 
vero «tipo» comico. Al contrario, Red Skelton e Bob Hope 
appartenevano alla categoria dei commessi viaggiatori, e spe- 
cie il secondo era un buffo dalla parlantina facile che rendeva 
davanti ai microfoni (le sue origini erano radiofoniche) più 
che sullo schermo, con la parziale eccezione di Son of Palefa- 
ce (Il figlio di Viso Pallido, 1952) di Tashlin, raro caso di 
western parodistico riuscito. Eppure un film come Critic’s 
choice (Mia moglie ci prova, 1963) di Don Weis, tratto da una 
fine commedia di Ira Levin, mostrò come nel campo della 
domestic comedy avrebbe potuto, sia pure in piccolissima 
parte, raccogliere l’eredità del grande W.C. Fields. 

Assai più in alto sta Joseph Levitch, in arte Jerry Lewis, 
come Kaye di origine russa e di ascendenza ebraica, che con i 
lazzi e gli scatti del burlesque è venuto mettendo a punto un 
suo tipo di idiota, candido e perverso, svitato, nevrotico, 
succube delle violenze intrinseche a una società tecnologica e 
di quelle dell’autorità, specie di tipo matriarcale. Comico 
ricco di ingegno, di idee, e con una sua visione del mondo, 
Jerry Lewis ha percorso un itinerario in diverse fasi, dalla 
preparazione del personaggio (1949-56) con i sedici film girati 
in coppia con Dean Martin al suo sviluppo autonomo tra il 
1957 e i film di cui è autore completo, da Ragazzo tuttofare 
(1960) in avanti, sui quali torneremo. Al suo interno, espe- 
rienza notevole anche se non sempre positiva, gli otto film 
diretti da Tashlin fanno un blocco piuttosto omogeneo. Suo 
merito è stato, però sin dai primi film con Tashlin, quello di 
aver restituito alla gag il suo posto d’onore: lo slapstick trova 
nel cinema di Lewis la sua vera stagione di revival creativo. 
Contrariamente a Stanley Kramer in It's a mad, mad, mad, 
mad world (Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo, 1963), 
Lewis non si limita a riprodurre, plagiandoli e intensificando- 
li in forma abnorme col Cinerama, gli antichi lazzi del comi- 
co muto, ma li ricrea e li interpreta adattandoli ai problemi, 
alle preoccupazioni, alle nevrosi dell’oggi americano. 


Trionfo del musical. Minnelli e Donen 


Gli anni Trenta avevano avuto nel coreografo e regista 
Busby Berkeley, che lavorava per la Warner Bros., il creatore 
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più originale nel campo del musical, e in Fred Astaire il più 
grande ballerino, affiancato in quegli anni da Ginger Rogers 
e poi da Joan Leslie, Lucille Bremer, Vera-Ellen, ma soprat- 
tutto da tre partners di grande valore: Eleanor Powell, Rita 
Hayworth e Cyd Charisse. La personalità di maggior spicco 
del ventennio successivo fu Arthur Freed, producer al servizio 
della MGM, dove riuscì a raccogliere i migliori talenti dell’epo- 
ca dando alla casa la supremazia assoluta nel genere. Sotto la 
sua supervisione realizzarono i loro migliori film Vincente 
Minnelli, Stanley Donen e Gene Kelly, Charles Walters, 
George Sidney; con lui lavorò lo stesso Berkeley, passato alla 
Metro dopo il ’39: Babes in arms (Ragazzi in armi, 1939), 
Strike up the band (Musica indiavolata, 1940), Babes on 
Broadway (Ragazzi di Broadway, 1941), For me and my gal 
(Per me e la mia ragazza, 1942) e Take me out to the ball game 
(Facciamo il tifo insieme, 1949), senza contare i numerosi 
«numeri» da lui diretti o immaginati e inseriti in film di altri. 
Lo stile di Berkeley alla Metro differisce però da quello del 
Berkeley della Warner, piegandosi ora a esigenze più moder- 
ne, e non ricorrendo alla fantasmagorica moltiplicazione del- 
le gambe e degli effetti se non occasionalmente, a esempio per 
valorizzare l’acquatica e altrimenti inutilizzabile Esther Wil- 
liams o per condire sfarzosamente un soggetto sul mondo 
dello spettacolo. Già in Babes on Broadway i numeri solisti di 
Judy Garland erano affidati alle cure di Vincente Minnelli, 
poi suo marito, che fece l’anno dopo l’esordio nella regia con 
Cabin in the sky (Due cuori in cielo, 1943), un successo con- 
venzionale del teatro musicale negro con Lena Horne e Louis 
Armstrong. In funzione della Garland, intenso talento natu- 
rale di attrice e cantante, Minnelli seppe dare un suo tono da 
musical senza musica perfino a una storiella sulla New York 
in tempo di guerra, immaginata in chiave quasi neorealistica 
e da lui risolta in balletto affettuoso e commosso: The clock 
(L’orologio, 1945). Regista di gusto raffinato sino alla manie- 
ra, sino a sfiorare il puro decorativismo, Minnelli è un visio- 
nario con un suo autentico gusto del passato, dell’esotismo, e 
soprattutto del fantastico e della réverie. Vanno ricordati in 
particolare la rievocazione di un’ America provinciale e fami- 
liare di inizio secolo in Meet me in St. Louis (Ci vediamo a St. 
Louis, 1944); Yolanda and the thief (Jolanda e il re della sam- 
ba, 1945) con Fred Astaire, film baroccamente stravagante, e 
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in cui la vicenda è quasi interamente danzata; i numeri sparsi 
di Ziegfeld follies (Follie di Z., 1945); l’operetta The pirate (Il 
pirata, 1947) con Kelly e la Garland; Brigadoon (id., 1954) che 
contrappone un immaginario paese fantasma scozzese, fuori 
del tempo, al caos e alla volgarità della New York contempo- 
ranea; Kismet (Uno straniero fra gli angeli, 1956), piatta ver- 
sione musical di una vecchia turquerie teatrale; Gigi (id., 
1958), da Colette, privo di balletti e sommerso di Oscar. 
Soltanto quattro dei suoi musical, e per cause precise di col- 
laborazioni e con recuperi interni alle opere, sono di ambien- 
te moderno: il premiatissimo e sopravvalutato An american in 
Paris (Un americano a Parigi, 1951) dove però il passato, 
filtrato attraverso la pittura impressionista, torna in un bal- 
letto finale di diciassette minuti retto con superba maestria da 
Kelly; The bandwagon (Spettacolo di varietà, 1953), forse il 
suo miglior film, memorabile sia nell’apporto creativo e sati- 
rico degli sceneggiatori Adolph Green e Betty Comden, risol- 
to in auto-ironica esaltazione dello show-business, sia per un 
balletto che era sintesi e parodia dei temi del film nero, con- 
dotto tramite la coppia Astaire-Charisse nella sua più splen- 
dida forma; Bells are ringing (Susanna Agenzia Squillo, 1960), 
amputato, però, delle belle coreografie di Jerome Robbins; e 
il tardo e già anacronistico On a clear day you can see forever 
(L’amica delle 5 e mezzo, 1970), pieno di echi fantastici, anche 
se i produttori, in tempi di declino del musical, lo manomise- 
ro eliminando alcuni numeri della Streisand. Nella sostanza, 
anche in questi film ciò che prevale con una certa latente 
melanconia è, come sempre in Minnelli, il rifiuto, tutto som- 
mato nevrotico, del presente e della realtà e la continua ele- 
gante fuga nel sogno, che trova nel musical una perfetta 
espressione proprio per questa sua intrinseca possibilità. 

AI contrario, il genere ha attratto Gene Kelly (coreografo, 
attore, ballerino, sceneggiatore e regista) e Stanley Donen per 
quanto di gioioso, euforico, vitale e in qualche modo affer- 
mativo esso permetteva. Sottesi da una tensione «realistica», i 
film di Kelly-Donen sono allegri e dinamici, spiritosi e atleti- 
ci, di una verve adolescente e liberatoria. Così, usando certe 
indicazioni già contenute in Anchors aweigh (Due marinai e 
una ragazza, 1945) di George Sidney, con Sinatra e Kelly, e in 
Cover girl (Fascino, 1944) girato alla Columbia da Charles 
Vidor per la Hayworth e Kelly, col noto numero di Kelly che 
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danza col suo «doppio», e in alcuni brani minnelliani, fu una 
loro opera a segnare una svolta profonda nel musical post- 
bellico, On the town (Un giorno a New York, 1949), su testo, 
come per tutti i loro film, della coppia Comden-Green. Qui 
canti e danze cessano di essere un accompagnamento all’a- 
zione, sono l’azione, e implicano un uso diverso, spregiudica- 
to delle scenografie: i numeri di danza escono da palcoscenici 
e sale da ballo artificiosamente dilatate, e possono spaziare 
con una libertà mai avuta prima per le reali strade di New 
York, per ambienti aperti e i più variati. Il trionfo della 
coppia Donen-Kelly e dei suoi metodi si concretizzò ulte- 
riormente coll’eccezionale successo di Singin” in the rain 
(Cantando sotto la pioggia, 1952), parodia affettuosa del pas- 
saggio del cinema dal muto al sonoro e omaggio ai primi 
musical di Berkeley, dotata di una trama assai ricca che per- 
mette di legare efficacemente all’azione ogni sequenza musi- 
cale. Con /t°s always fair weather (E sempre bel tempo, 1953) i 
due registi riuscirono, in tono minore, a offrire un uso inge- 
gnoso, nel Cinemascope, dello split-screen, cioè della divisio- 
ne dell’inquadratura in immagini e segmenti d’immagini di- 
versi. 

Poi la coppia si scisse; Kelly (Pittsburgh 1912) sognava un 
«film-danza» integrale. Diresse da solo Invitation to the dance 
(Trittico d'amore, 1953) che portò alla loro apoteosi sia le sue 
ambizioni sbagliate alla danza classica sia un certo surreali- 
smo di maniera che già aveva fatto capolino in alcuni suoi 
numeri. Donen (Columbia, South Carolina 1920) seppe inve- 
ce mettere al suo attivo alcuni successi all’interno di ricerche 
in nuovi e differenziati campi del musical: così certi splendidi 
assolo di Astaire in Roya/ wedding (Sua Altezza si sposa, 
1951), così in Seven brides for seven brothers (Sette spose per 
sette fratelli, 1954) le scattanti coreografie di Michael Kidd in 
un dolciastro ambiente tra western e montanaro. Poi, oltre a 
un tradizionale Give a girl a break (Tre ragazze di Broadway, 
1953), il suo lavoro si mosse con Funny face (Cenerentola a 
Parigi, 1956) nel senso di una raffinata, sofisticata tessitura di 
risonanze colte e d /a page intorno a Audrey Hepburn e 
Astaire, e con The pajama game (Il gioco del pigiama, 1957) e 
Damn yankee (Quando Lola vuole, 1958), co-diretti con Geor- 
ge Abbott, a rivitalizzare noti lavori teatrali. 

Ma dopo la grande fioritura (450 film prodotti tra il ’40 e il 
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’50) il genere prese a decadere colpito a morte dalla crisi del 
sistema industriale dei grandi studios. Al musical erano ne- 
cessari grandi investimenti e una rigida organizzazione del 
lavoro. Donen passò, dopo una fase impersonale, alla com- 
media sentimentale e brillante, portandovi una sapienza di 
commistione spesso levigatissima di forme e motivi delle 
nuove mode. 

Due registi «minori», ma creativi nel periodo d’oro del 
musical, furono George Sidney e Charles Walters. Si misero 
in evidenza, di Sidney (Long Island, New York 1916), l’impe- 
to allegro di due non-musical, trattati però in chiave di musi- 
cal e di balletto: i coloritissimi The three musketeers (I tre 
moschettieri, 1948) per Gene Kelly e Scaramouche (id., 1952), 
e, nel campo del musical vero e proprio, oltre ai numeri che 
mescolavano personaggi di disegni animati a Kelly in An- 
chors aweigh (Due marinai e una ragazza, 1945), il lavoro 
preciso fatto con un suo senso della costruzione di The Har- 
vey girls (Le ragazze di Harvey, 1946) per Judy Garland, 
Jupiter's darling (Annibale e la vestale, 1955) per Esther Wil- 
liams, e Annie get your gun (Anna prendi il fucile, 1950) per 
Betty Hutton, e infine una spigliata commedia per Janet 
Leigh, Who was that lady? (Chi era quella signora?, 1959). 

Con Charles Walters (Pasadena, California 1911) si può 
parlare della messa a punto di un lavoro d’équipe, portato 
alla sua perfezione, e di una predilezione spiccata per i nume- 
ri a due in ambienti raccolti, su tonalità quasi intimistiche. 
Per Good news (Buone notizie, 1947) e The Barkleys of 
Broadway (I Barkleys di Broadway, 1949), ultimo dei dieci 
film della coppia Astaire-Rogers, si valse della collaborazione 
di Green e della Comden, ma le sue qualità più personali 
eccelsero in Summer stock (L’allegra fattoria, 1950), e in mo- 
do più originale in Lili (id., 1952), con Leslie Caron orfanella 
di luna-park, e in The belle of New York (La reginetta di N.Y., 
1952) dove Astaire strappa Vera-Ellen con la danza all’auste- 
ra auto-repressione dell’esercito della salvezza. 


Decadenza del musical 


Nella seconda metà degli anni Cinquanta si passò a un’al- 
tra fase, destinata a svilupparsi: quella delle musica/-comedies 
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che trasferiscono sullo schermo e mettono in scatola, quasi 
sempre a costi altissimi e con fedeltà, un grande successo di 
Broadway (almeno settecento repliche), cosa non insolita an- 
che nella fase precedente ma attuata allora con un lavoro di 
rielaborazione più profonda. Più che agli specialisti, si ricorre 
ora a registi di chiara fama e di accademico mestiere. Robert 
Wise dirige prima West Side story (id., 1961) i cui meriti 
spettano in grande parte alle coreografie di Jerome Robbins, 
e poi The sound of music (Tutti insieme appassionatamente, 
1965) che consacra come star l’inglese Julie Andrews, già 
lanciata da Mary Poppins (id., 1963), e che poi con lo stesso 
regista interpreta Star! (Un giorno... di prima mattina, 198), 
fallimentare biografia della cantante Gertrude Lawrence. 
Fred Zinnemann fa Ok/ahoma! (1955), dal celeberrimo musi- 
cal di Hammerstein e Rodgers che nel 1943 aveva conquista- 
to persino gli ambienti intellettuali di New York. William 
Wyler fossilizza Funny girl (id., 1968), biografia di Fanny 
Brice, in gloria dell’ultima star di Broadway, Barbra Strei- 
sand; George Cukor firma My fair lady (id., 1964), rielabora- 
zione lussuosa del Pigmalione di Shaw, imparentato più con 
l’operetta viennese che con il musical americano, con una sua 
finezza e con un suo fasto dei costumi dovuti a Cecil Beaton, 
pure se non raggiunge mai l’intensità di un musical originale 
come Les girls (1957). E dello stesso anno Si/K stockings (La 
bella di Mosca) in cui il veterano Rouben Mamoulian tentava 
con stanco garbo di rifare in chiave di musical Ninotchka. E, 
se Joshua Logan, teatrante dal greve accademismo, non dà 
granché con South Pacific (id., 1958), elefantiaco e statico, 
con l’insopportabile Fanny (id., 1961), con il ridicolo Camelot 
(id., 1968), e con uno pseudo-western, Paint your wagon (La 
ballata della città senza nome, 1969), in disparte è necessario 
porre Carmen Jones (id., 1954), da un’operetta di Oscar 
Hammerstein n che aveva qualcosa da spartire con Bizet, e 
un più impersonale Porgy and Bess (1958), dall’operetta di 
George Gershwin, entrambi diretti con competenza da Otto 
Preminger. Tolte rare eccezioni, fra cui anche Gli uomini 
preferiscono le bionde di Hawks, con Marilyn Monroe e Jane 
Russell, questi musical hanno però il grave limite di essere 
all’insegna di un’obbligata fedeltà all’originale e di rinuncia- 
re, di conseguenza, alla ricerca di un linguaggio inventivo e 
autonomo. Il difetto non è compensato da alcune licenze 
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nella scelta dei temi, che, in altri campi, l’autocensura di 
Hollywood non avrebbe fatto passare. Soltanto nei musical si 
possono vedere operai in sciopero per precise rivendicazioni 
sociali (7/ gioco del pigiama di Donen) o un baldo giovanotto 
che, senza particolari rimorsi, si fa mantenere da una tardona 
(Pal Joey: id., 1957, di Sidney), una presa per il bavero del 
presidente Truman in Ca// me madam (Chiamatemi madame, 
1953) di Walter Lang, o un gruppo di ladri, imbroglioni e 
giocatori di professione che si fanno beffe della polizia in 
Guys and dolls (Bulli e pupe, 1955), di Joseph L. Mankiewicz. 
Ma erano ormai risarcimenti secondari per una vena molto 
convenzionale. 


La breve stagione televisiva 


Si calcola che prima del 1950 un film americano su due 
fosse basato su un soggetto originale. A partire dagli anni 
Cinquanta la proporzione cambia notevolmente: circa 1°80- 
90 per cento dei film hanno un’origine letteraria o teatrale; 
persino quando ci si ispira ad avvenimenti reali — lo sbarco 
in Normandia (// giorno più lungo) o la vita di Gesù — il 
tramite è un best-seller. Le cause del fenomeno sono diverse e 
complesse. Intanto l’attività delle major companies, non più 
fondata sulla produzione in serie ma su pochi film di altissi- 
mo costo, determina la necessità di ricorrere a prodotti «pre- 
venduti» sulla base di un titolo o di un argomento molto 
noto; c’è poi lo sviluppo dell’industria libraria, provocato, tra 
l’altro, dalla crescente diffusione dell’istruzione media e su- 
periore; al conto, infine, bisogna aggiungere la profonda tra- 
sformazione delle strutture organizzative delle società che, 
dopo la grave crisi del dopoguerra, si sbarazzarono a poco a 
poco degli staff di soggettisti e sceneggiatori, reclutati a stl- 
pendio fisso nel ventennio precedente. Se un tempo lavora- 
vano per Hollywood scrittori famosi come William Faulk- 
ner, F. Scott Fitzgerald, Nathanael West, John O'Hara, Da- 
shiell Hammett, dopo la guerra né Saul Bellow, né Norman 
Mailer, Bernard Malamud, Philip Roth, John Updike hanno 
mai scritto una sceneggiatura per guadagnarsi il pane. Poche 
sono le eccezioni: Calder Willingham che collabora a Oriz- 
zonti di gloria di Kubrick, a // /aureato di Nichols e a Piccolo 
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grande uomo di Arthur Penn; Joseph Heller che dà il suo 
contributo a Come si seduce un uomo di Quine; e in tutti 
questi casi, si tratta di adattamenti da romanzi. 

Un fenomeno peculiare degli anni Cinquanta, ma che ebbe 
breve durata, fu la trasposizione in film dei television plays, 
drammi televisivi. A far da battistrada fu Marty (id., 1955) di 
Delbert Mann, ampliamento di un originale televisivo di 
Paddy Chayefsky, sostenuto da tanti premi, compreso l’O- 
scar mai assegnato prima di allora a un regista esordiente. 
Realizzato da una piccola casa indipendente, la Hecht-Hill- 
Lancaster, e distribuito dalla United Artists, Marty stimolò 
altre società a mettersi sulla stessa strada, attingendo al folto 
repertorio dei felep/ays in cui giovani autori cercavano di 
cogliere i piccoli drammi della gente comune, i problemi della 
vita quotidiana, gli aspetti — ignorati dal cinema, dal teatro e 
non sempre approfonditi dalla letteratura — della società 
nordamericana: conformismo, solitudine, paura, incomuni- 
cabilità, nevrosi di massa, matriarcato, latente omosessualità. 

Passarono così dal piccolo al grande schermo, quasi sem- 
pre annacquando l’originale forza e novità, i te/eplays scritti 
da Reginald Rose: Twelve angry men (La parola ai giurati, 
1957, S. Lumet) e Crime in the streets (Delitto nelle strade, 
1957, Don Siegel); da Rod Serling: Patterns (I giganti uccido- 
no, 1956, Fielder Cook) e Requiem for a heavyweight (Una 

faccia piena di pugni, 1962, R. Nelson); da Robert Alan Aurt- 
hur: Edge of the city (Nel fango della periferia, 1956, M. Ritt); 
da J. Richard Nash: The rainmaker (Il mago della pioggia, 
1956, Joseph Anthony); da J.P. Miller: The rabbit trap (La 
trappola del coniglio, 1956, Philip Leacock) e Days of wine and 
roses (I giorni del vino e delle rose, 1962, B. Edwards). 

Dentro questo gruppo fa certamente spicco Paddy Cha- 
yefsky (New York 1923-1981), personalità essenziale della 
drammaturgia televisiva, che, oltre a Marty, rielaborò per il 
cinema altri suoi teleplays: The bachelor party (La notte dello 
scapolo, 1957) e Middle of the night (Nel mezzo della notte, 
1959), entrambi diretti da Delbert Mann, l’ultimo dei quali 
permise a Fredric March una fra le più sentite interpretazioni 
della sua lunga carriera; e The catered affair (Pranzo di nozze, 
1956) con l’acuta regia di Brooks. Cantore della gente mode- 
sta dei quartieri popolari di New York, Chayefsky sa descri- 
vere con finezza e precisione le piccole pene della gente co- 
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mune, succube dell’alienazione urbana come della volgarità 
patetica di certe tradizioni familiari, e ha un orecchio attento 
per il linguaggio parlato dell'americano medio. Non a caso, 
seppe precedere la stessa «scoperta» della piccola borghesia 
ebraica, il cui tipico vocabolario si agglutinò nel parlato ame- 
ricano degli anni Sessanta, grazie anche al successo di scritto- 
ri come Bellow e Malamud. Con The goddess (La divina, 
1958) di John Cromwell, interpretato dall’attrice teatrale 
Kim Stanley, impietoso ritratto dell’ascesa e della caduta di 
una star del cinema, emerse in Chayefsky una vena più cor- 
rosiva e polemica, più scavata e matura, nella sua stessa 
ostentata teatralità, confermata in due film diretti da Arthur 
Hiller, The americanization of Emily (Tempo di guerra, tempo 
d'amore, 1964), impregnato di violenti succhi antimilitaristi, e 
The hospital (Anche i dottori ce l'hanno, 1971), che solo in 
parte sfrutta le possibilità di satira macabra, swiftiana del 
testo. La delusione provata per la commercializzazione asso- 
luta della televisione lo spingerà nel 1976 a scrivere per Sid- 
ney Lumet il vendicativo, feroce e plateale Network (Quinto 
potere). 

A parte il caso di Delbert Mann, che dopo i tre film con 
Chayefsky s’è impantanato nella grigia routine di esecutore 
senza talento né idee, la televisione fu la riserva in cui Si 
formarono altri registi interessanti, anche se dai risultati piut- 
tosto discontinui, per esempio Frankenheimer, Mulligan, e 
altri, ma negli anni Sessanta. Popolare tra il pubblico ameri- 
cano come il factotum di Dragnet, interminabile serie polizie- 
sca prima radiofonica e poi televisiva, J ack Webb, passato al 
cinema appunto con Dragnet (Mandato di cattura, 1954), ha 
firmato soltanto un film degno di memoria, il già citato Tem- 
po di furore (1955). AI contrario Paul Wendkos non è andato 
al di là di qualche film poliziesco di basso costo e di scarse 
ambizioni intellettuali, smentendo come altri le qualità fatte 
intuire con il suo tirocinio alla televisione. 


I nuovi «producers» 


Le trasformazioni strutturali portarono nel corso degli an- 
ni Cinquanta un altro importante fenomeno: la progressiva 
sostituzione dei vecchi produttori e delle loro funzioni da 
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parte, prima di sceneggiatori e registi, poi di attori e dei loro 
agenti. Sollecitati dalla profonda crisi di trasformazione in- 
dustriale in atto nelle compagnie di Hollywood, grandi e 
piccole, i registi sono spinti ad assumere le responsabilità 
produttive per assicurarsi un maggiore controllo sulla pro- 
pria opera in tutte le fasi della lavorazione, accollandosi i 
rischi ma anche i vantaggi economici relativi. Tanto più che 
fino al 1950 a Hollywood erano rari i registi che avessero il 
diritto, per contratto, di seguire un film sino al montaggio 
definitivo; agli altri, per quanto autorevoli e importanti, spet- 
tava soltanto di fare un primo montaggio, lasciando quello 
definitivo alla discrezione, e all’arbitrio, dell’executive produ- 
cer e della società. Dopo il 1955 all’autonomia di director- 
producer arrivarono quasi tutti gli autori di nome, e fra gli 
altri Robert Aldrich (The Associates and Aldrich), Otto 
Preminger, Richard Brooks (Richlar Productions), Roger 
Corman (American International, Lippert Films), Blake Ed- 
wards (Artists and Producers Associates, in società con Ri- 
chard Quine), Elia Kazan (Newtown), Alfred Hitchcock, 
Howard Hawks, Stanley Kubrick, Joseph L. Mankiewicz 
(Figaro Inc.), Mark Robson, Robert Rossen, George Stevens, 
John Sturges (The Mirisch Company, in società con Wise e 
Wilder). 

Il fenomeno inverso — ossia il produttore che passa alla 
regia — è, invece, eccezionale. A parte il caso arcaico, ano- 
malo di Howard Hughes, gigante dell’industria aeronautica 
che a venticinque anni dirige Hell's angels (Gli angeli dell’in- 
ferno, 1930) e a quaranta The outlaw (Il mio corpo ti scalderà, 
1944), bizzarro western eterodosso cui pose soprattutto ma- 
no Howard Hawks, c’è solo l’esempio di Stanley Kramer che 
dal 1948 al 1950 produsse per la United Artists sei film di 
basso costo su soggetti originali di argomento sgradevole, 
affidati a registi giovani o non ancora affermati, fra cui Home 
of the brave (Odio, 1949) e The champion (Il grande campione, 

i 1949) di Mark Robson, The men (Uomini, 1950) e High noon 
(Mezzogiorno di fuoco, 1952) di Zinnemann, tutti sceneggiati 
da Carl Foreman, poi costretto ad emigrare al tempo della 
caccia alle streghe. Più contraddittorio e in fondo evasivo è il 
blocco degli undici film che Kramer produce dal 1951 per la 
Columbia; oltre ai quattro di Edward Dmytryk — The sniper 
(Nessuno mi salverà, 1952), Eight iron men (Otto uomini di 
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ferro, 1952), The juggler (I perseguitati, 1953), The Caine mu- 
tiny (L’ammutinamento del Caine, 1954) — vi fanno spicco 
The member of the wedding (Partecipe del matrimonio, 1953) 
di Zinnemann dall’omonimo romanzo di Carson McCullers, 
e l’ottimo, forte The wild one (Il selvaggio, 1954) di Laszlo 
Benedek, con Marlon Brando che impose un tipo di violento, 
inarticolato teppista in motocicletta, vittima di tutti gli sban- 
damenti di un periodo. Con Clift e Dean, e a fianco di film 
come Gioventù bruciata e Fronte del porto, Il selvaggio impose 
il personaggio del giovane tormentato, recitato con rigidi 
canoni da Actors’ Studio, che esemplificava i disagi di una 
generazione ancora incapace di esplodere, di prima della ri- 
bellione. Tutte dentro un conformismo democratico e cultu- 
rale, e prive di vero respiro, furono invece le regie di Stanley 
Kramer (New York 1913) che scelsero, con pesanti risultati 
tranne un paio di eccezioni, argomenti impegnativi quali i 
problemi della medicina in Not as a stranger (Nessuno resta 
solo, 1955), il razzismo in The defiant ones (La parete di fango, 
1958), la guerra atomica in On the beach (L'ultima spiaggia, 
1959), la libertà di pensiero in Znherit the wind (E l'uomo creò 
Satana, 1960), il nazismo e i problemi della giustizia e della 
responsabilità morale in quel che è il suo film più compatto e 
coerente, Judgement at Nuremberg (Vincitori e vinti, 1961), 
tratto da un teledramma di Abby Mann e realizzato con un 
all-star-cast. Questa caratteristica la manterrà anche nei film 
successivi, ma ben peggiori, Questo pazzo, pazzo, pazzo, paz- 
zo mondo (1963), La nave dei folli (1965), Indovina chi viene a 
cena (1967), facendosi con il suo greve e farraginoso accade- 
mismo la negazione stessa di ogni vero intento critico. 
Anche numerosi attori di primo piano si fecero producers, 
e alcuni di loro passarono poi alla regia. Cominciarono con 
l’ottenere, al posto o in più della loro paga, una percentuale 
sugli incassi il che, oltre a essere un vantaggio dal punto di 
vista fiscale (negli Stati Uniti la tassazione sugli utili delle 
società è meno pesante di quella sugli alti salari), li fece pas- 
sare da semplici dipendenti a soci direttamente interessati alla 
carriera commerciale dei loro film, dunque alla loro fabbri- 
cazione. Non c’era che un passo perché, dopo essere divenuti 
produttori, gli attori si improvvisassero registi; ma, tolti po- 
chi casi (Dick Powell, Ray Milland, Cornel Wilde e Jerry 
Lewis, il solo vero «autore» del gruppo, anche se Milland, 
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con onesti e puliti film d’azione, e Wilde, su temi avventurosi - 


e con una certa propensione a spunti sottilmente sadici, han- 
no dato opere di accettabile mestiere), si limitarono a una o 
due esperienze; più spesso diressero i propri film per interpo- 
sta persona, scritturando registi docili, inclini a obbedire e a 
servire le loro esigenze, non solo divistiche. Ricordiamo, fra i 
tanti, John Wayne con la Batjac Prod., regista di A/amo (La 
battaglia di Alamo, 1960), supervisionato da Ford, e Green 
berets (Berretti verdi, 1968), il solo film di propaganda in 
favore della guerra nel Vietnam; Randolph Scott con la Ra- 
nown Prod., che ebbe un proficuo e non padronale sodalizio 
di lavoro con il regista Budd Boetticher; Tyrone Power con la 
Copa Prod.; Burt Lancaster con la Hecht-Hill-Lancaster, e 
regista del pacato e familiare western The Kentuckian (Il ken- 
tuckiano, 1955); Marlon Brando, regista di un altro western 
di strana vena masochista, notturna, egocentrica, One-eyed 
Jack (I due volti della vendetta, 1960); Richard Widmark, 
Karl Malden ecc., fino a Kirk Douglas, autore con Posse U 
giustizieri del West, 1975) di un western torbido, intricato 
nelle sue radici, e di forte, sia pure schematica riflessione sui 
politici giustizieri in nome dell’ordine. C'erano stati rari pre- 
cursori con Robert Montgomery che, imparato il mestiere da 
John Ford, aveva esordito nel 1947 con The /ady in the lake 
(Una donna nel lago), e con la sola rappresentante del sesso 
femminile, Ida Lupino, che tra il 1950 e il 1953 produsse e 
diresse cinque film di basso costo, tra cui l’ottimo The hitch- 
hicker (La belva dell'autostrada, 1953), e che proseguì la sua 
attività in Tv. Seguirono più tardi il loro esempio Woody 
Allen, Alan Arkin, Robert Culp, Clint Eastwood, Charlton 
Heston, Dennis Hopper, Jack Lemmon, Paul Newman, Jack 
Nicholson, Sidney Poitier, George C. Scott. 

Un caso a parte è Charles Laughton che, cinquantenne, 
diresse — ma non produsse — The night of the hunter (La 
morte corre sul fiume, 1955) con Robert Mitchum, Shelley 
Winters e Lillian Gish, opera unica e geniale, film «maledet- 
to», affascinante connubio di cultura letteraria anglosassone 
(vi collaborò lo scrittore e critico James Agee), tradizione 
biblica, espressionismo e linguaggio arcaizzante alla Griffith. 
Allegorico esercizio di cinema onirico, è fra tutti i film d’atto- 
re l’opera più originale e potente, e una delle più eterodosse e 
affascinanti degli anni Cinquanta. 
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Fantascienza paramilitare e paura atomica 


Per il cinema americano di fantascienza gli anni Quaranta 
sono una fase di grande sonno. Le distruzioni, le stragi, gli. 
orrori del secondo conflitto mondiale; l’apocalittica fine di 
Hitler e della Germania nazista; le bombe atomiche su Hiro- 
shima e Nagasaki relegano in soffitta ogni nozione metafisica 
o simbolica del male, e vanificano ogni residua credenza nel 
mito della scienza benefica: quel che era stata finora anticipa- 
zione o speculazione fantastica s’è trasformata in realtà. Se la 
stampa dedica sempre maggior spazio al mistero dei dischi 
volanti, i cosiddetti uFo (Unidentified Flying Objects), nel 
giugno 1950 in Corea le due superpotenze passano dalla 
guerra fredda a quella calda, e la minaccia atomica si fa 
sempre più precisa. Confinato dopo il 1945 alla moda dei 
serials (con eroi del fumetto come Superman, Brick Brad- 
ford, Flash Gordon, Dick Barton), il cinema di science-fiction 
ha un improvviso risveglio nel 1950 quando il produttore 
George Pal lancia Destination moon (Uomini sulla Luna) di 
Irving Pichel, dove l’esercito si schiera al fianco degli scien- 
ziati, sostenendo la necessità di sbarcare per primi sul satellite 
a scopi di strategia militare, rifornimento dell’uranio com- 
preso, e lo fa seguire da Rocketship XM (RXM Destinazione 
Luna, 1950) di Kurt Neumann e da When worlds collide 
(Quando i mondi si scontrano, 1951) di Rudolph Maté dove si 
ribadisce il motivo dell’esercito usA come ultimo bastione del 
«mondo libero», pur con l’appoggio indispensabile dell’indu- 
stria privata. Nel film di Maté il tema s’aggiunge a quello 
della civiltà americana che deve a tutti i costi sopravvivere a 
un’eventuale catastrofe nucleare. Anche se non si dice mai 
esplicitamente che la minaccia viene dall’urss, in questi come 
in altri film i sottintesi non mancano. La stessa ideologia . 
serpeggia in The thing (La «cosa» da un altro mondo, 1950) di 
Christian Nyby, prodotto e supervisionato da Hawks, in cui 
si ritrova il suo tipico conflitto tra uomini di idee o sognatori 
(gli scienziati) e uomini d’azione o professionisti (i militari), 
risolto a favore dei secondi, e Invasion usa (Invasione usa, 
1952) di Alfred E. Green, dove la psicosi di massa di un’ag- 
gressione atomica sovietica è espressa con rozza efficacia. 

Dopo i citati La morte è discesa a Hiroshima (di N. Taurog, 
1947) con Joseph Calleja, specialista in parti di «gangster», 
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che impersona Enrico Fermi, e // prezzo del dovere (di M. 
Frank e N. Panama, 1952), il tema dell’atomica ispira ovvia- 
mente la fantascienza, trasformandosi in tema della paura 
atomica e della fine del mondo. La serie si apre con Five 
(Cinque, 1951) di Arch Oboler, storia di quattro uomini e 
una donna (ridotti, alla fine, a una coppia di nuovi Adamo 
ed Eva) sopravvissuti a un cataclisma atomico, e continua 
con The world, the flesh and the devil (La fine del mondo, 1958) 
di Ranald MacDougall, prodotto e interpretato da Harry 
Belafonte dove i superstiti sono tre; L’u/tima spiaggia di Stan- 
ley Kramer, desunto senza immaginazione dall’omonimo 
romanzo di Nevil Shute; Panic în year zero (Il giorno dopo la 
fine del mondo, 1962) di Ray Milland, in cui il conflitto ato- 
mico cessa misteriosamente come s'era iniziato senz’ombra 
di fall-out; Fail safe (A prova d'errore, 1965) di Lumet che, 
però, s’inserisce già in quel filone di fantapolitica dell’era 
kennediana il cui esempio più significativo e formidabile nel 
suo turgore tragico fu // dottor Stranamore di Stanley Ku- 
brick. Con l’eccezione di Kubrick e in parte del film inglese 
The war game (id., 1966) di Peter Watkins, i film sulla paura 
atomica sono irrimediabilmente mediocri, il che probabil- 
mente dipende, per dirla con il filosofo tedesco Giinther An- 
ders, da una sproporzione continuamente crescente tra la 
nostra facoltà produttiva e la nostra facoltà immaginativa; 
ognuno di noi è un poltrone dell’apocalisse, un incompetente 
nel ramo «fine del mondo». 

Grande successo, seppur non paragonabile al clamore su- 
scitato nel 1938 dalla famosa trasmissione radiofonica di Or- 
son Welles, ebbe The war of the worlds (La guerra dei mondi, 
1953), dal romanzo di H.G. Wells, efficace nell’impiego del 
colore e dei trucchi. Esso segnò l’inizio di una lunga collabo- 
razione tra George Pal e il regista Byron Haskin, per molti 
anni capo del reparto effetti speciali della Warner; insieme 
realizzarono The naked jungle (Furia bianca, 1953), The con- 
quest of space (La conquista dello spazio, 1955) dove si pro- 
spetta una cooperazione internazionale scientifica, e The po- 
wer (La forza invisibile, 1967) dotato di una sceneggiatura di 
acutezza insolita. Ma il solo regista che in questo campo 
merita la qualifica di «autore» è Jack Arnold (New Haven, 
Connecticut 1916) che tra il ’53 e il °58 diresse per l’Universal 
It came from outer space (Destinazione Terra, 1953), Creature 
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from the black lagoon (Il mostro della laguna nera, 1954) che 
ebbe un seguito in Revenge of the creature (La vendetta del 
mostro, 1955), Tarantula (Tarantola, 1955), e i più originali e 
più intensi: The incredible shrinking man (Radiazione BX di- 
struzione uomo, 1957) e The space children (I figli dello spazio, 
1958), che meglio degli altri esemplifica il suo umanesimo 
tollerante, aperto agli altri come all’ignoto e agli alieni. E tre 
suoi film riprendono anche il tema del mostro, che appartie- 
ne al regno del fantastico puro e il cui esponente più celebre 
resta pur sempre King Kong di Cooper e Schoedsack, mesco- 
landolo con quello, classico in una certa fase della sF, del- 
l’«apprendista stregone» e innestandolo su quello, attuale, 
dell& mutazioni genetiche sviluppate dall’energia atomica 0 
da qualche cataclisma naturale. Una categoria, questa, che 
ha dato dozzine e dozzine di film rozzi e trasandati, imitati 
ancor più rozzamente dai giapponesi con infinite variazioni, 
comprese le più repellenti. . i 
Gli esempi di fantascienza adulta, però, sono ancora rarl: 
The day the earth stood still (Ultimatum alla Terra, 1951) di 
Wise, trasparente parabola pacifista e democratica che si 
contrappone all’isterica aggressività della sF paramilitare; 
This island Earth (Cittadino dello spazio, 1955) di Joseph L. 
Newmann che, nonostante la magniloquenza dei dialoghi, 
interessa per la plausibilità scientifica con cui si raccontano i 
rapporti tra un gruppo di scienziati americani e un inviato del 
pianeta Metaluna; Forbidden planet (Il pianeta proibito, 1956) 
di Fred McLeod Wilcox, immaginosa variazione su La tem- 
pesta di Shakespeare in cui Ariel è diventato Robby il robot, 
e il tema dell’apprendista stregone è sviluppato secondo la 
psicanalisi di Jung; e infine il migliore degli anni Cinquanta, 
quell’Invasion of the body snatchers (L'invasione degli ultra- 
corpi, 1956) di Don Siegel che, sostenuto da una accorta 
suspense e suscettibile di allarmanti traslati, fa pensare più a 
un grido di disperazione che a un segnale d’allarme. 
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Il dopoguerra dei professionisti europei 


Nel termine «professionisti» non si deve intendere nulla di 
spregiativo: la lezione hollywoodiana è lì per dimostrare 
come per i registi, dentro la logica avvilente degli studios, sia 
stato possibile ritagliarsi un proprio spazio di «autori», ela- 
borare un proprio linguaggio, esprimere una propria visione 
dell’uomo e della società in cui si vive e alle cui regole, di 
fatto, ci si adegua. Senza dubbio, non risulta facile per que- 
sti autori dialogare con la storia, date le regole da rispettare 
e i limiti codificati dei generi, ma anche nelle pieghe di lavo- 
ri artigianali essi hanno spesso potuto affrontare problemi 
di interesse non ristretto, intervenire nel tempo in modo at- 
tivo, coi mezzi peculiari a una riflessione di tipo metaforico. 
Se dunque essere professionisti significa in pratica adeguarsi 
(convinti o meno) a una struttura economico-commerciale, 
a una macchina produttiva, a convenzioni prestabilite, a re- 
gole di linguaggio canoniche, piegarsi ai condizionamenti di 
una tradizione — non necessariamente vuol dire soggiacere 
alla macchina, piegarsi alle regole in modo passivo e imper- 
sonale. Nella marea dei professionisti possono così nascere 
gli autori, ed essere — nonostante i freni obbligati o i freni 
autoimpostisi per incapacità o non volontà di elaborare al- 
tro di nuovo o di sostitutivo — autori personali, creatori 
veri, artisti maturi e insieme originali. Tutto, comunque, 
fuorché dei ribelli. 

La libertà del sistema produttivo europeo si è sovente rive- 
lata illusoria, frutto solo di un sistema imperfetto; di fatto, la 
tradizione di un cinema rigorosamente di mestiere ne è sem- 
pre stata la linea portante, interrotta soltanto in casi eccezio- 
nali (certi autori, certi nomi del neorealismo) o marginali. 
Essa ha risentito in realtà, paradossalmente, proprio della 
mancanza dei limiti degli studios americani e della loro solidi- 
tà economica, lasciando margini di presunta libertà che, con- 
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cordemente alla caotica e quasi sempre provvisoria fioritura 
di case di produzione, ha sottoposto i registi a un’incertezza 
cui solo i più abili (nei rapporti sociali interni al sistema 
cinematografico) hanno saputo resistere. E non sempre, co- 
me è noto, i più abili sono i migliori. In contrasto con la 
ferrea organizzazione del sistema americano che però riusci- 
va a contemplare un gioco di concorrenze e di «scuole», si 
riscontra la confusa e avventurosa situazione europea, dotata 
di poche «case» solide in grado di resistere a lungo, quali la 
Rank o la Ealing in Inghilterra, la Svenskfilmindustri in Sve- 
zia, la Lux e la Titanus in Italia, e pochissime altre. I profes- 
sionisti europei furono costretti, in ultima analisi, a un arti- 
gianato dai limiti altrettanto precisi, ma assai più sottoposto 
alle richieste del consumo e all’umore (o all’idiozia) dei fi- 
nanziatori. 

Un dato accomuna i registi della grande produzione usa o 
della piccola produzione europea, anche i più personali e più 
«professionalmente» stimati: è la difficoltà a sottrarsi a ri- 
chieste non sentite, estranee alla loro personalità e ai loro 
interessi. Il cinema come lavoro collettivo, ora funzionalizza- 
to da una personalità dominante, ora sintesi di apporti diver- 
si, che non consente una linea di demarcazione definita tra 
creatori e tuttofare, tra artisti e artigiani di bottega. Spesso, 
in contrasto con il mito europeo dell’autore — sempre il 
regista, isolato creatore — si ritrovano sceneggiatori rilevanti 
quanto o più del regista, produttori dalla responsabilità es- 
senziale, operatori demiurghi e attori-maschere, tipi, clichés 
rifiniti sui quali e per i quali il film è costruito. Ci sono film 
notevoli senza autore dove gli autori pullulano, e non sono 
sempre i meno interessanti o i meno innovatori. 

Risulta dunque di estrema importanza, in questo tipo di 
cinema, il ruolo degli sceneggiatori, e questo si è verificato in 
particolare nel cinema francese (con Aurenche e Bost, con 
Jeanson, con Audiard...) e in quello italiano (con Amidei, 
con lo Zavattini posteriore a‘ °50, con la Cecchi d’Amico...). 
Tanto da riscontrare casi di predominio nettissimo dello sce- 
neggiatore sul regista, ritenuto a torto primo e unico autore 
dei film: Brancati per Zampa, Greene per Reed, Age e Scar- 
pelli o Sonego per le commedie all’italiana di Dino Risi o 
Monicelli, Prévert per Carné, Bergman per Sjòberg o Molan- 
der... Un testo messo in scena con rigore o con decoro arti- 
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gianale rimane spesso il punto forte di molti film, fornendo 
stimoli e spunti di polemica sociale o di scavo umano, un’arte 
di costruzione di personaggi, di rapporti e di situazioni, un 
dialogo brillante, strano, intelligente o solo smaliziato, se- 
condo infinite variazioni. 

In definitiva, col tempo molti miti sono crollati e altri si 
sono venuti formando; ci si è resi conto dei limiti di autori sul 
momento sopravvalutati, quali Autant-Lara o Clément, 
Zampa o Lean o Kàutner, rivalutando per contro le qualità 
di autore di un Becker, di un Mackendrick, di un Lattuada. 
A ritroso, sono via via emerse differenze sostanziali tra i 
registi che hanno sempre posseduto solo una coscienza della 
tecnica registica e delle sue regole, e i rari che hanno espresso 
una più o meno risentita tipicità artistica, un loro segno per- 
sonale. 

Ma, a dominare il cinema europeo degli anni del dopo- 
guerra (e in buona parte tuttora dopo il recupero «professio- 
nale» delle nouvelles vagues) non sono stati né i più personali 
e coraggiosi dei professionisti, e neanche gli irregolari del 
sistema come l’innovatore Rossellini, bensì, come sempre, i 
più ottusi artigiani, dotati di scarso talento ma di sicuro 
mestiere e di fiuto attentissimo, autori di opere solo occasio- 
nalmente riuscite, che a volte poterono sollecitare, a loro 
tempo, entusiasmi critici assai discutibili ma che non resisto- 
no a nessuna seria analisi attuale. In questa grigia massa 
l’unica analisi che regge è, nei casi migliori — che non sem- 
pre, o quasi mai, corrispondono a quelli più noti —, un’ana- 
lisi di costume, poiché i film di grande consumo sono co- 
munque rivelatori dei valori e disvalori di un’epoca e di una 
società. 


I FRANCESI 


Jacques Becker 


Con Becker (Parigi 1906-1960), termini come «mestiere», 
«tradizione», «artigianato», assurgono a una sorta di subli- 
mazione. Regista schivo, di solide origini culturali, aveva de- 
rivato dal suo sodalizio con Renoir negli anni vivaci che 
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precedettero o videro l’esplosione del Fronte popolare, il 
gusto per i personaggi comuni scavati mirabilmente, soli- 
damente ancorati nelle loro origini sociali e nella loro «qua- 
lità» di francesi; dalla comunanza col cinema americano, 
scaturiva invece la semplicità dello stile, lineare ma sempre 
sincero, portato più alla commedia sentimentale che non al 
dramma, e del tutto estraneo a certe propensioni ricorrenti 
nella tradizione della commedia francese, dalla falsità del 
boulevard alla volgarità della pochade o alla macchinosità 
del vaudeville. Di immediata efficacia e popolarità, il suo 
cinema non richiede né sforzi di penetrazione né letture a 
secondo livello, comunica e convince per la precisione clas- 
sica del linguaggio e per la simpatia di figure non retoriche, 
di personaggi silenziosamente aderenti alla propria realtà o 
al proprio dramma, e ricchi in genere della virtù che Becker 
sembra apprezzare sopra tutte: l’amicizia. Essa sembra per- 
meare di sé, nel senso di una profonda solidarietà e accetta- 
zione reciproca, anche le sue coppie amorose, popolari (co- 
me in Amore e fortuna, in Casco d’oro) o borghesi (come in 
Edoardo e Carolina, in Rue de l’Estrapade), senza dunque 
creare nessuna spaccatura, nessuna scissione tra amicizia e 
amore, tanto abituali in certo cinema americano e no; pure 
se alla fine, in opere tarde come Grisbi o Il buco, è il tema 
dell’amicizia a prevalere, a impregnare la visione beckeriana 
della vita, in funzione di garanzia, difesa e affermazione di 
fronte alle storture sociali. 

Il dopoguerra di Becker ha visto anche cadute od opere di 
commissione da lui condotte a termine con onestà priva di 
vera partecipazione. Tra le prime, interessanti proprio in 
quanto cadute rispetto al suo metro migliore, va ricordato 
l’appassionato ottimismo controcorrente di Rendez-vous de 
juillet (Le sedicenni, 1949), che pure presentava con sincerità 
una Parigi inedita, studentesca, post-bellica, esistenzialista 
ma attiva, vogliosa di intervento e di impegno. Il fervore del 
piccolo gruppo ivi descritto rende assai bene l’epoca, e la 
tradisce forse solo per una fiducia nel futuro che sembra oggi 
programmatica, proditoria; ma essa era una reazione alle 
nebbie di mode ancora prévertiane più che non sartriane, 
derivate dalle convenzioni d’anteguerra, dato che la nuova 
disperazione mai è riuscita a trovare nel cinema cantori di 
taglia. Su questo stesso terreno di partecipe fiducia, oggi ai 
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nostri occhi troppo volontaristica, oltre la precisione realisti- 
ca della descrizione, si muovevano le due storiette parallele di 
Antoine et Antoinette (Amore e fortuna, 1947) dove la coppia 
operaia parigina usciva dai suoi guai grazie a un biglietto di 
lotteria e di Edouard e Caroline (Edoardo e Carolina, 1951) 
quiproquo e bizze di una coppia borghese. Rue de l'Estrapade 
(id., 1953) era appesantito e avvilito da una brutta sceneggia- 
tura. Montparnasse 19 (Montparnasse, 1958), iniziato da Max 
Ophiils, era privo della tragica visionarietà prefigurata dal 
suo ideatore, risentendo della scarsa disposizione dello stile 
piano e moderato di Becker ad affrontare la tormentata figu- 
ra di Modigliani. 

Ma i grandi film di Becker restano Casque d'or (Casco 
d'oro, 1952), Touchez pas au grisbi (Grisbi, 1954), Le trou (Il 
buco, 1960; Becker è morto nello stesso anno), tre storie di 
malavita, tre storie dalla conclusione nera, ritratti d'ambiente 
fittamente tramati, nei quali campeggiano personaggi la cui 
qualità maggiore sembra essere la lealtà nei confronti dei 
propri amici più che dei propri simili. Casco d’oro ricostruiva, 
sul filo di un celebre processo d’inizio secolo, un intenso e 
corposo affresco di malavita ed esistenza di banlieu, storia 
d’amore disperata e commovente, venata di anarchismo e di 
rivolta, i cui tragici eroi erano resi con adesione totale dalla 
Signoret, da Reggiani, da Modot. Grisbi risaltava per la bella 
resa hustoniana della vicenda e per il taglio dei personaggi 
virili (attorno al miglior Gabin del dopoguerra), appena vi- 
ziati dalla retorica della legge del milieu. Il buco, resoconto di 
un’evasione fallita e summa tematica della sua opera, era uno 
studio minuzioso di comportamenti all’interno di un gruppo 
di carcerati, cui era contrapposto in modo quasi simbolico un 
personaggio di spia, un angelico giuda piccolo-borghese in 
sostanza geloso della solidarietà e dei valori di gruppo dei 
malviventi. Nel riferirne il comportamento e l’inganno, la 
capacità mimetica e i risvolti d’invidia, l’autore ha dato un 
personaggio di «traditore» esemplare e ricchissimo, perfet- 
tamente rivissuto nello scabro e preciso realismo beckeriano, 
ma senza dubbio influenzato dal ricordo di temi e figure 
letterarie, anche sartriane o nizaniane. 
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Henri-Georges Clouzot 


Tanto solare e semplice è l’umanità essenziale di Becker, 
tanto notturna è quella di Clouzot (Niort 1907 - Parigi 1977), 
l’autore sfortunato del Corvo, pittura spietata di una provin- 
cia francese corrotta e incancrenita, intrisa di sospetto e di 
delazione. Film prodotto e usato dai nazisti, fu denunciato 
dalle forze della resistenza come «demoralizzante» e il suo 
autore, a liberazione avvenuta, fu messo sotto accusa come 
collaborazionista. Clouzot aveva ormai una ragione per il 
suo livore e la sua amarezza, da piccolo Céline senza la genia- 
lità di Céline e la sua disperazione rabbiosa. Per il cupo ed 
esasperato naturalismo, richiamò a momenti nei critici il ri- 
cordo di Stroheim, lezione senza dubbio presente a Clouzot, 
ma privata delle radici complesse e del respiro del viennese; 
alla base dell’aggressività antiumanistica di Clouzot non si 
ritrovano né il senso singolare di tenerezza tradita, né la 
visione storica e sociale segnata dalla fine dell’impero asbur- 
gico e dall’insorgere della civiltà capitalistica americana, pe- 
culiari alla straordinaria opera di Stroheim. 

Di una certa, morbosa tenerezza si riscontrano forse tracce 
in Manon (id., 1949), soffocate però da remore di estetismo e 
di sadismo; e ve n’erano echi vaghissimi in Quai des Orfèvres 
(Legittima difesa, 1947), opera minore, ma forse la più con- 
trollata, sui due mondi paralleli del music-hall e della polizia, 
questo crudele e quello squallido; ma ogni traccia di tenerez- 
za o sincerità era scomparsa dai giochi crudeli, ma anche 
forzati e via via sempre più aridi, dei lavori successivi. 

Notevoli esercizi di mestiere furono ancora Le salaire de la 
peur (Vite vendute, 1953), spettacolarmente ambientato tra 
camionisti e reietti europei in America Latina, e Les espions 
(Le spie, 1957), cinico e divertente campionario di personaggi 
sordidi e bizzarri; ma Miquette et sa mère (Un marito per mia 
madre, 1949), parodia del teatro sulla base di una pochade 
della belle époque, e quasi insopportabili per gratuità e cru- 
dezza effettistica, ormai maniacale, Les diaboliques (I diaboli- 
ci, 1953) e La vérité (La verità, 1960), furono esercitazioni, la 
prima di grande mestiere, di esteriore livore. Né la sua miso- 
ginia né la sua misantropia riuscivano ormai a suscitare più 
che un ironico distacco: quel suo mondo insidioso in cui 
ognuno era ad un tempo vittima e diabolico criminale s’era 
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fatto maniera. La sua sete di provocazione si era momenta- 
neamente placata per la regia di Le mystère Picasso (id., 
1956), lungo documentario su Pablo Picasso al lavoro, il cui 
«mistero» viene riletto in chiave di suspense: la sua originalità 
sta nell’avere inserito in un documentario sulla pittura la 
dimensione della durata e nel lasciare la testimonianza del 
metodo e dell’ispirazione del grande artista. 


La voga del pessimismo 


Pure se più esacerbata e personale, la visione nera della 
realtà di Clouzot s’accosta però a una tendenza comune a 
numerosi altri registi. Su matrici disparate, dal retaggio dei 
Renoir, Carné-Prévert, di certo Duvivier d’anteguerra ai 
nuovi dettami dell’esistenzialismo, filosofia imperante tra gli 
artisti parigini, coinvolta spesso con una retorica di stampo 
cattolico sulla colpa e il peccato, il cinema francese propose 
storie tragiche e disperate. Nelle loro diverse varianti: filoso- 
fici e letterari destini di squallore o di morte, amori suicidi, 
vite bruciate dal Destino, dalla condizione borghese o dal 
rifiuto a captare il soffio della Grazia. 

Carné (Parigi 1909) e Prévert (Parigi 1900-1977) ripresero 
a lavorare assieme in Les portes de la nuit (Mentre Parigi 
dorme, 1946), carosello di personaggi usciti dall’arsenale pré- 
vertiano, ormai da tempo ridotto a schematizzazioni da ma- 
schera e qui manovrato in una stazione di métro (ricostruita 
in studio) tra le più frequentate e grigie di Parigi. La falsità 
letteraria del film, più avvertibile in quegli anni di risveglio 
dal lungo sonno dell’occupazione, fu alla base del loro insuc- 
cesso e valse a incrinare il sodalizio. Da allora Carné si rivol- 
se solo in occasioni marginali a Prévert, pure se qualche suo 
film, come Juliette ou la clef des songes (Giulietta o la chiave 
dei sogni, 1951), resta in fondo debitore della sua poesia 
superficiale e accorta di tranquillizzante pseudo-anarchismo. 
La Marie du port (La vergine scaltra, 1949) doveva più a un 
ottimo romanzo di Simenon che a Prévert, e valeva per la 
buona scelta degli interpreti, la mano sicura del regista, il suo 
stesso cinismo. Senza dubbio, Carné ha sempre mostrato una 
buona conoscenza della tecnica registica e delle sue regole, 
ma quasi mai ha rivelato una personalità molto originale. 
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Come i film successivi dovevano violentemente dimostrare. 
Per un momento persistette, con Thérèse Raquin (Teresa Ra- 
quin, 1953), in un pessimismo ora ancorato nell’humus del 
naturalismo zoliano; ma stava già naufragando in film assur- 
di, profondamente volgari, come tutti i suoi successivi, il più 
noto dei quali fu lo scandalistico pamphlet contro la gioventù 
parigina di lusso, Les tricheurs (Peccatori in blue jeans, 1958), 
due anni prima di A bout de souffle. 

Mentre il fratello Marc si mise in luce nel dopoguerra solo 
per avere lanciato Brigitte Bardot, Yves Allégret (Parigi 1907- 
1987) si alleò con Jacques Sigurd, una sorta di simpatica 
variante di Prévert, per film che furono, se possibile, ancora 
più neri di quelli di Carné, ma non privi di un loro fascino 
proprio per l’estrema banalità letteraria, per un gusto astruso 
delle situazioni malinconiche e degli sproloqui sull’esistenza: 
fascino ambiguo per le convenzioni di un’epoca, scoperte nei 
suoi film come in un gioco senza più veli, e in cui Allégret 
sembra avere creduto con più sincerità di Carné. Si tratta, 
soprattutto, della trilogia rappresentata da Dédée d’Anvers 
(Dédée di Anversa, 1948), con una superba Simone Signoret, 
prostituta votata alla tragedia, Une si jolie petite plage (La via 
del rimorso, 1949) e Manéèges (Giostre, 1950). Il secondo, 
soprattutto, con il suo inverno nordico, il suo alberghetto di 
vite perse, il suo misterioso Gérard Philipe tornato per ucci- 
dersi sui luoghi della sua brutta infanzia e confrontato con un 
garzone simile al se stesso di un tempo, è un concentrato dei 
canoni di una poetica del grigiume che è stata di tutta una 
scuola francese. La meilleure part (Gli anni che non ritornano, 
1956) volle essere invece un piccolo affresco sociale di tono 
populista. Altri titoli, meno riusciti, furono Les miracles n’ont 
lieu qu’une fois (I miracoli non si ripetono, 1951), storia di un 
impossibile ritorno, di una malinconia tutta a fior di pelle; La 
jeune folle (Amanti nemici, 1952), che s’azzardava nell’Irlanda 
dei rivoltosi; Les orgueilleux (Gli orgogliosi, 1953), trasposi- 
zione in un Messico di maniera dell’arsenale grand-guignole- 
sco del teatro sartriano con esiti ai limiti della parodia (lo 
aveva scritto proprio Sartre che si affrettò a disconoscerlo). 
Due anni dopo Yves Ciampi si lanciò in questa direzione con 
Les héros sont fatigués (Gli eroi sono stanchi, 1955), frutto 
fuori tempo, che sacrificava al ricordo di Clouzot. 

Varianti singolari su questo terreno nero-pessimistico fu- 
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rono offerte dall’italiano Marcello Pagliero (Londra 1907 - 
Parigi 1980), già interprete di Roma città aperta e regista di 
una spiritosa e deliziosa commedia alla Clair, scritta da 
Flaiano, sulla Roma della liberazione e del mercato nero (La 
notte porta consiglio, 1946). Allievo di Sartre quale si procla- 
mava, tentò in Un homme marche dans la ville (Un uomo 
cammina per la città, 1949), e in Les amants de Bras-mort (Gli 
amanti del fiume, 1950), un curioso impasto tra esistenziali- 
smo, più sinceramente rivissuto che nella versione prévertia- 
na, e spunti neorealistici, ricondotti però a una volontà di 
predeterminazione artistica e nera che li rendeva fastidiosa- 
mente letterari. L’ulteriore insuccesso di un adattamento da 
Sartre (in collaborazione con Charles Brabant), La p... re- 
spectueuse (La mondana rispettosa, 1952), e in seguito, in Ita- 
lia, di due commedie di Pirandello sanzionò infine la chiusu- 
ra definitiva del suo discorso. 

Lo stesso René Clément (Bordeaux 1913), autore a suo 
tempo di eccessiva risonanza, narrò storie nere e cupe. Di 
fatto, lasciò ben presto cadere le intonazioni documentarie 
che erano state la forza di La bataille du rail (Operazione 
Apfelkern, 1946), forse l’unico solido film francese sulla resi- 
stenza; già nel °46, del resto, si era segnalato per il suo lavoro 
di collaboratore alla regia per un film fiabesco di Cocteau, e 
per una divagazione umoristica, di fondo qualunquista, del 
comico Noél-Noél. Les maudits (I maledetti, 1947) si svolgeva 
in un oppressivo mondo di personaggi braccati, reietti, fana- 
tici, responsabili e vittime della tragedia della guerra, cui 
Clément tornerà spesso nella sua opera. Vi si svolgeva una 
sorta di teso gioco di massacro psicologico, di derivazione 
sartriana — le porte chiuse e l’inferno che sono gli altri —, e 
più tardi resterà, questa, l’unico filo di tematica personale in 
un’opera divagante e opportunista. La coproduzione Au delà 
des grilles (Le mura di Malapaga, 1946) spostava malamente a 
Genova, ma con un onnipresente Gabin, le nebbie di altri 
porti. Solo Jeux interdits (Giochi proibiti, 1953), il suo film più 
celebre, ritrovava una certa secchezza documentaria nella de- 
scrizione di un mondo contadino non idealizzato e di un’in- 
fanzia colpita dalla guerra. Nucleo tematico rimase però qua- 
si sempre l’interesse per le robuste tensioni psicologiche e i 
giochi distruttivi tra personaggi; e su questo terreno si segna- 
la Monsieur Ripois (Le amanti di Monsieur Ripois, 1954), dove 
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il tema fu deviato su toni di gelido marivaudage e Gérard 
Philipe creava con intelligenza un bel personaggio di dongio- 
vanni nevrotico e sottilmente tragico. Dopo il macchinoso e 
zoliano Gervaise (id., 1956), è da citare l’impennata di Plein 
soleil (In pieno sole, 1960), di insolita durezza e crudeltà dovu- 
ta a un soggetto giallo di Patricia Highsmith. Ma l’accademi- 
smo inficia tutta la sua opera, di cui possiamo ancora ricor- 
dare Barrage contre le Pacifique (La diga sul Pacifico, 1958), 
da Marguerite Duras; Que/le joie de vivre (Che gioia vivere, 
1960), commediola italiana su innocui anarchici degli anni 
Venti; Le jour et l’heure (Il giorno e l'ora, 1960), mélò resisten- 
ziale; e il tronfio e agiografico superspettacolo Paris brile-t'il? 
(Parigi brucia?, 1967), lettura gollista della liberazione di Pa- 
rigi nel ’45. Migliori dunque i suoi polizieschi, un genere cui si 
è dedicato per intero negli anni Settanta, costruzioni mecca- 
niche e frigide ma di qualche sapienza spettacolare. 

Jean-Paul Sartre fu, con una sua sceneggiatura, alla base di 
Les jeux sont faits (Risorgere per amare, 1947), regia di Jean 
Delannoy, interprete Pagliero, riflessione sulla scelta e sul 
destino e sui loro condizionamenti, non priva di fascino nella 
stranezza dello spunto: due tragici amanti (lui è un rivoluzio- 
nario) ottengono di tornare dal mondo dei morti, ma la loro 
storia si ripete sino a una seconda morte. Delannoy vi era, 
come sempre, regista insincero e schematico, pure se a suo 
tempo suscitò disquisizioni con la sua gidiana La symphonie 
pastorale (Sinfonia pastorale, 1946), e il suo farraginoso 
drammone protestante, come il precedente, di pastori e di 
isolani peccatori, Dieu a besoin des hommes (Dio ha bisogno 
degli uomini, 1950). Le garcon sauvage (Il ragazzo selvaggio, 
1951) fu ancora più retorico nel raccontare un mondo parigi- 
no corrotto e miserabile, ed è contro di esso che Truffaut 
volle raccontare i suoi Quattrocento colpi. 


Qualità ed «engagement» 


Mai, prima del trauma politico provvisorio del ’68, il ci- 
nema francese è stato radicato a fondo nel processo sociale, 
nei suoi problemi e nelle sue lotte. Lo stesso pessimismo dei 
filoni neri, da alcuni ascritto a ragione alla peculiarità politica 
di una situazione dove la resistenza non fu fatto di massa e il 
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colonialismo ha perdurato fino agli anni Sessanta, non si 
immischiava in battaglie sociali concrete, tranne che in rari 
registi comunisti; le colpe erano di un mitico Destino o della 
maledizione di un’esistenza senza Dio, quasi mai di un preci- 
so ordinamento sociale da analizzare nei suoi meccanismi e 
nei suoi rapporti essenziali. 

Né d’altra parte i comunisti Louis Daquin e Jean-Paul Le 
Chanois seppero portare a quest’analisi qualcosa di più di 
una generica denuncia e di un ottimismo manierato, ai limiti 
di quello che più tardi sarà definito «neorealismo rosa». Le 
Chanois si era ispirato al Freinet della «scuola del popolo» 
per L’école buissonnière (Bigiare la scuola, 1949), e aveva 
narrato le disavventure di piccola gente parigina in Sans /ais- 
ser d’adresse (E mi lasciò senza indirizzo, 1951), chiaramente 
ispirato a Quattro passi fra le nuvole. Louis Daquin s’era 
misurato su temi di più forte impronta realistica, sintetizzan- 
do una certa tendenza al romanzesco e ritratti precisi di am- 
biente popolare in film quali Les frères Bouquinquant (I fratel- 
li B., 1946) o Le point du jour (L’alba, 1949), robusta storia di 
miniera, prefigurante possibili — se pur tradizionali — linee 
di realismo francese; ma il mediocre adattamento di un 
dramma di successo, Maître après Dieu (Padrone dopo Dio, 
1951) e le sue idee politiche gli procurarono numerose diffi- 
coltà e fu costretto a dirigere film altrove, specie nelle demo- 
crazie popolari, sradicato e ormai rassegnato a un’onesta 
pedanteria ottocentesca. Si trattava, però, in ogni caso, di 
esperienze condannate a una sostanziale sterilità, a una tema- 
tica ripetitiva, la cui progressista fiducia nell’uomo era altret- 
tanto programmatica e di maniera del pessimismo di altri. 

Più autonomi, André Cayatte e Claude Autant-Lara si 
lanciarono, secondo linee polemiche che sono tuttora alla 
base dei loro film, in aspre battaglie contro le disfunzioni e le 
ipocrisie della società. Di scarso talento, Cayatte (Carcas- 
sonne 1909) si esercitò in pompose, tronfie, generiche arrin- 
ghe, basate su «un universo giuridico e meccanicistico popo- 
lato di automi» (Bazin). Le più celebri: Justice est faite (Giu- 
stizia è fatta, 1950), Nous sommes tous des assassins (Siamo 
tutti assassini, 1952), Avant le déluge (Prima del diluvio, 1954), 
Le passage du Rhin (Il passaggio del Reno, 1960), lunga serie 
di opere di retorica e superficiale polemica. 

Il caso di Autant-Lara (Luzarches 1903) risulta diverso e 
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più complesso. Artigiano rigoroso, pure se privo di vero re- 
spiro registico o ideologico, ha saputo misurarsi con sincerità 
indiscutibile su temi scottanti e difficili, in una costante lotta 
per un rinnovamento più civile che politico della società 
francese, e ha toccato problemi scabrosi come l’obiezione di 
coscienza in 7u ne tuerais point (Non uccidere, 1963) o l’abor- 
to in Le journal d'une femme en blanc (Pelle di donna, 1965). 
Più in generale, la sua impresa si è voluta caratterizzare in 
funzione rivelatrice delle ipocrisie della società borghese, da 
Le diable au corps (Il diavolo in corpo, 1947), che diluiva in 
protesta sentimentale e in rifiuto della guerra il rabbioso ar- 
dore iconoclasta del romanzo di Radiguet, ma conservando- 
ne grazie agli sceneggiatori (gli ottimi Jean Aurenche e Pierre 
Bost) e agli interpreti (Gérard Philipe e Micheline Presle) una 
disperata e commossa grazia, a L’auberge rouge (Arriva fra’ 
Cristoforo, 1947), farsa crudele di preti, di bigotti e di borghe- 
si, da Le bon Dieu sans confession (Una signora per bene, 1953) 
a Les regates de San Francisco (Il risveglio dell’istinto, 1960). 
Alla stessa funzione aspiravano certi adattamenti da Stend- 
hal o Dostoevskij, Colette o Mac Orlan, che risultano freddi 
e convenzionali, e inadeguati alle intenzioni di far passare i 
propri discorsi dietro la copertura di un’opera nota. Forse il 
suo capolavoro rimane, con // diavolo in corpo, La traversée 
de Paris (La traversata di Parigi, 1956), amara commedia 
sull’occupazione, sul mercato nero, e sul rapporto tra un 
borghese (Gabin) che, dopo i momenti di solidarietà della 
guerra, ristabilisce le distanze col proletario Bourvil. 

Certo meno impegnato e personale, e meno tecnicamente 
rigoroso, Christian-Jaque ha diviso con Autant-Lara la fama 
di autore di qualità; oggi, però, della sua opera numerosa, 
sostenuta dal lavoro di sceneggiatori rotti a tutte le malizie e 
astuzie del mestiere, si ricorda solo un Fanfan la Tulipe (id., 
1952), di ritmo vivace e di eco fairbanksiana. 


I «grandi vecchi» 

S'è detto di Carné e della sua rapida involuzione; quella di 
Duvivier non è neppure tale, da sempre essendosi egli attenu- 
to a un mestiere anodino e senza slanci, vivificato a volte da 


sceneggiature robuste, a volte da una latente propensione per 
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il fantastico. Paradossalmente i suoi film più personali saran- 
no proprio i piccoli polizieschi dei suoi ultimi anni di vita, 
mentre gli altri più celebri sono incursioni nei generi più 
diversi, misture artificiose e impersonali per quanto abili 
meccanismi. Possiamo citare a titolo di cronaca i successi di 
Au royaume des cieux (Nel regno dei cieli, 1949), Don Camillo 
(1951), e La féte à Henriette (Henriette, 1952), uno dei più 
azzeccati congegni dello sceneggiatore Henri Jeanson, che 
meritò una spigliata riedizione di Richard Quine. 

Lo stesso René Clair (Parigi 1898-1981), già osannato 
maestro di raffinata cultura e di disincantata ironia, deluse 
senza attenuanti; del resto la nuova critica francese, dal ’55 in 
avanti, non ha risparmiato i segni di distacco verso la sua 
opera, sottoposta a spietata revisione e ritenuta meccanica, 
falsa, priva di vero humour come di qualsiasi calore. Non a 
torto, forse, dato che anche i suoi vecchi e celebrati film con il 
tempo si sono rivelati pochades e vaudevilles regolati a oro- 
logio ma senza mai vera vita, senza mai interessi profondi e 
risentiti. Usato come capro espiatorio del «cinema di papà» 
contro cui si ribellavano, fu oggetto da parte dei registi della 
nouvelle vague di rimproveri e riserve, con eccesso di spieta- 
tezza almeno per i film degli anni Trenta. Con un’unica ecce- 
zione, quella del film del suo ritorno da Hollywood, dove, 
come Renoir e Duvivier, aveva lavorato con una certa inten- 
sità. Per la sua rentrée, Clair scelse difatti una sorta di adat- 
tamento molièriano — sulla traccia di La scuola delle mogli 
— ambientandolo nel mondo del cinema muto, di cui Clair 
aveva conosciuto tutti i fasti. Le silence est d’or (Il silenzio è 
d'oro, 1947) li rievoca con humour e moderato sentimentali- 
smo, con una sincerità inusitata al regista, e vale proprio per 
queste qualità, minori ma non trascurabili, e per la perfezione 
di una affettuosa ricostruzione d’epoca. Non fu la stessa cosa 
né per la variazione presuntuosa sul tema di Faust di La 
beauté du diable (La bellezza del diavolo, 1950), né per il 
piccolo presepio di banlieue, stampo Prévert-rosa, di Porte des 
Lilas (Quartiere dei lillà, 1957). Nonché per l’opera successi- 
va, sempre più insignificante. Di un certo interesse era ancora 
Les grandes manoeuvres (Le grandi manovre, 1955), più per 
un’altra accurata ricostruzione d’epoca che non per l’interna, 
scarsa consistenza del dilemma narrato, nelle intenzioni an- 
cora svariante tra humour e sentimento. In questo genere 
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sono sembrate più ispirate e poetiche certe commediole sen- 
timentali girate negli anni Sessanta da Michel Deville, con il 
loro continuo passaggio dallo scherzo alla malinconia. 

Jean Grémillon (Bayeux 1910 - Parigi 1959) si era un tem- 
po distinto per un senso acuto del realismo, da Renoir minore, 
ricco di sensibilità umana più che di vera libertà d’invenzione e 
di completa adesione alla realtà, come dimostrano il notevo- 
lissimo Lumière d'été (Luce d’estate, 1943) e Le ciel est à vous 
(Il cielo è vostro, 1944). Nel dopoguerra, fu costretto a operare 
sul terreno del documentarismo di cui fu uno dei maestri, e 
s’espresse in lavori quali Le six juin à l’aube (Il sei giugno 
all'alba, 1946), quasi un poema lirico sullo sbarco alleato in 
Normandia, e in certi validi studi di pittori. Solo saltuariamen- 
te riuscì a tornare al lungometraggio, senza mai realizzare i 
progetti più ambiziosi e più profondamente elaborati: sulla 
guerra di Spagna, sul 1848, sulla Comune. L’étrange madame 
X (Maternità proibita, 1950) fu un drammone d’appendice 
secondo tutti i crismi, nonostante un soggetto d’amore inter- 
classista che doveva essergli caro, ma Pattes blanches (Zampe 
bianche, 1948) bruciava le scorie di un soggetto di Anouilh, 
reinserendo il caso narrato, non così inquietante quale si 
voleva, in un paesaggio e in un contesto di rapporti sociali 
squisitamente francesi, e definiti al di fuori di ogni retorica 
populista, e L’amour d’une femme (L'amore di una donna, 1953) 
era, oltre l’aneddoto, uno studio di contenuta sensibilità su un 
personaggio femminile e sulla sua funzione di medico. Da 
questo regista sfortunato sono venuti in sostanza, nei limiti 
permessi da un ostracismo produttivo, un interesse documen- 
tario per la realtà francese, in particolare di provincia, una 
costruzione narrativa armonica e quasi musicale, analisi di 
psicologie di esseri solidamente ancorati alla loro realtà e al 
ruolo che in essa si sono destinati a svolgere; qualità queste che 
rimandano a Renoir e a Becker, sulla scia del migliore e più 
commosso realismo francese pittorico e letterario. 


Jean Renoir 
L’esaltazione della critica per l’opera di Renoir non è un 
fenomeno recente. La grande opera negli anni Trenta, da La 


chienne (La cagna, 1931) a La règle du jeu (La regola del 
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gioco, 1939), culmine insuperato della sua arte e uno dei più 
bei film dell’intera storia del cinema, è indiscutibile e indi- 
scussa; ma via via, lungo l’esperienza americana e i film del 
dopoguerra, Renoir (Parigi 1894 - Los Angeles 1979) si è 
andato allontanando da un’analisi realistica di una società 
definita, cioè dalle sue origini naturalistiche e impressionisti- 
che. Ora è indubbio che Renoir sia sempre rimasto un «auto- 
re», anche nelle sue opere americane più compromesse, anche 
nei suoi film successivi; ma il confronto con la sua opera 
precedente resta schiacciante. Di fronte a // fiume (The river, 
1950, girato in India), a La carrozza d’oro (1952, realizzato in 
Italia), a French Can-Can (id., 1954), a Eléna et les hommes 
(Eliana e gli uomini, 1956), a Le testament du docteur Cordelier 
(I! testamento del mostro, 1959), a Le déjeuner sur l'herbe 
(Picnic alla francese, 1960), a Le caporal épinglé (Le strane 
licenze del caporale Dupont, 1962), le opere d’anteguerra gi- 
ganteggiano per rilievo storico, per inventiva, per spontanei- 
tà, per ispirazione e complessità di visione. Fatto sta che, con 
il °39 e La règle du jeu, vi è stata in Renoir una dichiarata 
perdita di entusiasmo nei confronti di una posizione di enga- 
gement nei confronti della realtà, non solo politica e sociale. 
Borghese sì, ma acuto e generoso partecipe del dramma del 
suo tempo, aveva aderito al Fronte popolare in base a una 
convinzione profonda, da «compagno di strada», interessato 
ai suoi aspetti più interclassisti, più populisti, più «borghesi». 
La delusione del suo crollo e il lungo esilio americano hanno 
fatto evolvere la sua visione del mondo, caratterizzandola 
secondo direttrici che certo erano già presenti nella sua ope- 
ra, ma che si sono esaltate abbandonando ogni pregnanza e 
concretezza storica, e trascinandola verso un umanesimo ri- 
duttivo di matrice unanimista, sfilacciato in un recupero di 
valori di tradizione e in polemica contro il moderno, e teso 
all’essenza delle cose secondo criteri di pretesa profondità. 
Renoir ama e comprende tutti i suoi personaggi, ed era già 
così per La Marsigliese (1938), per esempio, coi suoi rivolu- 
zionari, i suoi popolani e i suoi aristocratici ugualmente ac- 
cettati e giustificati nelle loro azioni. Come è palese in // 
fiume, egli cede ormai al flusso della vita e della natura, 
rispetto al quale anche la morte di un bambino non è più 
motivo di scandalo e ribellione, ma semplice ritorno alla 
materia e alla terra, al susseguirsi incessante di vita e di mor- 
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te. Radici simili sono sottese alla polemica contro la scienza 
del Testamento del mostro, o di Picnic alla francese, comme- 
die per altri versi gustose per i loro succhi irriverenti e per la 
loro vernice impressionista; alla sua attenzione per la donna, 
verità e semplicità e natura contro l’affannarsi ridicolo degli 
uomini e della politica in Eliana e gli uomini; all’appassionata 
adesione al mondo degli attori in La carrozza d’oro e French 
Can-Can: coloro che recitano impersonano la vera naturalez- 
za, la vera spontaneità, la vera libertà rispetto a coloro che 
vivono ruoli prefissati dall’ipocrisia sociale. Tutto questo, 
naturalmente, non è detto su toni aspri e risentiti, bensì con 
divertita bonomia, con uno sguardo che continua a essere 
semplice, spiritoso, partecipe. Nei suoi film non esistono cat- 
tivi, tutt’al più macchiette di carattere, prigioniere di regole di 
cui non sanno liberarsi. Il mondo Renoir lo prende così co- 
m'è, pago della sua morale di bon viveur. E la meravigliosa 
spontaneità della sua opera passata si riduce a pennellate 
sapienti, a gustose notazioni, a suggestive naturalezze non 
più rette da nessuna volontà di contribuire a modificare la 
vita, incapaci di andare a fondo in altro che non sia un sereno 
egotismo che si nobilita da sé. 


Pagnol, Guitry, Cocteau 


Uomini di teatro o di svariate attività, ora chiusi nella loro 
raffinata futilità, ora più complessi all’interno di un narcisi- 
smo sfuggente e estetizzante, questi tre autori hanno segnato 
in misura non indifferente la cultura francese, o meglio il 
mid-cult di prima, durante e dopo la guerra. Marsigliese lega- 
to al suo Sud e al suo folclorismo piccolo-borghese, Marcel 
Pagnol (Aubagne 1895 - Parigi 1974) ha saputo, ancora nel 
1952, dare in Manon des sources (Manon delle sorgenti) uno 
spettacolo pieno di manierismi d /a Pagnol, ma curioso nella 
sua teatralità alleata con una gionesca divagazione all’aria 
aperta. Di Sacha Guitry (Pietroburgo 1885 - Parigi 1957), 
attore e regista principe del teatro di boulevard dei suoi tem- 
pi, prolifico sino alla nausea di arguzie verbali, di situazioni 
brillanti, di bons mots, di charme, di storie di corna, di scorri- 
bande nelle cou/isses della storia, di senili esibizionismi, nes- 
sun film del dopoguerra risulta in definitiva particolarmente 
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degno di memoria. Dietro la sua sete di successo e di piacere, 
dietro le sue battute trasposte di pari passo dal palcoscenico 
allo schermo, si riesce a scoprire qualche volta una nevrotica 
paura del decadimento, della morte, dell’oblio, che non è 
null’altro, in realtà, che l’aspetto alto del suo narcisismo. 

Narciso, Jean Cocteau (Maisons Lafitte 1889 - Parigi 1963) 
lo è stato probabilmente più di qualsiasi altro, e la sua figura, 
celeberrima nei suoi anni, non resiste forse ai confronti con 
gli altri artisti suoi contemporanei in nessuno dei cento campi 
in cui ha fatto le sue prove. Ha seguito le avanguardie da 
dandy, ha divulgato la novità di Picasso e di Bufiuel tra i 
borghesi e sui mass-media, ha fatto costantemente titolo e 
salotto; e spesso le sue ossessioni e i suoi fantasmi svelano 
l’insincerità e il calcolo, che ne rendono l’opera per lo più 
opprimente, ricca solo di una nuova retorica, ma sono nevro- 
ticamente vivi in certi romanzi, commedie, e anche in certi 
film. Uno di questi, almeno, è molto bello: quel Les parents 
terribles (I parenti terribili, 1948), che in uno spazio claustro- 
fobico e teatrale mostrava un sapiente uso del mezzo filmico 
e una splendente direzione di attori, ed era il referto di una 
degradazione in tragedia di una lenta quanto apparentemen- 
te banale crisi di un nucleo familiare borghese. Un altro tema 
ossessionerà sempre Cocteau, quello di Orphée (Orfeo, 1950), 
dove si rivisitava con ispirazione finalmente autentica, pur 
dietro le maschere, il mito antico in termini borghesi (alla 
Savinio, ma senza ironia). A esso l’autore dedicherà un finale 
Testament d’Orphée (Il testamento di Orfeo, 1960), summa di 
tutta la sua discutibile ma spesso affascinante, visione estetica 
e morale, bric-d-brac di poeticismi dietro il quale bensì s’av- 
verte l'angoscia, la nevrosi, l’esorcizzazione della morte. 

Sono queste le espressioni del pluralismo di una cultura 
artefice e consumatrice di mode, e ferma nell’adorazione per 
il «talento», entità di cui sicuramente Guitry, Pagnol e Coc- 
teau furono provvisti, ma entità che la critica può collocare a 
proprio gusto in chi vuole, buona per tutti gli usi; ma ben 
raramente si riesce a rintracciare sotto i virtuosismi e le sofi- 
sticazioni della loro arte quelle qualità segrete necessarie a 
garantire un’autonomia artistica non solo nei termini di una 
mondana originalità: una durata, una profondità, un’interna 
e collettiva esigenza. 


130 


Due outsiders 


A suo tempo suscitò notevole interesse il film di Georges 
Rouquier, Farrebique (id., 1947), descrizione semi-documen- 
taria e un tantino arcadica di un mondo contadino narrato 
con occhio astorico e lusingante; nel 1983 Rouquier ne girò 
una nuova e più appassionante versione, Biquefarre, tornan- 
do ai luoghi e agli interpreti già cantati e mostrandone la 
profonda trasformazione, con originale e più stridente liri- 
smo. Riscosse invece un interesse solo a posteriori presso la 
nouvelle vague, l’opera prima di Roger Leenhardt, Les derniè- 
res vacances (Le ultime vacanze, 1948), il cui intimismo e la 
cui sensibilità e libertà di tono ne facevano un piccolo gioiello 
in un genere un po’ letterario: una sorta di commedia sull’a- 
dolescenza e sulla sua provvisorietà, sullo sfondo di una di- 
mora provenzale, un mondo chiuso e pesante nelle sue nor- 
me. Leenhardt, critico cattolico, ha dato più tardi con Le 
rendez-vous de minuit (L’appuntamento di mezzanotte, 1962) 
una sorta di (banale) riflessione sul cinema e sull’arte, riappa- 
rendo come attore in Una donna sposata di Godard per dirci 
la sua filosofia della vita, di scarsissima forza di convinzione. 


Max Ophiils 


Metà tedesco e metà francese, Ophiils (Saarbriicken 
1902 - Amburgo 1979) ha diretto film in Austria, Francia 
e Germania, in Italia, in Olanda, negli Stati Uniti, ma ha 
avuto la sua patria d’elezione in una Vienna che non ha 
potuto conoscere: quella della decadenza e della morte del- 
l’impero asburgico. Al contrario dei grandi della letteratu- 
ra (i Musil, Roth, Broch, Doderer...), del teatro (Schnitz- 
ler), della pittura (Klimt, Schiele), della musica (Schòn- 
berg), del giornalismo (Kraus), nonché, a posteriori, del 
cinema (Stroheim, Sternberg), l’influenza di quella ricchis- 
sima epoca e di quella lucida morte l’ha subita per scelta, 
per mediazione artistica. Cioè più a livello di mito intellet- 
tuale che non di concrete radici; e si ritrovano qui il pregio 
e il limite del suo cinema, certo uno dei più affascinanti e 
sottili che si conoscano. 

La sua formazione teatrale lo mise ben presto a contatto 
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con l’opera di Schnitzler, dalla quale derivò non poco, ma 
adattandola, rileggendola in chiave tutto sommato di nostal- 
gia per una patria d’elezione e un’epoca d’elezione. «Vienne- 
si» sono non solo Liebelei (Amanti folli, 1933), Letter from an 
unknown woman (Lettera da una sconosciuta, 1948), La ronde, 
(id., 1950), ma pressoché tutti i suoi film, legati a una visione 
di decadenza e di ambigua e vagheggiata nostalgia, insieme a 
un’intuizione tragica e desolata dell’esistenza. Su questo hu- 
mus di fondo s’innestano altre influenze, da Colette al Ma- 
trimonio di Figaro, da Maupassant a Leonzio e Lena, il cui 
nucleo è però sempre incarnato in una precisa tematica deca- 
dente: la morte dietro il piacere, il corrompimento dei sensi, 
l’amore sostituito dal desiderio, il tempo che fugge e lascia 
segni irrimediabili. Ophiils concentra gli effetti di questa logi- 
ca in perfetti personaggi femminili, le vittime vere di un gioco 
crudele: Joan Fontaine nel bellissimo e commovente Lettera 
da una sconosciuta, Danielle Darrieux in Madame de... (I 
gioielli di Madame de..., 1953), Gaby Morlay o le «pensionan- 
ti» della Casa Tellier in Le p/aisir (Il piacere, 1951), e soprat- 
tutto Martine Carol in Lola Montès (Lola Montez, 1955). La 
leggerezza, la volgarità, l’egoismo degli uomini, la crudeltà di 
un ordinamento sociale — ben presenti anche se mascherati 
dietro la suprema eleganza degli ambienti, dietro le elegantis- 
sime movenze della macchina da presa — rimandano sempre 
alla presenza dominante della morte e del tempo. Lievità e 
disincanto, fugacità e verità nei sentimenti maschili e profon- 
dità dolorosa nei femminili, gusto del passato e del «piacere» 
e senso dell’effimero — dietro la maschera giovanile e carne- 
valesca del vecchio del Piacere, c’è il volto della morte; dietro 
ogni ronda c’è il correre del tempo, l’urgere di una funerea 
corruzione. 

Lola Montez rimane il suo capolavoro, proprio in quanto i 
suoi temi si concentrano in un’immane scenografia di teatro 
nel teatro al cui centro campeggia la donna-spettacolo, Lola 
Montez, l’ex-amante scandalosa del re di Baviera presentata 
al pubblico da un imbonitore-regista (Peter Ustinov) secondo 
una logica che è già quella dello spettacolo nella società con- 
temporanea. Davanti alla donna passano a ritroso nel tempo 
gli uomini e gli episodi della sua vita, in un gioco tragico e 
simultaneo di presente e di memoria, di finzioni e di vicende 
reali, di esibizionismi scandalistici e di doloroso martirio di 
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una donna oggetto di curiosità e di commercio. Dietro il 
rigoglio decorativo, dietro il sontuoso sistema di infingimenti 
e di mascherate, c’è la realtà di un personaggio, e soprattutto 
la sua verità interiore, com’è di ogni autentico spettacolo 
barocco. 


Jacques Tati 


I suoi film possono forse essere superflui, ma il discorso 
che essi stimolano lo è forse meno. Vi si assiste al «conflitto 
tra la falsa coscienza di Tati e la sua realtà obbiettiva: tra la 
mentalità artigianale, la nostalgia per forme di vita pre- o 
vetero-industriali, da un lato, e l’effettiva consistenza del 
prodotto di consumo che Tati costruisce, dall’altro». Il falli- 
mento è istruttivo perché necessario. Non è mancanza di 
oscure entità come l’«estro» o il «genio», ma un fatto socio- 
logicamente rilevato. Il romantico Tati (Le Pecq 1908 - Parigi 
1982) non sfugge alla legge inesorabile dell’industria capitali- 
stica del divertimento, dove la comica finale, eredità del circo 
e di forme precapitalistiche di svago, ha perso ogni residuo di 
autonomia: a pezzi e a bocconi è diventata uno dei tanti 
elementi prefabbricati che entrano a comporre l’unimarket 
del divertimento. 

L’ideologia che traspare dai suoi film è sempre la stessa: il 
contrasto tra la vita semplice, ricca di valori e di sentimenti 
umani di un tempo, e la vita convulsa, caotica, pur nelle sue 
strutture apparentemente razionali, disumana, che lo svilup- 
po dell’industria produce. I patetici simboli di una società 
arcaica sono gli emblemi dell’autore stesso e del suo messag- 
gio, se così si può dire. L’individuo contro la massa, l’uomo 
contro la tecnica. Temi scontati, eppure assai diffusi nel ci- 
nema francese. Dal postino di Jour de féte (Giorno di festa, 
1948) al piccolo borghese bizzarro e stralunato, impassibile e 
imperterrito, di Les vacances de Monsieur Hulot (Le vacanze 
del signor Hulot, 1953), alle prese con una piccola, provviso- 
ria comunità vacanziera su una spiaggia del Nord, da Mon 
oncle (Mio zio, 1958) all’eroe di Playtime (Playtime, tempo di 
divertimento, 1967) e Trafic (Monsieur Hulot nel caos del traf- 

fico, 1969) che oppongono la loro svagatezza ai mille trucchi 
della società moderna, alla sua mostruosità impersonale, 
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l’anticapitalismo romantico di Tati si realizza come rivincita 
del buon tempo antico e del suo calore umano, in una chiu- 
sura alla storia e alle sue lacerazioni, nonostante egli riesca 
spesso a dire la reificazione dei rapporti per cui le qualità 
umane sono del tutto cancellate e la persona diventa il sem- 
plice rappresentante di mostruose potenze anonime che agi- 
scono «servendosi» degli individui. 

Ma tutto questo Tati lo dice con il comico, con le gag, con 
il suo stesso corpo di mimo elegante e prezioso. Se dopo Mio 
zio gli aspetti burleschi, la proliferazione delle gag sembrano 
arrestare il loro flusso signorilmente trascinante, è perché il 
regista guadagna sull’attore, lo piega a esigenze nuove e a 
una riflessione diversa. Discutibile, certo, ma non per questo 
insincera e superflua. Si ride di meno, ma perché lo sguardo 
che il comico getta sulla vita quotidiana ne riporta processi di 
disumanizzazione crescenti, e fa di lui un sopravvissuto, un 
outsider sottilmente patetico. E la maestria della costruzione, 
sempre più astratta e raggelante, lo allontana dai vecchi mae- 
stri (Keaton soprattutto) per fare dei suoi ultimi film opere in 
bilico, opere di confine di irritata e provocante durezza. 


Astruc e Melville 


Da Alexandre Astruc (Parigi 1923) venne, con la difesa 
della camera-stylo e i «cattivi incontri», una prima definizio- 
ne teorico-pratica di alcuni principi, più tardi assunti come 
base estetica dalla nouvelle vague; di fatto, la sua opera si 
situa a cavallo tra quella dei professionisti degli anni ’40-50 e 
la ricerca formale dei giovani nouvelle-vague. Più che Le ri- 
deau cramoisi (La tenda scarlatta, 1953), misterioso e deca- 
dente mediometraggio di debutto tratto da un racconto di 
Barbey d’Aurevilly, è Les mauvaises rencontres (I cattivi in- 
contri, 1955), tentativo balzachiano di narrazione romanze- 
sca su un’immigrazione a Parigi, soffocato da zone fumetti- 
stiche, a segnarne il registro di cinema di esercitazione lette- 
raria, e di studio di ambigui rapporti umani (borghesi). Ma la 
sua ricerca segnò il passo con Une vie (Una vita, 1958), in cui 
si rivisitava Maupassant con più rigore formale, ma con assai 
minor fascino; né La proie pour l’ombre (La preda per l’om- 
bra, 1961), né L’éducation sentimentale (L’educazione senti- 
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mentale, 1962), rilettura in chiave contemporanea di Flau- 
bert, sancirono una maturità raggiunta. Astruc in realtà si 
muoveva confusamente tra istanze svariate, insicuro nell’o- 
perare una scelta radicale o nel realizzare una sintesi formale 
e tematica di reale incidenza nel tessuto culturale. 

Il caso di Jean-Pierre Melville (Parigi 1917-1973), altro 
precursore rivendicato dalla nouvelle vague delle origini, e poi 
regista di solido mestiere (cioè abile professionista), è in real- 
tà più esemplare: sperimentatore e innovatore all’interno di 
una ostentata scelta di un lavoro artigianale ben fatto, si è 
spesso «arrangiato» con pochi mezzi per realizzare i suoi 
film, girando nei primi tempi con troupes ridotte, e con una 
tecnica classica che rifuggiva dagli effetti di studio. Già dal 
suo debutto, Le silence de la mer (Il silenzio del mare, 1949), 
dal famoso romanzo di Vercors sull’occupazione, si ritrovava 
però in filigrana, oltre l’aneddoto antinazista, una nascosta 
ambiguità morale. Per qualche verso, il rapporto tra il tede- 
sco e la francese è già il prototipo di quei legami controversi 
che uniranno a due a due i personaggi dei suoi film: i due 
adolescenti di Les enfants terribles (I ragazzi terribili, 1950), 
da Cocteau; il prete e la ragazza in Léon Morin, prétre (Léon 
Morin, prete, 1961), ancora sull’occupazione; i Deux hommes 
dans Manhattan (Le jene del quarto potere, 1959), che precisa- 
va il suo interesse per il cinema nero americano, rivissuto 
come lezione intellettuale; e soprattutto le «coppie» maschili 
di L’aîné des Ferchaux (Lo sciacallo, 1964: Belmondo e Va- 
nel), di Le doulos (Lo spione, 1963: Belmondo e Reggiani), di 
Le deuxièéme souffle (Tutte le ore feriscono, l'ultima uccide, 
1966: Ventura e Meurisse). 

Dichiarato ammiratore di Camus, Melville ha preso per 
modello il cinema americano classico, trasferendolo in Fran- 
cia senza imitazione servile. Come i migliori registi america- 
ni, ha praticato un genere, trascendendolo per virtù di stile, 
con una straordinaria capacità di formalizzazione e un’eccel- 
lente direzione degli attori, famosi e sconosciuti, riuscendo a 
creare, film dopo film, un microcosmo metropolitano not- 
turno dove si confrontano gli uomini del disordine e quelli 
della legge a colpi di sguardi e di gesti, di tradimenti e di 
amicizia data in silenzio, di menzogne e di violenza. I suoi 
sono uomini del milieu incatenati alle loro manie, prigionieri 
della loro solitudine e delle loro ossessioni, raccontati con 
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un'ottica lucida da entomologo moralista che non respinge 
la tenerezza, e calati in squallidi ambienti dai colori lividi 
che non escludono la poesia e la nostalgia. E i suoi film 
sono in definitiva «apologhi esistenziali» (Kezich), il più ri- 
goroso dei quali è forse Le samurai (Frank Costello, faccia 
d'angelo, 1967) dove un solitario e braccato eroe maledetto 
precipita verso il suicidio in un contesto vieppiù ostile e di- 
sumanato. 

L’armée des ombres (L'armata degli eroi, 1969) fu invece 
più corale, nella rievocazione di un episodio della resistenza a 
Marsiglia, ma non certo meno tragico e scabro. Le cercle 
rouge (I senza nome, 1970) e l’ultimo Un flic (Notte sulla città, 
1972) denotavano invece una perdita di fiato e di rigore, e il 

‘ rifugio nel canone del genere piuttosto che un loro uso «al- 
tro» e fortemente intellettuale. Al centro dei suoi film è stato 
un gioco «nero» di rapporti e di interessi, di lealtà e di tradi- 
menti in cui ogni psicologia risulta espressa nei fatti, in un’a- 
zione dinamica che ha perso alla fine la sua originalità forma- 
le e la sua prepotenza tematica diventando facile modello per 
tanto falso cinema gangsteristico francese degli anni successi- 
vi. Rimane, nei suoi film migliori, una notevolissima «verità» 
dei caratteri, la precisione dei ruoli secondari, uno sguardo 
secco e austero, su uomini e ambienti, che nobilita anche le 
più risapute convenzioni di un genere. 


I PROFESSIONISTI D’OLTRE-MANICA 


Si sarà forse provata qualche sorpresa di fronte alla proli- 
ferazione di nomi, magari non di grosse personalità, magari 
minori, ma senza dubbio ricchi di una loro originalità, del 
cinema francese; benché di poco inferiore come numero di 
film, quello inglese riserva un numero di sorprese assai mino- 
ri. Qui il «professionalismo» assume nel dopoguerra il suo 
vero senso, segnato da una costante scarsità di «registi», cioè 
di persone in grado di proporre un proprio taglio e un pro- 
prio discorso al film; e spesso si deve la buona riuscita di 
certe opere alla presenza di sceneggiatori e scrittori come 
Clarke, Coward, Rattigan o Graham Greene, assai più che ai 
loro imparziali trascrittori in immagini. 
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Il cinema inglese è stato un cinema tranquillo, riflesso ras- 
segnato o convinto di una cultura senza rabbia e senza appa- 
renti passioni, e frutto di una società, secondo Orwell, la più 
intrisa di classismo che ci sia al mondo. La «qualità» fu fatta, 
negli anni °40-50, di una certa sensibilità di tono, di una 
mediocrità nella descrizione della mediocrità, e di humour 
nella riproduzione di un mondo pudico e malinconico, serio e 
al suo posto (cioè spesso filisteo): e in verità non molto reali- 
stico. Un mondo privo di grandi drammi o che non riteneva 
di buon gusto esteriorizzarli, e che ha trovato registi a sua 
misura in Lean, in Asquith, in Hamer. Le eccezioni, le biz- 
zarrie sostanziose sono state qui davvero rarissime. 


Asquith e Lean 


Anthony Asquith (Londra 1902-1968) fu il più compassato 
e coscienzioso dei registi. Già anteguerra, il suo sodalizio con 
il commediografo Terence Rattigan, altrettanto borghese, 
s’era incarnato in uno stile basato sulla mancanza di stile, 
sulla uniformità di intenti e di mezzi. Le sue opere più sincere 
furono forse quelle del tempo di guerra: We dive at dawn (La 
tigre del mare, 1943), The demi paradise (Nuovo orizzonte, 
1943) e The way to the stars (Il cammino verso le stelle, 1945), 
film d’aviazione senza voli e tutto di terra. Dopo, adattò 
ancora Rattigan. The Winslow boy (Tutto mi accusa, 1948), 
The Browning version (Addio, mister Harris, 1951) furono 
drammi di college ed elogi alla salute della vecchia Inghilter- 
ra; The importance of being Ernest (L'importanza di chiamarsi 
Ernesto, 1952), da Oscar Wilde, era un film scenografico e di 
egregi, tradizionali interpreti. Solo in Orders to kill (Costretto 
a uccidere, 1958) passava un po” di tensione, ma certo non di 
crudeltà; tuttavia si trattava ormai di un cineasta, con la sua 
teatralità psicologica e la sua polverosa raffinatezza, lasciato 
indietro dall’evoluzione del cinema, anche inglese. 

David Lean (Croydon 1908) imparò, invece, il mestiere da 
Noél Coward, altro grande e più brillante maestro del teatro 
all’inglese, che si lanciava di tanto in tanto nella commedia- 
farsa ma pur sempre con tatto e misura. Fu così per Blithe 
spirit (Spirito allegro, 1945), terzo film della loro collabora- 
zione e primo del dopoguerra, girato in Technicolor, per 
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allora ancora una novità. Ma il loro apice lo raggiunsero con 
il celebratissimo Brief encounter (Breve incontro, 1946): un 
uomo e una donna di mezza età, middle-class, entrambi gri- 
giamente sposati, si innamorano, e poi desistono: meglio la 
famiglia, la routine, il dovere. Storia rinunciataria di morale 
discutibilissima, sapeva però rendere con malinconica verità 
l'insorgere della passione in queste due grige vite, e il peso di 
un ambiente e di norme tremendamente conformiste. Sulla 
scia di questo successo, Lean si lanciò nelle grandi illustra- 
zioni dickensiane, adattando senza Coward, con pudore e 
perizia, Great expectations (Grandi speranze, 1947) e Oliver 
Twist (Le avventure di Oliver Twist, 1948), il primo più accu- 
rato e sentito del secondo. La sua strada era ormai quella di 
un’abile ma spesso inerte accademia, e in essa spicca solo per 
gli straordinari numeri d’attori (Laughton, John Mills, Bren- 
da de Banzie) la farsa scozzese Hobson's choice (Hobson il 
tiranno, 1954). Dal 1957, Lean dirige senza scarti personali, e 
con burocratica convinzione, superspettacoli hollywoodiani: 
The bridge on the river Kwai (Il ponte sul fiume Kwai, 1957), 
dalla lezione inizialmente coraggiosa affossata nello spettaco- 
lo e in un finale di tutto recupero, Lawrence of Arabia (Law- 
rence d'Arabia, 1962), il bolso Doctor Zhivago (Il dottor Ziva- 
g0, 1966), il melenso Ryan’s daughter (La figlia di Ryan, 1970). 
Eppure, dopo una lunga assenza dagli schermi, il suo adat- 
tamento di A passage to India (Passaggio in India, 1985) da 
Forster, ondeggiante tra kolossal e psicologia, e servito da 
ottimi attori, ha dimostrato come una certa «qualità» unita a 
solido rispetto del testo possano ancora produrre un cinema 
non volgare, formalmente controllato, che ha oggi il fascino 
dell’insolito. 


Reed e Powell 


Dietro ai soli, veri successi di Carol Reed (Putney 1906 
-Londra 1976), si ritrovano due belle sceneggiature del ro- 
manziere e «giallista» cattolico Graham Greene: The fallen 
idol (Idolo infranto, 1948), che mette a confronto con una 
normale, dunque un po’ squallida realtà, le idealizzazioni di 
un bambino solitario, e soprattutto The third man (11 terzo 
uomo, 1949), ambientato in una Vienna di rovine e di guerra 
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fredda dove un criminale americano, Orson Welles, si muove a 
suo agio a perpetuare la logica (capitalistica) del nazismo oltre 
il nazismo. Film intenso e rivelatore sulla nascita della guerra 
fredda e su un’Europa avvilita dalla guerra e priva di autono- 


mia politica e di resistenza morale, // terzo uomo è un testo 


esemplare per motivi non sempre cinematografici. Odd man 
out (Il fuggiasco, 1947), il suo film di maggiori pretese, con 
un’impressionante James Mason, era una storia della rivolta 
irlandese in cui tutto era pretesto per sfoderare le influenze più 
eterogenee, dal realismo poetico di Carné agli effetti d’ombra 
dell’espressionismo. Senza chiarezza d’intenti, né morale né 
stilistica. Il tentativo di affrontare Conrad, An outcast of the 
islands (L’avventuriero della Malesia, 1952), mise crudamente a 
nudo come Reed non fosse all’altezza di queste e di altre 
situazioni. E sul resto sarà meglio stendere un velo. 

Michael Powell (Canterbury 1905) fu e resta più autenti- 
camente bizzarro. Maestro nell’uso del Technicolor, il più 
flamboyant e manierista, vanno ascritte al suo attivo alcune 
opere che, unite al vecchio The thief of Baghdad (Il ladro di 
Bagdad, 1940), diretto per Korda in compagnia di Whelan e 
Berger, fanno di lui uno dei maestri del cinema fantastico, i 
cui successi sono spesso associati al sodalizio con il produtto- 
re Emeric Pressburger. In A matter of life and death (Scala al 
paradiso, 1946) dilatava un tema di guerra a dimensioni ultra- 
terrene gustosamente kitsch; in Red shoes (Scarpette rosse, 
1947) e in The tales of Hoffmann (I racconti di Hoffmann, 
1951) faceva di un balletto un’angosciosa perlustrazione in 
un mondo fatato; in Gone to earth (La volpe, 1950) si provava 
nel melodramma di una sensualità frustrata dal puritanesi- 
mo, e in Peeping Tom (L'occhio che uccide, 1959) ha dato 
quello che è forse il capolavoro del cinema di terrore inglese, 
sia per la sua ricchezza di implicazioni psicanalitiche sia per il 
suo reale stridore, giocato sul tema del voyeurismo come 
sostituzione dell’atto e negazione della vita, nei rapporti in- 
quietanti tra occhio-cinema e realtà. Regista ondeggiante tra 
banalità e visionarietà, Powell ha unito nei suoi film lirismo e 
kitsch, routine e pretenziosità, féerie e vernice decorativa. 

Oggi ampiamente rivalutato, e forse anche sopravvalutato, 
si era fatto le ossa nel documentario, alla scuola di Grierson, 
e nel film di guerra di solida fattura e di pacata esaltazione 
dei valori inglesi — tuttavia insieme esaltati e ironizzati nella 
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deliziosa rievocazione d’epoca The life and death of colonel 
Blimp (Duello a Berlino, 1943) — e aveva saputo fare di un 
prevedibile romanzo sulla vita di un gruppo di monache su 
una montagna indiana, Black Narcissus (Narciso nero, 1947), 
un fantasioso e colorito ritratto d’ambiente e di personaggi 
femminili. Né privo di meriti — se non altro quello dell’ori- 
ginalità dell’episodio, accuratamente e liberamente rivissuto 
— sarà un retrospettivo film di guerra, The battle of the River 
Plate (La battaglia del Rio della Plata, 1956). Anche nelle 
storie più banali, Powell ha saputo portare uno sguardo sot- 
tilmente fantasioso e acuto, misuratamente nevrotico. 


Laurence Olivier 


Il caso delle rare regie del grande attore teatrale e cinema- 
tografico Laurence Olivier (Dorking 1907), a suo tempo assai 
discusse, è in buona misura ancora diverso. Qui non ci si 
muove in ambiti spettacolari, ma in un’aura di grande cultu- 
ra. I suoi lussuosi film shakespeariani tentarono di riscrivere 
le tragedie in funzione dei mezzi e delle tecniche del cinema. 
Henry V (Enrico V, 1945) fu il migliore per la sua idea, allora 
non ancora originale, di ricostruire una rappresentazione tea- 
trale elisabettiana spostandola via via nel cinema. Hamlet 
(Amleto, 1948) denuncia oggi i suoi limiti di esecuzione acca- 
demica, priva di ispirazione e vera originalità cinematografi- 
ca, nonostante un tentativo di rilettura in chiave psicanaliti- 
ca. Né Richard III (Riccardo III, 1956) aggiunse nulla se non 
sul terreno del lavoro dell’attore. Se, in linea generale, i suoi 
film portarono sempre una certa finezza di lettura testuale, 
oggi soffrono crudamente il confronto, per esempio, con gli 
adattamenti shakespeariani di Orson Welles, così prepoten- 
temente personali e possenti. In margine, ci fu una sortita 
nella commedia con The prince and the showgirl (Il principe e 
la ballerina, 1957), da Rattigan, riscattata solo da una straor- 
dinaria Marilyn Monroe, che in un ruolo di «ingenua» subis- 
sa di malizia ironica e di talento d’interprete il compassato e 
generoso «sir», 
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La commedia della Ealing 


Michael Balcon, produttore, direttore degli Ealing Studios, 
ha dato la sua impronta sin dagli anni ’40 alla commedia 
inglese, formando pian piano una vera e propria scuola in cui 
s’imposero come sceneggiatore principe T.E.B. Clarke, come 
registi di punta Charles Crichton, Henry Cornelius, Robert 
Hamer, Alexander Mackendrick, come attori e caratteristi 
Alec Guinness, Peter Sellers e tanti altri. Quali sono state le 
caratteristiche di questa scuola? Su una sostanziale fiducia 
nei valori di fondo della società inglese, s’innestava una certa 
spregiudicatezza di temi, che il resto del cinema inglese bel- 
lamente trascurava: dalla scuola ai sindacati, dall’industria 
alla chiesa. Oppure si recuperava un peculiare humour rosa 
su temi macabri, nutrito di raffinati e freddi paradossi. Nulla 
più di questo: un genere caratteristico, con sue regole strette e 
ferree, fatto di situazioni e di caratteri e delle loro infinite 
variazioni. 

Gli spunti di satira sociale risultano normalmente legati a 
fenomeni di un clamore superficiale; film, al loro tempo cele- 
brati, hanno perso oggi molto del loro interesse o fascino, 
benché il loro lodevole mestiere riesca quasi sempre a renderli 
ancora godibili. Quelli di Crichton, su testi di Clarke, per 
esempio, da Hue and cry (Grido d’allarme, 1947), un giallo 
con bambini-detective, a The Lavender Hill mob (L'incredibile 
avventura di mister Holland, 1951). O quelli di Cornelius, 
come Passport to Pimlico (Passaporto per Pimlico, 1949), 
pieno di rientrante fiducia nelle sacre istituzioni, o Geneviève 
(La rivale di mia moglie, 1953). Quelli di Hamer, come Kind 
hearts and coronets (Sangue blu, 1949), in cui si scendeva 
finalmente sul terreno dell’humour nero, aprendo la strada a 
tante commedie ciniche e macabre, o come il fiacchissimo 
Father Brown (Uno strano detective, 1954). O gli stessi film di 
Mackendrick, dallo scozzese Whisky galore (Whisky a volon- 
tà, 1949) alla satira anti-yankee di The Maggie (La Maggie, 
1954). Il banale, il sordido, lo sciocco andavano di pari passo 
con le trovatine azzardose; lo humour nella gran quantità dei 
casi risultava di grana troppo locale e difficilmente esportabi- 
le. La funzione di questo cinema era tutto sommato di blan- 
do commento a problemi più gravi, destinati a esplodere più 
tardi, sul finire degli anni Cinquanta. 
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Da Hamer venne pure un curioso tentativo extra-Ealing, /t 
always rains at sunday (Piove sempre la domenica, 1948), che 
intendeva trasporre in ambiente inglese la malinconia delle 
brume di Carné. Solo Mackendrick, scozzese nato per caso a 
Boston (1912), è personaggio più complesso, in definitiva 
l’unico vero, graffiante autore di questa scuola. Del suo lavo- 
ro alla Ealing risalta non tanto The ladykillers (La signora 
omicidi, 1955), meccanico e hameriano, quanto The man in 
the white suit (Lo scandalo del vestito bianco, 1951), ghignante 
parodia del sistema industriale. Al suo ritorno in America, 
rivelerà una cattiveria fredda e spietata, senza mezzi termini 
nello sbozzare un crudo quadro di un mondo di corruzione e 
ricatto come quello del grande giornalismo: Sweet smell of 
success (Piombo rovente, 1957), interpretato con un’asprezza 
inusitata da Burt Lancaster e Tony Curtis. Con A high wind 
in Jamaica (Ciclone sulla Giamaica, 1965), da un celebre ro- 
manzo di Robert Hughes, usa invece l’ambiente marinaro ed 
esotico per un proprio discorso sulla presunta «innocenza» 
infantile, unificando in un pacato classicismo sia l’aggressivi- 
tà di Piombo rovente sia l’humour, ormai pienamente depura- 
to, delle sue esperienze alla Ealing. 


L’horror della Hammer 


Ricordiamo ancora, alla rinfusa, alcune prove che, nella 
generale piattezza, presentano motivi diversi di interesse. Già 
autore di punta dell’avanguardia francese e della scuola do- 
cumentaristica di Grierson, Alberto Cavalcanti architettò in 
Dead of night (Nel cuore della notte, 1945) un’antologia non 
eccelsa di episodi fantastici, affidandone alcuni a Hamer, 
Dearden, Crichton e dirigendo lui il migliore. Basil Dearden 
si specializzò in polizieschi senz'anima, grevi: Victim (id., 
1962) era il meno brutto e spezzava una lancia contro la 
persecuzione legale dell’omosessualità, che sembra oggi fatto 
preistorico almeno a Londra. Thorold Dickinson, accademi- 
co di fatto in quanto insegnante di cinema, si segnalò per 
un’accurata versione da Puskin, Queen of spades (La donna di 
picche, 1950). Dopo aver a lungo esitato tra un genere e 
l’altro, Terence Fisher si specializzò nel film del terrore, ne- 
gletto da anni, di cui i suoi The curse of Frankenstein (La 
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maschera di Frankenstein, 1957) e Dracula (Dracula il vampiro, 
1958) segnarono la ripresa su vastissima scala. A questo genere 
egli seppe ridare il fasto dell’epoca d’oro dei Karloff e Lugosi, 
sostituiti nel cuore del pubblico dagli impeccabili Christopher 
Lee e Peter Cushing. Fisher rinunciò però al gotico delirio 
poetico della vecchia scuola, e con puntigliosa precisione col- 
locò i suoi mostri in un’Inghilterra vittoriana di compatto 
realismo. Dai suoi tanti film, egualmente gradevoli e egual- 
mente privi di ambizioni, si stacca forse una variazione inedita 
sul vecchio testo di Stevenson, The two faces of Doctor Jekyll 
(Il mostro di Londra, 1960), che fa Jekyll laido e Hyde bello, 
rivali nell'amore per la stessa donna. Ma con Fisher siamo 
ormai nell’Inghilterra attuale: la casa che realizza i suoi film, la 
Hammer, sforna decine e decine di film dell’orrore, e si affian- 
ca via via alla Ealing e la sorpassa. E Ricorda con rabbia di 
Osborne apre a teatro nel 1956 l’epoca degli «arrabbiati». 
Debuttano Clayton, Richardson, Anderson, Reisz. Losey esce 
dall’anonimato con Time without pity (L’alibi dell'ultima ora, 
1956). L’Old England è entrata in crisi, e non solo nel cinema, 
sottoposta a una ventata di aggressiva dissacrazione. 


IN GERMANIA E IN AUSTRIA 


Nei primi anni del dopoguerra il cinema tedesco sembrò 
avere qualcosa da dire; le opere di Wolfgang Staudte (Saar- 
briicken 1906 - Jugoslavia 1984) e di Helmut Kéutner (Diis- 
seldorf 1908 - Italia 1980) esemplificarono su registri e intenti 
diversi uno stesso disagio, e tentarono un esame di coscienza, 
una sommaria revisione del passato recente. Dai lunghi anni 
del miracolo adenaueriano sino al cauto risveglio del ’63, non 
scaturirono però che evasione a buon mercato, stupidissime 
commedie folcloriche o esotiche, polizieschi alla Edgar Wal- 
lace e rivalutazioni nazionalistiche nemmeno mascherate, se- 
condo un impasto disordinato ma improntato a una comune 
aggressiva volgarità. 

Dopo la sconfitta, il primo film a essere girato in territorio 
tedesco fu Gli assassini sono tra noi di Staudte, di cui si parla 
altrove; ma si era all’Est, e all’Ovest gli si contrappose, in 
chiave di commedia a episodi, un film di Kàutner, /n jenen 
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Tagen (In quei giorni, 1947). Era uno studio sul comportamen- 
to dei cittadini tedeschi sotto Hitler, riflesso in un campionario 
di vittime o irresponsabili, studio senza dubbio ironico ma di 
chiaro rifiuto di ogni responsabilità collettiva e diretta nel 
nazismo. Più tardi, Kiutner diresse, in coproduzione austria- 
co-jugoslava, Die letzte Briicke (L’ultimo ponte, 1954), conci- 
liatoria storia partigiana, Des Teufels General (Il generale del 
diavolo, 1955), da Carl Zuckmayer, che si dedicava alla riabili- 
tazione di una «parte sana» (alquanto ipotetica) dell’esercito 
tedesco sotto il nazismo. Da questo tipo di operazione, qui nel 
suo meglio, si svilupperà quasi un «genere», segnato da opere 
quali Canaris (id., 1954) di Alfred Weidenmann e dai numerosi 
film sul «20 luglio» e l’attentato a Hitler. 

Furono forse più spregiudicati gli autori che tentarono la 
strada del cabaret, genere di notevoli potenzialità satiriche e 
corrosive. Ma Der Apfel ist ab (La mela è caduta, 1948) di 
Kéiutner era giocato su toni convenzionali e di fondo qualun- 
quisti, che si ritrovano anche nel lavoro di R.A. Stemmle 
Berliner Ballade (Ballata berlinese, 1948). Dieci anni dopo, un 
soggetto simile verrà affrontato nel clima euforico del «mira- 
colo» da Wir Wunderkinder (Finalmente l'alba, letteralmente 
«Noi figli del miracolo», 1958) di Kurt Hoffmann, solita storia 
dell’uomo qualunque preso negli ingranaggi del tredicennio 
nazista. Poteva essere uno spazio possibile e aperto sul presen- 
te: Rolf Thiele, regista per il resto tra i più volgari (si dedicò da 
ultimo alla produzione pornografica), lo sfruttò in Das Méd- 
chen Rosemarie (La ragazza Rosemarie, 1958), resoconto cau- 
stico e greve di un celebre scandalo della Germania del miraco- 
lo, tratto da un efficace romanzo-inchiesta di Erich Kuby. 

Che altro? Robert Siodmak tornò da Hollywood per diri- 
gere in vecchiaia alcuni film dai temi interessanti e ambiziosi 
ma incerti come morale e vecchi come regia — il più noto è 
Die Ratten (I topi, 1955) —, lo stesso fece Laszlo Benedek, 
mentre un transfuga di genio come Fritz Lang accettò di 
ritornare ai generi delle sue origini. Proliferarono le farse 
belliche di Paul May come la serie 08//5 (id., 1953-55); e 
attori di talento come Hildegard Kneff o Oskar Werner fu- 
rono costretti a prendere sovente la strada di Hollywood o di 
Parigi. Staudte lavorò a lungo di qua e di là dell'Elba, e dette 
ancora da sperare con film accurati e sentiti nel loro rifiuto 
del nazismo come Rosen fiir den Staatsanwalt (Rose per il 
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procuratore generale, 1959) e il coraggioso Kirmes (Storia di 
un disertore, 1960), ma erano i suoi ultimi fuochi prima di 
sciocchezze di nessun interesse, quali già da tempo andava 
girando Kàutner. 

In Austria si era rifugiato Pabst che, memore del suo pas- 
sato nazista, tentò di riabilitarsi con Der Prozess (Il processo, 
1948), accademico racconto su un episodio di antisemitismo 
lontano nel tempo, e con Der /etzte Akt (L'ultimo atto, 1955), 
sulla fine di Hitler, scritto assieme a Remarque. Ma ormai chi 
poteva più prenderlo sul serio? Del resto, si trattava di com- 
posizioni piuttosto anodine, appena superiori a quelle degli 
Jiigert o dei Braun della produzione di massa. 


Fritz Lang e Peter Lorre 


Degli esuli rientrati, sia pure provvisoriamente, da Holly- 
wood dopo la caduta del nazismo, gli apporti più incisivi 
furono dati da Fritz Lang e da Peter Lorre, il grande regista e 
il grande interprete di M. Lorre (Rosenberg, Ungheria 1904 = 
Hollywood 1964) — specializzatosi in America in ruoli di 
cattivo, al pari di un altro celebre transfuga, Conrad Veidt - 
propose con Der Verlorene (Il perduto, 1951) un film inquie- 
tante, che appare a ritroso come il più penetrante studio sul 
passato nazista del paese affrontato in quegli anni. In un 
lager per ex-nazisti, un medico (impersonato da Lorre) ritro- 
va l’uomo di cui era stato succube, il nazista che lo aveva 
spinto al male; e dopo una lunga notte di rievocazioni lo 
uccide. Percorso da uno stile fosco, di derivazione weimaria- 
na ed espressionista, il film era una perlustrazione senza pie- 
tismi né giustificazioni collettive della «colpa tedesca», e at 
traverso un conflitto psicologico e morale spiegava le intime 
componenti del successo nazista. si l l 

Pure Lang, rientrato nel °58 per dirigere una storia da lui 
sceneggiata in gioventù per Otto Rippert e per riproporre una 
nuova versione del suo Mabuse, si sofferma, come è suo 
solito, sul tema della colpa, ma in termini di destino più che 
di responsabilità individuale. Narratore morale, Lang risolve 
il pretesto romanzesco esotico e intricato di La tigre di Esch- 
napur (1959) e Il sepolcro indiano (1959), due episodi di uno 
stesso film, in un’altra, lucida metafora, incentrata su temi a 
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lui cari, ossia lo scontro dell’uomo con le proprie passioni, le 
norme sociali, le leggi del caso, l'ambizione a dominare gli 
altri. Dopo questo dittico, // diabolico dottor Mabuse (1960) 
ripropone in variante tecnologica il «criminale perfetto che 
gioca con il destino degli uomini». Attraverso la precisione di 
un meccanismo poliziesco, Lang presenta nelle soffitte di un 
grande albergo Mabuse intento a controllare coi suoi «mille 
occhi», vale a dire con schermi televisivi a circuito interno, 
ogni stanza, ogni angolo, ogni mossa dei suoi abitanti, e 
sviscera le ansie segrete di una società «miracolata», ad alto 
sviluppo tecnico, ma dominata dallo spettro del passato nazi- 
sta come sotterraneo incubo e come tentazione ricorrente. 


IN SCANDINAVIA 


Si può sorvolare a volo d’uccello l’uniforme e povero pa- 
norama danese, norvegese, finlandese, per soffermarsi per 
contro su quello svedese, ricco almeno di una notevole per- 
sonalità quale Sj6berg a fare da tramite tra la vecchia scuola 
del muto, il mestiere melodrammatico di Molander e la pre- 
potente ricerca di Bergman. D’altronde, la sola Svezia ha 
saputo mantenere un numero rilevante di produzioni, ha 
mandato con regolarità le sue opere ai festival, ha distribuito 
alcuni film all’estero; e ha avuto in sostanza un sistema indu- 
strialmente efficace e continuo, grazie soprattutto al semi- 
monopolio della Svenska. 

Gli autori danesi sono sempre stati schiacciati dal raffron- 
to terribile con Dreyer e con le sue pur rade opere, ma su un 
terreno più circoscritto nei temi e nel respiro artistico, la fine 
della guerra parve promettere una fioritura di giovani inte- 
ressati seriamente ai problemi sociali del paese. Furono però 
frenati da ridotte capacità di esposizione e di reinvenzione 
linguistica, e si ridussero, nel migliore dei casi — quello della 
coppia Astrid e Bjarne Henning-Jensen — a pallidi ripetitori 
della grande tradizione nordica, forzata in direzione naturali- 
stica. Pure dentro questo ambito, i due risultarono alla fine 
poco esigenti con se stessi, adeguandosi a operazioni dubbie 
vieppiù glorificanti la realtà danese e il suo perbenismo. Se 
De pokker ungers (Questi benedetti ragazzi, 1947) e soprattut- 
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to Ditte menneskebarn (Ditte figlia dell’uomo, 1946) erano 
narrazioni semplici ma vibranti nel loro populismo là inge- 
nuo e qua sostenuto da una solida visione del mondo conta- 
dino povero, gli altri bambini, da loro descritti più tardi, 
saranno sempre più insipidi e leziosi. Per un destino paralle- 
lo, Bodil Ipsen e Lau Lauritzen jr., Johan Jacobsen, Alice 
O’Frederiks, Ole Palsbo, Erik Balling, passarono da storie di 
resistenza a commedie o moralità sentimentali. La loro azio- 
ne tranquilla e impersonale proseguirà spesso negli anni Ses- 
santa a fianco di nuovi arrivati, per lo più varianti aggiornate 
dei predecessori nel loro stesso stile neutro, e non in grado di 
scavare a fondo nel tessuto della propria cultura, senza 
sprazzi di originalità e personalità. ie 

Dei film norvegesi di questo dopoguerra, l’unico celebre 
fuori dei confini nazionali rimane la vecchia ricostruzione, 
semi-documentaria, di un’impresa partigiana, Kampen om 
tungtvannet (La battaglia per la bomba atomica, 1947) girato 
con semplice efficacia da Titus Vibe Miiller e supervisionato 
dal francese Dréville. Non ne venne altro, tranne qualche 
lavoro sulla resistenza, fatto di massa in questo paese, e più 
tardi sulla delinquenza giovanile, fenomeno tipico delle socie- 
tà del benessere nordico. 

In Finlandia, prima della «rivoluzione» importata dalla 
Svezia da Donner, i registi finlandesi si dedicavano di prefe- 
renza alla trasposizione di celebri romanzi d’ambiente conta- 
dino e in costume: prototipo il lavoro di Jack E. Vitikka sulle 
opere di Sillanpàii. I due film più noti ed esportati, la leggen- 
da folclorica Va/koinen peura (La renna bianca, 1952) di Erik 
Blomberg e Tuntematon sotilas (Il soldato sconosciuto, 1957) 
di Edvin Laine, onesta rievocazione bellica, rendono assai 
bene la zona tematica del cinema finlandese. 


Alf Sjoberg 


Autore di sicuro talento e mestiere, Sjòberg (Stoccolma 
1903-1980) seppe dare una impronta particolare alla sua 
opera, costellata di titoli rilevanti per un motivo o per ] altro 
e di due o tre risultati fondamentali nella storia del cinema 
svedese. Ma diede quasi sempre il meglio di sé in collabora- 
zione o sotto l’influenza di altre, prepotenti personalità, da 
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Rune Lindstrém, attore e sceneggiatore di Strada di ferro, a 
Bergman, sceneggiatore di Spasimo, dal testo teatrale di 
Strindberg per La notte del piacere al romanzo del populista 
Lo-Johansson per Bara en mor. Più che autore autonomo, fu 
sempre regista (di teatro prima ancora che di cinema) in 
grado di «mettere in scena» con paziente intelligenza testi 
mai pienamente suoi, rivelando le sue pecche maggiori dove 
non c’era un buon testo ad assisterlo. Se risulta così difficile 
ritrovarvi una vera, profonda continuità, la sua opera presen- 
ta però caratteristiche precise, e classicamente svedesi: un’at- 
tenzione per le distinzioni tra le classi, ritrovate non solo nelle 
rievocazioni storiche; la lotta tra i sessi, che esploderà con più 
forza nei primi film di Bergman; una solidissima costruzione 
per tensioni drammatiche, e spesso melodrammatiche; l’in- 
flusso della psicanalisi e i suoi apporti nella definizione dei 
personaggi, sia pure spesso, nei film minori o nei ruoli secon- 
dari, appena sbozzati e schematici. 
Rimane indubbio il ruolo delle sue opere nello sviluppo del 
cinema svedese: Himslapelet (Strada di ferro, 1942) incarna, 
nella sua riscoperta di un folclore contadino e delle sue alle- 
gorie religiose, un legame tra opere quali // carretto fantasma 
e Il settimo sigillo; Hets (Spasimo, 1944) prelude a certe ango- 
sciose introspezioni bergmaniane; Fròken Julie (La notte del 
piacere, 1951), con la sua calibratissima tensione psicologica, 
è non solo il miglior omaggio del cinema a Strindberg (sì da 
renderne accettabili le stesse scorie naturalistiche e grandgui- 
gnolesche) ma è essenziale per capire anche Bergman: si pen- 
si, sul piano tecnico, all’uso che SjOberg inventa della rappre- 
sentazione contemporanea, nella stessa scena, di presente e 
passato, perfezionato da Bergman nel Posto delle fragole; e 
Bara en mor (Solo una madre, 1949) precorre e influenza 
nettamente il cinema di rievocazione sociale dei Widerberg e 
Troell. Né sono d’altra parte dimenticabili anche certi suoi 
film minori, come il commovente mélo Iris och Iòjtnantshjérta 
(Iris, fiore del nord, 1946), tragica storia d’amore di un giova- 
ne borghese (Alf Kjellin) e di una servetta (Mai Zetterling) 
che vediamo piangere insieme a una proiezione del Ponte di 
Waterloo. La stessa perizia tecnica e lo stesso afflato umano 
sì ritrovano pure nell’altro adattamento da Strindberg, Karin 
mansdotter (Karin, figlia dell’uomo, 1954), vasta ricostruzio- 
ne solo infiacchita da Jarl Kulle nel ruolo di Erik XIV, e nel 
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] Vildfaglar (Uccelli selvatici, 1955), mentre sia il tron- 
ni (id 4 sia i film successivi hanno piuttosto 
deluso. Di questo rigoroso prototipo dell’artigiano nordico 
di talento, non sarà da tacere l’attenzione al gioco delle attri- 
ci: Mai Zetterling e Eva Dahlbeck, Ulla Jacobsson e Anita 
Bjork e Maj-Britt Nilsson forse non sono state mai così brave 


come nei suoi film. 


Molander e i minori 


Il tema della donna, o più estesamente della coppia come 
momento sensibile di una crisi sotterranea, ritorna in nume- 
rosi autori. Nei lavori di dopo la guerra di Gustav Molander 
(Helsinki 1888 - Stoccolma 1973), sempre decorosi ma mai 
alati, risaltano tre film scritti da Bergman, pieni dell interesse 
per le situazioni di coppia ai limiti della patologia poi ricor- 
renti nel primo cinema di questi: Kvinna utan ansikte (La furia 
del peccato, 1947), Eva (id., 1 1948), Friinskild Lia 
1951). Un virulento antifemminismo si scatena invece In al- 
cuni film di Anders Henrikson (anche attore) in particolare 
nei due episodi di Giftas (Vita matrimoniale, 1956). Ancora 
in Hasse Ekman, autore a volte raffinato ma discontinuo, è 
notevole la disamina della psicologia femminile e dei suoi 
molti risvolti, assai riuscita in un'inchiesta sul suicidio di una 
donna che scopriamo essere stata lesbica, Flicha och hyacinter 
(La ragazza col giacinto, 1950). Variante di amori giovanili 
tutti di convenzionale esoticità nordica è il nostalgico roman- 
ce Hon dansade en sommar (Ha ballato una sola estate, 1951) 
di Arne Mattson, autore effettistico, più portato verso ampie 
narrazioni di vita contadina quali Salka Valka (id., 1953), 
girato in Islanda, e Hemsòborna (Quelli di Hemsò, 1955), il 
primo da Halldér Laxness, il secondo da Strindberg. 

L’unico regista a toccare con serietà temi sociali prima di 
Widerberg fu Hampe Faustman, cui non era estranea un’ot- 
tica d’influenza marxista. Più che Nàr angàrna blommar 
(Quando i prati fioriscono, 1946), storia di lotte contadine, 
pare valga Frammande hamn (Porto straniero, 1948), che pur- 
troppo non conosciamo, e che si svolge in un porto pria 
polacco nel film per cautele politiche), nel 1938, e narra la 
lotta dei marinai contro l’imbarco clandestino di armi verso 
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la Spagna di Franco. Dal primo tuttavia si comprendono la 
serietà del regista, ma anche i suoi limiti di autore tradiziona- 
le, privo di grande personalità. 

Sul terreno documentario ha campeggiato la figura di Ar- 
ne Sucksdorff, «poeta della natura e dell’infanzia», dotato di 
un lirismo certo autentico e anticonvenzionale rispetto, met- 
tiamo, alle serie disneyane, ma il cui flahertysmo, astraendo 
da ogni sostanza storica e sociale, va alla caccia di un eterno 
uomo e di un’eterna natura. Anche Gòsta Werner si muove- 
va lungo questa strada, prima di dedicarsi al film a soggetto 
con drammi magniloquenti. 


ALTROVE IN EUROPA 


Nei paesi del Benelux, gli scarsi tentativi di sfuggire alle 
leggi della commedia locale si sono svolti nel campo del do- 
cumentario. Si sono così via via segnalate le opere dei belgi 
Henri Storck, Charles Dekeukeleire, e più tardi Emile Dege- 
lin e Luc de Heusch; opere notevoli, nondimeno limitate 
dalla tematica (il mondo della natura, la grande pittura), 
raramente abbandonata a favore di un minimo di osserva- 
zione sociale. Di questa si sono avute per contro tracce in 
alcuni film dai toni semi-documentari, come Les mouettes 
meurent au port (I gabbiani muoiono nel porto, 1955) di Ivo 
Michiels, Rik Kuypers e Ronald Verhavert, e nei film di Paul 
Meyer, Klinkaart (La fornace, 1957) e Les enfants du Borinage 
(I ragazzi del Borinage, 1960), entrambi sul mondo operaio, 
osservato con onesta partecipazione. 

Anche nella vicina Olanda si sono formati documentaristi 
di sicuro rilievo, venuti sulla scia di Ivens e di Franken, pure 
se gli epigoni Herman van der Horst e Bert Haanstra non 
hanno di certo il respiro poetico né la forza umanistica del 
vecchio maestro Ivens. Sul terreno della finzione, sarà invece 
il tedesco Staudte a dare l’opera più incisiva, un Ciske de rat 
(Ciske, muso di topo, 1954) di solida fattura e di polemica 
sociale dal taglio naturalistico. 

Più a sud, in Svizzera, i rari lungometraggi hanno reso noto 
per un certo tempo un regista, Leopold Lindtberg, di origine 
viennese ed emigrato a Zurigo dopo la presa del potere nazi- 
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sta. Dopo Die /etzte Chance (L'ultima speranza, 1945), descri- 
zione commossa del dramma dei profughi venuti dall’Italia 
in tempo di guerra, i suoi film sono stati però scialbe imprese 
di un acquoso pacifismo. Né migliori sono le realizzazioni di 
Franz Schnyder, anzi; salvo, forse, Uli der Knecht (Uli il 
servo, 1954), preciso nel rendere certi caratteri contadini e 
rapporti naturali, come già lo era stato il solo film di vero 
rilievo di questo paese, Romeo und Julia auf dem Dorfe (Giu- 
lietta e Romeo nel villaggio, 1943), trasposizione in forma di 
racconto paesano della tragedia shakespeariana ad opera di 
Hans Trommer e V. Schmidely. Non a caso, però l’uno e 
l’altro erano tratti da due «classici» dell’800, un possente 
romanzo di Gotthelf il primo, una novella realistica di Keller 
il secondo. La Svizzera ha dormito, sino a Tanner e Soutter, 
sonni di beato conformismo, non riscattato neppure con il 
ricorso a scrittori come Frisch e Diirrenmatt. Fanno in parte 
eccezione solo i documenti antinazisti di montaggio del tede- 
sco Erwin Leiser e quelli di proba etnologia, esotica o inter- 
na, di Henri Brandt. 


IN SPAGNA E IN PORTOGALLO 


Più a sud ancora, il regime di Franco non ha permesso il 
nascere di veri stimoli, di fermenti vitali nel cinema spagnolo, 
dove s’impose la tetra normalità dei film in gloria al regime, 
alla chiesa, ai toreri, alle carmencite, ai bambini buoni. Al- 
l’interno di questi avvilenti filoni Rafael Gil, Florian Rey, 
Ladislas Vajda, Benito Perojo, Edgar Neville, l’unico di vera 
abilità e scioltezza registica, Manuel Mur Oti, Juan de Ordu- 
fia, J.A. Nieves Conde, J.L. Saenz de Heredia, César Arda- 
vin, Antonio del Amo furono autori prolifici e funzionali a 
un sistema oppressivo dal volto rasserenante e allucinato. 

Finalità di mera evasione, specie con varianti diverse di 
commedie, ne. erano l’asse portante, più che non i film epico- 
falangisti sulla sacralità dei valori morali, religiosi, militari 
della Spagna eterna, il cui prototipo era stato Raza (Le due 
strade, 1943) di José Luis Saenz de Heredia ma scritto da 
Franco stesso. Né erano in contrasto con il peso dell’integra- 
lismo cattolico, nucleo di aggregazione del consenso, a volte 
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calato in forme più insidiose e sottili come in La guerra de 
Dios (La guerra di Dio, 1953) di Rafael Gil, su un prete che 
vive coi minatori in sciopero, portatore di un sentimento 
cristiano capace di comporre i conflitti tra capitale e lavoro. 
Usando le leve di una censura ferrea e il divieto a girare film 
delle nazionalità locali, si diede vita a un cinema omogeneo 
per «irrealtà» e rimozioni, oltre che economicamente parassi- 
tario. 

Caute aperture dopo il °50 non ambirono che a un’aura più 
«moderna» e «artistica». Il cupo mé/o di Nieves Conde, Sur- 
cos (Solchi, 1951), osava parlare di miseria e corruzione con 
cui si scontrano i contadini migrati in città, ma con una 
morale di ritorno alla terra, cioè agli arcaici, reazionari valori 
rurali. Solo i film di Berlanga e Bardem seppero in parte 
lacerare questo sonno, imponendo una coscienza di «autore» 
e una prima, sia pure smussata, presa di contatto con la 
realtà del paese. Già il loro film d’esordio, Esa pareja feliz 
(Quella coppia felice, 1951), era un caustico ritratto di una 
coppia proletaria irretita e delusa da miti e lusinghe piccolo- 
borghesi. Vi si avvertiva soprattutto la mano di Luis Garcia 
Berlanga (Valencia 1921), che venne sostanziando moduli di 
uno zavattinismo minore, quello dei soggetti per Emmer o 
Blasetti, con un gusto satirico concreto di dati di costume e di 
retaggi arcaici e con gli anni via via più nutrito di umori 
funerei. Dei suoi arguti quadri di vita nei paesi popolati di 
una «stramba fauna» ispanica, il più compiuto fu l’acre Bien 
venido, mister Marshall! (Benvenuto, mister Marshall, 1952), 
sull’illusione degli aiuti americani. Calabuig (id., 1956) era 
una commedia con un protagonista americano (Edmund 
Gwenn), scienziato atomico che trova la pace in un villaggio 
di pescatori. 

Juan Antonio Bardem (Madrid 1922) espresse le sue finali- 
tà impegnate sin da Comicos (Comici, 1954), in cui le peripe- 
zie di una compagnia di miseri teatranti in tournée erano 
narrate sul filo della riscoperta di una realtà vera e quotidia- 
na. Sempre le influenze del neorealismo, però nella chiave di 
una più corposa e critica visione della realtà borghese, sono 
all’origine di Muerte de un ciclista (Gli egoisti, 1954) e Calle 
Mayor (id., 1956), film entrambi di notevole risonanza anche 
fuori dalla Spagna. Narratore di una sonnolenta provincia e 
della sua sotterranea crudeltà, Bardem riuscì per un momen- 
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to a sembrare un autore di taglia, opinione presto smentita 
dai film successivi dove si rivelavano crudelmente la sua ri- 
dondante retorica nell’indagine degli egoismi della gente per 
bene e il suo schematismo «a messaggio», sì da proiettare una 
luce negativa anche sui suoi primi e celebrati lavori. 

Solo Marco Ferreri in definitiva, con i suoi primi graffianti 
esercizi, E/ pisito (L’appartamentino, 1956), Los chicos (I ra- 
gazzi, 1959) e E/ cochecito (La carrozzella da invalido, 1959), 
seppe individuare immediatamente, assistito dal suo sceneg- 
giatore Rafael Azcona, una buona strada da seguire: quella 
dell’humour nero, rifacendosi a Luis Bufiuel, il maestro in 
esilio, e distruggendo valori e finzioni di una società chiusa, 
«arretrata», aggredita nei suoi dati di miseria materiale e 
morale. 
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Il neorealismo 


«Roma città aperta» 


In seguito alla crisi della guerra e del regime, all’occupa- 
zione tedesca e alla lenta avanzata degli alleati, nel ’44 il 
cinema italiano s’era ridotto a quello di Salò, sorto secondo 
i funzionari repubblichini dalle «rovine del tradimento, dalla 
crudeltà dei bombardamenti di Cinecittà e dallo slancio del- 
le maestranze veneziane». Fuggiti da Roma, i gerarchi fasci- 
sti del settore trasferirono le attrezzature a Venezia che ven- 
ne ribattezzata «Cineisola», improvvisando teatri di posa, 
laboratori nei padiglioni della Biennale e ai giardini della 
Giudecca. La data ufficiale di nascita è il 22 febbraio, e du- 
rante la cerimonia Giorgio Venturini, produttore, disse in 
un discorso alato: «S’è trovato il deserto, vi presentiamo 
un’oasi. D’accordo, quello che vedete non è Cinecittà: 
chiamiamolo pure un cinevillaggio. Anche Roma, che è 
grande, nacque dal piccolo solco quadrato». Si produssero 
film, o almeno si tentò, anche a Milano, Torino, Budrio 
(Emilia) e Montecatini. I film della RSI sono ventidue, oltre 
a cinegiornali grotteschi e cupi anche nell’ottimismo. Tra 
loro il solo film di propaganda fascista è Aeroporto di Piero 
Costa, la cui vicenda è ambientata nel ’43, tra la resa di 
Pantelleria e 1°8 settembre; e fa spicco, tragicomico, un tito- 
lo: Ogni giorno è domenica. 

Altrove, però, prendevano corpo fermenti che, contro un 
cinema di retorica e di evasione, di telefoni bianchi e glorie 
romane, s’erano già concretizzati nelle proposte teoriche sul 
«paesaggio» e sulla «presenza dell’uomo comune», e nei con- 
nessi, rari documentari e film con un loro senso del reale. 
Dopo la liberazione, nel ’45, si realizzano trenta film: l’elenco 
alfabetico comincia con Abbasso la miseria e finisce con La 
vita ricomincia. 
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C’è però anche Roma città aperta, girato da Rossellini tra il 
’44 e il °45 in condizioni di fortuna, tra difficoltà economiche 
e organizzative di ogni genere, con cui s'impone in modo 
folgorante una visione e rappresentazione delle cose, vera e 
nuova, cui la critica poco più tardi avrebbe dato il nome di 
neorealismo. Il film svela il volto di Roma sotto l’occupazio- 
ne tedesca, che è anche il volto di un’Italia tragica, ma pronta 
alla ribellione e carica di speranze. Specchio di una realtà 
come colta nel suo farsi, esso appare a ritroso come un’opera 
ibrida in cui il «nuovo» è commisto con il «vecchio», i grandi 
lampi di verità con brani di romanzesco e di maniera. A 
mezzo tra lirismo epico e retorica populista. La stessa lotta 
antifascista è vista ponendo l’accento sul piano morale più 
che su quello politico, ma ciò non gli impedisce di essere il 
film giusto al momento giusto, indicando tramite le figure 
dell’ingegnere comunista e del prete di borgata, uniti nell’op- 
posizione e nel sacrificio supremo, il tema politico centrale 
della società italiana del dopoguerra. Cariche inconsapevol- 
mente di valore simbolico, queste due figure, assieme alla 
popolana resa nella sua rivolta istintiva da una Magnani 
memorabile, vivono di luce propria, incarnano in concreto la 
violenta rottura imposta dalla lotta di liberazione e dai suoi 
valori morali, collettivi. C'è qui la comune ansia del «vero», 
la fame di realtà, la ricerca di un modo nuovo di narrare il 
reale, cioè i disastri, le sofferenze, i problemi mai risolti del 
paese, ora visti con una diversa coscienza politica e ideale, 
con una volontà radicale di cambiamento, che saranno base e 
sostrato vitale dei film neorealisti e del loro carattere di vio- 
lenta scoperta, non solo tecnico-formale. 


Genesi e sviluppi del neorealismo 


Perché neorealismo, intanto? Già usato sin dai primi anni 
Trenta per la letteratura e le arti figurative, il termine, secon- 
do Visconti, fu applicato al cinema per la prima volta nel 
1943 dal montatore Mario Serandrei, parlando di Ossessione. 
Dopo il senso assunto nella ribalta internazionale da Roma 
città aperta, esso ha libero corso. Più che una scuola («l’école 
italienne de la Libération», secondo i francesi) o una corrente 
artistica, nel quadro di una generale svolta realistica del ci- 
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nema del dopoguerra, il neorealismo — si disse — è un nuovo 
modo di guardare e rispecchiare la realtà dell’Italia uscita 
dalla guerra e dalla resistenza. Poste queste giuste radici, 
problematica e secondaria come apporti è la ricerca delle fonti 
e dei precursori, indicati confusamente in alcune opere del 
tempo di guerra: la scoperta di un’Italia amara, cupa, fatta con 
violento pessimismo dal Visconti di Ossessione (1943), sia pure 
tramite il filtro del romanzo nordamericano e del realismo 
francese di Jean Renoir; l’intimismo borghese di / bambini ci 
guardano (1943) di De Sica e Zavattini; il documentarismo di 
Uomini sulfondo di De Robertis e Rossellini e di La nave bianca 
(1941) di Francesco De Robertis. E, a parte il fatto che nume- 
rosi registi e sceneggiatori neorealisti erano allavoro da anni, e 
per esempio in De Sica si sentono certi moduli di derivazione 
dal miglior Camerini come in Rossellini la lezione tecnica e 
grammaticale di De Robertis, certo incisiva fu a livello teorico 
l’opera di dissodamento e sprovincializzazione culturale, svol- 
ta da Luigi Chiarini e specialmente da Umberto Barbaro al 
Centro sperimentale, e dalle riviste «Cinema» e «Bianco e 
nero» con le loro proposte di realismo dovute a futuri autori 
come De Santis, Lizzani, Puccini, Pietrangeli, per non dire 
degli altri che si formarono nell’irrequieto ambiente culturale 
di Milano (Lattuada, Comencini, Risi), alcuni dei quali diede- 
ro vita a una reazione di «gusto» ai canoni fascisti. 

Se sono concreti gli influssi di ordine teorico e tecnico- 
formale di queste esperienze sui primi film neorealisti, è ne- 
cessario però concordare con quanti rifiutano ogni ipotesi di 
mera continuità, poiché del tutto diverso è il modo di guar- 
dare le cose e il suo senso culturale oltre che politico, e l’uso e 
le finalità di certe tematiche, anche realistiche. 

Usate in questo senso, come influssi riguardanti certi po- 
stulati estetici e generica tensione verso la realtà delle classi 
popolari, le acquisizioni critiche pre-resistenziali che i «for- 
malisti» non si stancano di sottolineare come essenziali nella 
formazione dei più importanti registi del neorealismo, servo- 
no però a sfatare i miti di immediatezza in presa diretta sul 
reale di questi film; c’è invece, coerentemente con la loro 
formazione registica, un’alta coscienza professionale, fatte 
salve rare ed estreme esperienze. La famosa «verità di attori, 
ambienti e situazioni» è tale solo nel senso di una realtà 
rivissuta dalla sensibilità di autori coscienti della propria fun- 
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zione (0 «impegno», secondo un termine usurato e che mal 
poneva la questione) in riferimento a una società in trasfor- 
mazione, con i problemi che vi si erano aperti e le spinte 
popolari che vi maturavano. Essa era filtrata culturalmente 
con la riscoperta del verismo e di Verga, e delle sue potenzia- 
lità di indagine sociale, già proposta da Alicata e De Santis in 
polemica con la connotazione piccolo-borghese ed evasiva 
del cinema fascista, e concretizzata con Visconti nella ricerca 
di un cinema «antropomorfo», che parlasse di «uomini vivi». 
E si sottolineava il carattere sociale di questa definizione, 
ancora carente di quel senso della storia e delle classi scoper- 
to poi nelle opere dal carcere di Gramsci. Nei più, essa era 
inficiata di populismo, i cui primi sviluppi s'erano già avuti 
sotto il fascismo, tipico di intellettuali di origine borghese, in 
via di presa di coscienza sotto l’urgere di eventi traumatici, 
posti di fronte a un terreno nuovo di riflessione e invenzione 
artistica. Scrive Fortini nel 1953 che il neorealismo ha espres- 
so una «visione della realtà fondata sul primato del “popola- 
re”, con le sue subordinate di regionalismo e di dialetto, e le 
componenti di socialismo rivoluzionario e cristiano, naturali- 
smo, verismo positivistico, umanitarismo». 

E tuttavia, una «rottura» è avvenuta, di eccezionale impor- 
tanza, anche se gli artisti non sono stati in grado di trovare le 
forme di una nuova funzione. Questa novità si esprime anche 
in certe intuizioni, di Zavattini soprattutto, sul valore di agi- 
tazione che era dei film neorealisti, e sul nesso «politica-in- 
formazione» essenziale nei grandi rivolgimenti sociali, anche 
quando distorti verso miti di .spontaneismo realistico e di 
verità fenomenologica. La coscienza viva della responsabilità 
sociale dell’intellettuale, che essi vissero come istanza esplosi- 
va sorta dalla resistenza, si tradusse sovente in una concezio- 
ne mimetica e povera rispetto al fatto, e in verità trascrizione 
della realtà delle classi popolari al livello più esteriore, senti- 
mentale, dialettale. Così, e fu errore illuminante, la denuncia 
della miseria proletaria e contadina si concentrò in una zona 
romano-meridionale di cui si accentuarono i toni dialettali e 
il colore locale; così la polemica fu solo rivolta contro strati 
parassitari e burocratici, mai visti o intuiti nei loro nessi 
funzionali con più decisivi centri di potere. 

Il torto del neorealismo non è stato quello di essere stato 
troppo tendenzioso, ma di esserlo stato troppo poco. Altro è 
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la descrizione della miseria, della fame, della disoccupazione, 
altro un rapporto dialettico con una realtà complessa, con il 
conflitto delle classi e le contraddizioni popolari. Sono rari i 
film in cui è rilevabile una visione almeno latamente marxi- 
sta, forse solo // sole sorge ancora (1946) di Aldo Vergano, 
sceneggiato con Aristarco, Lizzani e De Santis, e La terra 
trema (1948) di Visconti. Nel primo, prodotto dall’ANPI, Ver- 
gano, vecchio collaboratore di Blasetti, tenta tra pesanti for- 
zature ideologiche e punte mé/o un’indagine sulla composi- 
zione sociale e classista dell’Italia occupata, chiusa in un pae- 
se lombardo con la chiesa, la fattoria, il castello dei ricchi, gli 
operai, gli sfollati, i militari sbandati. Lo schema resta rigido, 
sommario, «ideologico», basato su opposizioni enunciate e 
non concretate nel loro funzionamento. In Visconti, come si 
vedrà oltre, l’analisi è commista ad altre e personali tensioni, 
e basata su un Verga rifatto in chiave progressista. Vi hanno 
certo un peso notevole le impostazioni, pratiche (l’alleanza 
storica di masse comuniste, socialiste e cattoliche) e teoriche 
(il partito nuovo), date a livello di politica generale dal PCI 
che, costretto nei dilemmi dello stato-guida e nella ricerca di 
una via nazionale, propone ormai una «continuità ideale» 
che passa senza rotture dalle guerre risorgimentali alla lotta 
di liberazione contro il fascismo. 

Congelata la spinta della ricostruzione e della scoperta 
della politica con l’instaurarsi, in seguito alle elezioni del °48, 
di un regime democristiano sotto protezione americana, l’in- 
tellighenzia che aveva partecipato delle istanze di liberazione 
e di rinnovamento, scelse, nel suo insieme, i punti di riferi- 
mento offerti dalla sinistra, di contro all’intolleranza confes- 
sionale della destra cattolica. La politica del Pci, il cui peso si 
fa sentire ben oltre gli iscritti, si muove in quel periodo, con 
contraddizione solo apparente, secondo due simultanee ten- 
denze, di recupero di una tradizione laica e progressista, con 
l’artista e l’intellettuale mediatore nei confronti delle classi 
medie contro le «200 famiglie», il feudo e la rendita parassita- 
ria, e nello stesso tempo con la contrapposizione del «reali- 
smo socialista» a ogni forma di avanguardia, decadente, ne- 
gativa, irrazionale. In sostanza, si tornava a un vecchio mo- 
dello di artista progressista e cantore delle pene del popolo e, 
nei casi più coscienti, mediatore del programma del partito 
nei confronti del destinatario borghese e popolare. 
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È l’epoca di Zdanov e Stalin. L’autonomia ricercata dalla 
politica culturale togliattiana (di cui uno dei maggiori prota- 
gonisti fu Mario Alicata, attento partecipe alle vicende del 
cinema italiano e già co-sceneggiatore di Ossessione) propo- 
ne, coerentemente con la linea di fronte popolare seguita 
nella resistenza e con la strategia di alleanza storica con le 
masse cattoliche dell’epoca della ricostruzione, un’alleanza di 
fatto con gli strati intellettuali progressisti, visti come un’a- 
vanguardia dei ceti medi e loro possibili portavoce, che è in 
contrasto solo apparente con il dogmatismo interno al parti- 
to. Contro le forme di dominio, anche ideologico, della Dc e 
dei ceti conservatori, si propone come punto di riferimento il 
recupero di una tradizione laica e democratica. Del neoreali- 
smo, si sostiene la presa di contatto morale e polemica con la 
realtà popolare, si difendono le sue spinte democratiche, 
progressiste: le sue denunce, le sue tematiche di speranza, 
ottimismo e «nuovo umanesimo». 

Più tardi, coi primi anni Cinquanta, i sostenitori del pas- 
saggio dalla cronaca alla storia, dal neorealismo al reali- 
smo, dal «pedinamento del coinquilino» al romanzo, si 
trovano di fronte una realtà mutata, i cui presupposti so- 
ciali e politici sono diversi, di riconquistata egemonia del 
grande capitale, con la frantumazione della spinta unitaria 
e delle speranze comuni. Poco produttivo, nel suo senso 
sostanzialmente difensivo, e miope di fronte ai cambiamen- 
ti che stanno modificando le stesse strutture della cultura, è 
ormai tentare di controllarne le tendenze e le deviazioni. 
Negli ultimi grandi titoli (Umberto D., Bellissima) non ci 
sono tracce di collettivo ottimismo, e le formule, per pervi- 
cace coerenza nel primo caso e per sincretica esplosività nel 
secondo, si sviluppano in direzioni di chiusura o distruzio- 
ne, e non di proposta. 

Accanto a un populismo che scivola nel rosa, gli autori più 
autonomi cercano ora nuove strade e riconquistano, di con- 
tro alla genericità dell’ideologia neorealista, una dimensione 
più pienamente personale, soggettivistica, «borghese». Con 
essi (Fellini e Antonioni, innanzitutto) la ricerca formale 
riacquista un significato, ma anche si perde quell’attenzione 
alla realtà popolare che è stato il merito vero del movimento 
neorealista; e i più si dedicano a falsificarla. Se il centrosini- 
stra è ancora lontano, avanzano le ideologie del «miracolo 


159 


economico», che troveranno impreparata la sinistra e i suoi 
teorici, incapaci peraltro negli anni precedenti anche di occu- 
parsi seriamente dei problemi strutturali dell’industria cine- 
matografica (produzione, distribuzione, noleggio) e in gene- 
rale dell’industria culturale. 


Roberto Rossellini: dalla trilogia della guerra a «India» 


AI risultato di Roma città aperta e a quelli di Paisà (1946), 
sei episodi di guerra e resistenza visti come con l’ottica stra- 
niera e diffidente degli alleati, la cui risalita della penisola 
struttura il film, e Germania anno zero (1947), in cui lo sfacelo 
di un paese con le sue rovine materiali e le sue deformi co- 
scienze morali porta al suicidio un bambino che di quella 
rovina si fa tragico esempio, Rossellini arrivò in virtù di uno 
stile visto come immediata trascrizione di una propria etica. 
Le sue dichiarazioni di quel tempo dimostrano come fossero 
forti le sue preoccupazioni in questo campo. Rossellini voleva 
attuare con la cinepresa la stessa libertà narrativa che molti 
avevano raggiunto nel romanzo, libertà che si esplicò in modi 
— girare per la strada, far recitare improvvisando, rinunciare 
alla «bella» composizione dell’immagine — certo in parte 
dettati da necessità pratiche (mancanza di teatri di posa, pel- 
licola scaduta ecc.), ma coerenti con le sue intenzioni. 

Se la tesi di un Rossellini incolto e intuitivo, e perciò capa- 
ce, per via d’istinto e di fisica immediatezza, di esprimere la 
cronaca nuda di quel periodo, non regge a una verifica sulle 
opere, è pure necessario domandarsi perché proprio lui — 
cineasta quasi quarantenne (Roma 1906-1977), compromesso 
con il cinema fascista (Un pilota ritorna, 1941; L'uomo della 
croce, 1942) — riuscì a portare a un tale grado di incande- 
scenza espressiva la materia della storia recente, il dramma 
dell’occupazione e della resistenza, la tragedia della guerra. 
L’incontro di Rossellini con il clima dell’antifascismo avviene 
su un terreno morale e religioso più che ideologico e politico; 
la sua capacità di esprimersi a livello di autenticità tragica — 
come gli riesce soprattutto nella prima parte e nel finale di 
Roma città aperta, nell’ultimo episodio sui partigiani del delta 
padano di Paisà, nella passeggiata del ragazzo per una Berli- 
no sventrata e ostile di Germania anno zero — trae origine 


160 


dalla sua concezione cristiana della realtà della persona, il cui 
spontaneo e libero divenire entra in collisione con qualcosa 
che lo nega. La vocazione stilistica che lo fa arrivare alla 
storia passando per la cronaca (puntando sull’oggettività, 
sull’estraneità dell'immagine e sul suo valore di «presente» 
assoluto) e il rispetto per la realtà che nel suo cinema è rap- 
presentata nel suo svolgersi più che interpretata, sottesi da un 
senso cristiano della vita e da un disimpegno dalle ideologie, 
permettono al miglior Rossellini di non farsi ingabbiare nel 
cinema programmatico di denuncia, uscendo dai limiti na- 
zionali-popolari della cultura antifascista e dai suoi toni di 
populismo sentimentale e di effusione patetica. Con i difetti e 
i limiti intrinseci a queste sue qualità: tendenza a una certa 
fumisteria idealistico-spiritualistica, opportunismo nei rap- 
porti politici coi centri di potere cattolici, superficialità nell’e- 
laborazione creativa nata dalla convinzione di poter captare 
la realtà per semplice virtù d’istinto e di presenza. 

Già le due parti di Amore (1947, lo stesso anno di Germa- 
nia anno zero) — il monologo della Magnani in La voce 
umana di Cocteau e l’apologo pseudo-evangelico di // miraco- 
lo — esemplificano questi pericoli; e in La macchina ammaz- 
zacattivi (1948), uno dei suoi film meno riusciti, la pretesa 
assenza di partito preso ideologico nei confronti della realtà 
si fa invece pesante metafora cattolica sul male. Con France- 
sco giullare di Dio (1950), che alterna brani assai belli, di 
autentica e profonda religiosità, a parti in cui essa appare 
forzata e riduttivamente cattolica, Rossellini si è schierato 
senza più dubbi o remore sociali nel campo cattolico, con 
risultati di sconcertante evasività, che viene ribadita a oltran- 
za dalla morale di Dov'è /a libertà (1953), incontro mancato 
con Totò, e rifiuto del mondo come male. All’ottimismo ad 
ogni costo del cinema neorealista il cinema di Rossellini con- 
trappone il pessimismo di una scarsa fiducia nelle istituzioni 
sociali, per proporre all’uomo l’unico rifugio di una comuni- 
cazione religiosa col reale, un ritorno a Dio e alla Natura, 
alla Creazione, per trarne forza per reagire o motivo per 
rassegnarsi. È la parabola di Stromboli terra di Dio (1951) e 
dei successivi Europa ’51 (1952) e Viaggio in Italia (1954), che, 
realizzati in un’appartata, incompresa e osteggiata posizione 
critica, la critica strapazza e il pubblico trascura o ignora. 
Sono questi altrettanti ritratti di donne borghesi interpretate 
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dalla Bergman (ed è significativo il passaggio dalla popolare- 
sca Magnani all’intellettuale attrice svedese-hollywoodiana 
alla ricerca di una rigenerazione artistica), in crisi col mondo 
e con se stesse, con diverse soluzioni alla loro crisi. 

La Karin di Stromboli rinuncia a impossibili evasioni, toc- 
cata dalla grazia e dalla natura, la Irene di Europa ’51 non 
s’accontenta delle spiegazioni marxiste e dell’ipocrisia bor- 
ghese, e vuole «andare a fondo», capire e testimoniare, e per 
questo verrà presa per pazza e chiusa in un manicomio, men- 
tre la Catherine di Viaggio in Italia, metà di un’arida coppia, 
riconquista a contatto con un sud rivelatore di verità prime 
una possibilità di comunicazione e comprensione anche con 
il marito. Il cinema più interessante e vivo di Rossellini (al 
contrario di quanto avverrà con Antonioni, che prende le 
mosse da questi lenti e disponibili itinerari tra le cose e i 
paesaggi e le persone, affermando desolatamente l’impossibi- 
lità di risposte) è un cinema di interrogazioni, che chiama 
non a consentire su messaggi univoci o a pronunciarsi su 
proposte ideologicamente conosciute, ma a un’azione di sti- 
molo, proposta e ripresa per proprio conto di un discorso 
aperto, intuito e conosciuto direttamente sul reale e le sue 
contraddizioni, e che lascia spazi di riflessione e risposte 
autonome. . 

Su un piano minore, lo stesso Angst (La paura, 1953) ripro- 
pone un personaggio di donna borghese, chiuso tra noia 
matrimoniale, tentazione di adulterio, rimorso e paura, con- 
centrati però in un triangolo che, nonostante la tensione psico- 
logica costruita col nulla degli accadimenti più quotidiani, 
finisce per essere banale quando non bigotto. Nel 1958 Rossel- 
lini tenterà una grande sortita che avrebbe dovuto nelle sue 
intenzioni allargare e verificare le sue idee sul cinema e sulla 
vita. E India, girovagare confuso di attese e domande su un 
paese e una religiosità diversi, dei quali (fatto salvo l’interesse 
non sempre rigoroso del metodo) non sembra cogliere più di 
quanto può cogliere un turista e lettore mediamente intelligen- 
te, e disattento alle ragioni sociali, qui tragiche, dei compor- 
tamenti umani. Più tardi Rossellini tornerà superficialmente a 
temi resistenziali e della ricostruzione, degradati a nuovo con- 
formismo, e passerà infine a un lavoro didascalico per la 
televisione che, con la grande eccezione di La presa del potere 
di Luigi XIV, è stato generalmente sciatto e dispersivo. 
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Vittorio De Sica e Cesare Zavattini 


Incline alle triadi, la critica ha identificato il suo trio di 
«maestri» del neorealismo in Rossellini-De Sica-Visconti, so- 
stituendo più tardi i primi due nomi con Fellini e Antonioni. 
Con Sciuscià (1946) De Sica e Zavattini tornano nell’imme- 
diato dopoguerra al mondo dell’infanzia che già avevano 
esplorato con sensibilità accorta e delicata in /I bambini ci 
guardano (1943), ma lo fanno con maggiore forza, spostando 
i propri interessi dal piano psicologico a quello sociale, dal- 
l’ambiente malinconico di una piccola borghesia di anni fa- 
scisti a quello dell’Italia miserabile sconvolta dalla guerra. In 
chiave di elegia populista, il ritratto accorato di quest’infan- 
zia è anche un atto di accusa per una miseria e un’ingiustizia 
che si traducono in violenza e offesa compiute sugli esseri più 
deboli, i bambini proletari, soltanto sfiorando quel bozzetti- 
smo sentimentale che poi, più o meno abilmente travestito, 
funzionerà da zavorra nel loro cinema. Come confermano 
Ladri di biciclette (1948) e, meno armonicamente ma con più 
profonda consapevolezza stilistica, Umberto D. (1952), i risul- 
tati creativi del De Sica di questa stagione si spiegano con il 
raggiunto equilibrio tra il regista che s’esprime nei modi del- 
l’elegia, il non-attore che punta sulla definizione di un carat- 
tere, e il contributo teorico zavattiniano, ostinatamente teso a 
una poetica del quotidiano e minuto, del quasi-documenta- 
rio, del «pedinamento» di persone qualsiasi per scoprire, sulle 
loro orme, una realtà circostante, «naturalmente» impressio- 
nante, «naturalmente» di denuncia. 

L’amore di De Sica per i suoi personaggi, che a tratti 
soffoca questa poetica e la deforma, si fa in Ladri di biciclette 
vero senso di pietas, con connotazioni latamente cristiane e le 
cui contraddizioni sono tuttavia pregne di un loro peso stori- 
co. Con Umberto D., sostenuto anche da ricerche, in parte 
irrisolte, sul tempo e sulla durata reale di certe sequenze 
(specie il risveglio della servetta), ricerche in cui lo scrittore 
emiliano sembra avere. il sopravvento, si tocca una crudeltà 
vera dove la disperazione del vecchio pensionato non è incan- 
tata da nessun riscatto fideistico e si chiude irrefutabilmente 
su se stessa. Altrove, però, in De Sica la capacità di costrutto- 
re di aneddoti e schizzi astutamente calibrati (tipico è L’oro di 
Napoli, 1954) rende i suoi film in qualche modo artificiosi, 
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d’una abilità che si sposa al calore per ovattare la crudezza 
della storia, dell'ambiente. Cioè, fuori dei suoi pochi grandi 
film, di rado la sua «messa in scena» sa farsi, come di essa 
scrive Bazin, la «forma naturale di una materia vivente», e il 
suo amore per i personaggi riesce a concretizzarsi in una 
forma attiva, con quella libertà di «dare ai fatti il gesto, il 
volto, il comportamento giusto» (T. Ranieri), che è il suo 
apporto più consistente. 

Segno già di crisi, la favola di Miracolo a Milano (1950), 
sbalzata da una sensibilità poeticistica, coi suoi «angeli matti 
e poveri» a un umorismo stridente, è una sintesi dei modi dei 
due autori, alla ricerca, per strade antiche, di qualcosa che 
travalichi i limiti della poetica neorealista; ma è una strada 
che non apre sbocchi possibili e che, quando più tardi viene 
ripetuta (// giudizio universale, 1961), risulterà di infingarda 
genericità e evasione. Così come la banale ripetitività di // 
tetto (1956) rispetto a Ladri di biciclette. E ancor meno con- 
sentivano vere rivalse certe tarde esercitazioni retoriche del 
regista sui suoi temi, ridotti a maniera, e lo stesso maldestro 
tentativo di inserimento dei divi in una struttura neorealisti- 
co-documentaria di Stazione Termini (1953). La parabola di 
De Sica (Sora 1901 - Parigi 1974) si consuma così nel breve 
arco di sette anni, dalla fine della guerra a Umberto D., sca- 
dendo in seguito nel peggior commercio e nell’abuso di certi 
moduli di commedia sentimentale, certo presenti in lui prima 
e anche dentro questi anni, ma poi piegati in una decisa, 
impudica svendita delle proprie facilità tecniche. Su questa 
strada, Cesare Zavattini (Luzzara 1902) gli sarà accanto, con- 
temporaneamente compromettendo il suo neorealismo anche 
in altre direzioni e per altri autori (Blasetti, Emmer ecc.). Ma 
suo merito è almeno stato quello di avere tentato in alcuni 
film-inchiesta l’applicazione totale della sua poetica, spinta 
alle sue ultime conseguenze. Di questi il solo interessante 
resta L'amore in città (1953), cui lavorarono per la regia da 
Antonioni a Fellini, da Lattuada a Risi, e lui stesso con un 
episodio diretto assieme a Maselli, riflessione sul personaggio 
neorealista e sul rapporto tra cinema e realtà, esemplificazio- 
ne non convincente, ma rigorosa, di un’idea del cinema e 
della realtà. Si deve infine salvare, in un cinema sempre più 
tradizionale sotto certe forme di banale contenutismo e di 
finta popolarità come quello italiano, il suo richiamo all’in- 
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chiesta come invito alla scoperta della realtà, anche se in lui è 
stato troppo spesso solo un invito a una catalogazione boz- 
zettistica fino a «perdersi nel labirinto del quotidiano». 


Luchino Visconti 


Con La terra trema (1948) Luchino Visconti (Milano 1906 
- Roma 1976) ritornò al cinema dopo un?’intensa ed eclettica 
attività teatrale (undici regie in tre anni, da Sartre a Saroyan, 
da Cechov ad Alfieri). Già autore di Ossessione e collabora- 
tore di Renoir, aveva altresì diretto alcuni brani documentari 
per un film di montaggio sulla resistenza, Giorni di gloria 
(1945, in collaborazione con il montatore Serandrei e con De 
Santis), che era la sintesi di una visione ufficiale, patriottica e 
interclassista, subito proiettata nell’ideologia della ricostru- 
zione, non senza però ottimi brani di documentazione imme- 
diata sulla fine di un regime. 

Liberamente ispirato a un classico del romanzo verista 
dell’Ottocento, / ma/avoglia di Verga, e concepito come la 
prima parte di una trilogia sui lavoratori siciliani (questo è 
l’«episodio del mare»), La terra trema è l’ambizioso affresco 
narrativo delle lotte e delle sconfitte di una famiglia di pesca- 
tori per liberarsi dallo sfruttamento, con una conclusione 
coerente alla sua impostazione: la rivolta individuale è desti- 
nata allo scacco, per cambiare veramente la realtà occorrono 
una coscienza e un’azione collettiva, di classe. Opera su cui la 
critica si è fatta a poco a poco unanime nell’ammirarne il 
fascino, è anche esemplare dell’interno dissidio che è alla 
radice della personalità di Visconti, tra raffinato decadenti- 
smo e marxismo programmatico. Stilisticamente il suo ari- 
stocraticismo di fondo è assai rilevato nella sua dimensione 
più contemplativa, in una gestualità fredda e distante anche 
nel grido e nell’uso «espressionistico» del dialetto, e ciò specie 
nell’edizione originale, parlata in stretto siciliano di Acitrez- 
za, e poi sostituita da un’altra doppiata in un dialetto più 
comprensibile e drasticamente ridotta al montaggio. Dal suo 
lavoro sul testo verista si esplicitano due caratteristiche in lui 
importanti: una tensione romanzesca, che qui si sposa effica- 
cemente ai brani più intensamente documentari, e che prean- 
nuncia, nella sua ampia storia di famiglia che rivela la già 
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determinante influenza della letteratura ottocentesca e man- 
niana, le altre storie familiari e romanzesche di Rocco e i suoi 
fratelli, della Caduta degli dei, del Gattopardo; e una compia- 
ciuta ma autentica tendenza melodrammatica che, in questo 
estimatore e regista verdiano, si fonde con più fatica, col 
passaggio da certa ieraticità a certe grandi arie, con l’assunto 
più immediatamente realistico. Certo, sin d’ora Visconti 
sfugge al populismo e mira al romanzo, o almeno all’intrec- 
cio romanzesco, sin d’ora guarda ai suoi personaggi con oc- 
chi opposti a quelli di De Sica e Rossellini, e cioè con un 
distacco che non si lascia commuovere e che quasi mai riesce 
a commuovere. 

Questo distacco è dominante, a parer nostro, nel suo film 
più importante, Bellissima (1951). Qui, in quello che avrebbe 
dovuto essere l’approccio più intenso di Visconti all’esperien- 
za neorealista, mediato da un testo zavattiniano e dalla pre- 
senza della Magnani (cioè dalle ombre vicine di De Sica e 
Rossellini), se ne allontana al massimo, con una riflessione 
che si fa ferocemente critica sui metodi del neorealismo (il 
mondo del cinema, e il modo in cui esso sconvolge e deturpa 
la vita di alcuni personaggi popolari). Il popolo di Visconti è 
totalmente diverso da quello del primo neorealismo, è un 
popolo pieno di contrasti e di contraddizioni, visto con occhi 
spesso impietosi (il coro del vicinato, le aspirazioni piccolo- 
borghesi della famiglia di Spartaco Cecconi), ma soprattutto 
è diverso il modo di affrontarlo, tra divertito e superbo, e 
partecipe di una sua verità senza sentimentalismi e idealizza- 
zioni. Tanto diverso che la critica si ritrasse sconcertata e 
delusa da questo film che non sacrificava alla tradizione po- 
pulista né alla allora insorgente ricerca del «tipico», e che in 
sostanza non era proprio ottimista sulle possibili evoluzioni 
della società italiana. 

Sarà Senso (1953) a precisare l’atteggiamento viscontiano: 
qui veramente romanzo e melodramma sono corposamente 
affermati, e i protagonisti non sono più i popolani ma gli 
aristocratici e i borghesi di una fase cruciale della nostra 
storia, gli anni del risorgimento. E al proscenio non è il pa- 
triota Ussoni, ma un personaggio (Alida Valli) negativo fino 
in fondo, che tradisce, per amore di un inetto e vile ufficiale 
austriaco, la stessa causa della liberazione nazionale. Grande 
opera, coi colori forti e caldi della fotografia di Aldo, e densa 
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sempre di citazioni musicali, letterarie, pittoriche, Senso ab- 
bandona decisamente la «cronaca» per il «romanzo» e il 
neorealismo per una forma di peculiare realismo borghese e 
romantico, riuscendo a comporre l’intimo dissidio dell’auto- 
re tra l’innata vocazione decadentistica e gli ideali progressi- 
sti, tra «natura» (aristocratica) e «ragione» (storicistica) nel- 
la chiave di un melodramma realistico. Senso si impone pe- 
rentoriamente al di là di alcune forzature ideologiche e psi- 
cologiche, scandito dall’impeto turgido della Settima 
sinfonia di Bruckner, sostenuto dalla fortissima coesione 
cromatica e scenografica. Quello di Livia Serpieri e di Franz 
Mahler è un dramma di lussuria e di morte che si sviluppa 
con l’implacabile necessità di una tragedia romantica che 
trova nell’epilogo (la sbrigativa, quasi cronistica fucilazione 
dell’ufficiale) l’impietosa sconfessione del proprio romanti- 
cismo. 

Solo a prima vista proposta di neoromanticismo, Le notti 
bianche (1957), vagamente ispirato a un racconto di Do- 
stoevskij che ha attratto altri cineasti (Ro$al’” e Stroeva in 
urss, Bresson in Francia), è un film ben viscontiano, nel bene 
e nel male. In questo dramma non dell’amore sfortunato 
bensì dell’illusione, dell’assurdità e dell’impossibilità dell’a- 
more, il regista rimane fedele alla propria natura di analista 
di crolli e di profanatore di sentimenti. Quasi capovolgendo 
l’impostazione dostoevskiana dove sognatore è l’uomo, men- 
tre nel film la sognatrice, il personaggio veramente dostoev- 
skiano, è Natascia, Visconti fa di Le notti bianche il dramma 
del piccolo borghese che cerca di evadere da una solitudine 
meschina attraverso la purezza del sentimento e l’illusione 
dell’amore, e che viene non soltanto sconfitto, ed è qui l’inti- 
ma «sgradevolezza» del film, ma umiliato e distrutto. Ma il 
film è anche la fine di una fase. Allontanate definitivamente 
le possibilità, più moderne e ricche di imprevisti sviluppi, cui 
Bellissima sembrava averlo accostato, Visconti si prepara a 
una maturità ambigua, che darà spazio agli aspetti più ovvi 
della sua cultura borghese, non più rimessa in discussione a 
confronto con imprese e ambienti, e soprattutto con un’otti- 
ca, diversi. 
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Giuseppe De Santis 


Autore con Alicata dei primi ardenti articoli per il realismo 
sulle pagine di «Cinema», collaboratore di Visconti per Os- 
sessione, teorico attivo e regista battagliero, De Santis (Fondi 
1917) è stato uno degli autori più coscienti della necessaria 
compromissione sociale dell’artista che in lui si traduce in 
un’arte populista e seriale, vissuta con tutte le sue ambiguità e 
le sue giuste intuizioni dei problemi. Coerente con se stesso 
sino a pagarne lo scotto, mutati i tempi, col silenzio e l’inatti- 
vità, persegue un progetto, in qualche modo pedagogico, di 
comunicare con il mezzo del cinema una nuova mitologia 
«popolare e socialista». La sua base è l’assunto neorealista, 
inteso, come scriveva nel ’49, come un’«arte popolare, nel 
senso di avere scelto a protagonista delle sue vicende il popo- 
lo; il popolo con le sue speranze, le sue sofferenze, le sue 
gioie, le sue battaglie e — perché no? — le sue contraddizio- 
ni». Agire su queste contraddizioni per lui voleva dire rispet- 
to dei suoi gusti e vero tentativo di approccio rendendo il film 
(o l’opera letteraria) leggibile, con il ricorso alle strutture 
narrative consegnate dalla tradizione popolare, fuse nelle 
forme dei generi di consumo, mélo, film d’azione ecc. Non è 
solo l’oggetto delle sue opere che egli vuole popolare, cioè il 
mondo degli umiliati e offesi più che le classi sfruttate, ma 
anche «il livello della fruizione». Secondo la «logica di un 
cinema di intervento politico diretto e immediato sulla realtà 
nazionale», in cui è dato sentire a più livelli l’influsso dei russi 
(specie Pudovkin e Donskoj), Caccia tragica (1947), calato 
nel mondo contadino padano sconvolto dalla guerra, coi suoi 
reduci, banditi, borsari neri, «Kkulaki» e cooperative, alterna- 
va pagine di autentico soffio epico usando con acume i miti 
populisti della terra e della giustizia popolare. Un po’ a parte, 
ma dentro queste tensioni, sta il suo film migliore, Roma, ore 
11 (1951), che a partire da un fatto di cronaca — la scala su 
cui fa la fila un folto gruppo di disoccupate, accorse a un’in- 
serzione per un posto di dattilografa, crolla causando la mor- 
te di una donna e il ferimento di numerose altre — offre una 
galleria di personaggi femminili e di situazioni, svariante dal- 
la prostituta alla borghese, dalla cameriera immigrata alla 
moglie dell’edile, cioè uno spaccato sufficientemente autenti- 
co della realtà popolare romana; qui con la sua coralità in- 
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tensa, sostenuta, De Santis riesce veramente, nonostante ca- 
dute parziali di scarsa credibilità, a contemperare passione e 
ideologia, azione e disegno dei personaggi. 

Ma, di norma, a interessarlo non sono né il tipico né il 
quotidiano, bensì l’accensione del reale in senso teatrale e 
mitico. Pastori e mondine sono gli «eroi di un universo reso 
astratto e formalizzato dalla messa in scena, mossi dai temi 
generali dell’inconscio collettivo» come «il possesso, la soli- 
darietà, la vendetta, la passione, l’eros, la superstizione ecc.» 
(Martini, Melani). Caso estremo, Riso amaro (1949): fumetto 
focalizzato su una «fatale» Silvana Mangano, con un mani- 
cheismo senza remore. Ricco di varianti in cui erano stravolte 
certe indicazioni gramsciane, ma che pure ponevano la que- 
stione di una cultura che ha il popolo per materia e le sue 
forme di espressione, il suo fare è teso a radicarsi in un 
«repertorio di miti e di mitologie, raccolte nella tradizione 
della cultura contadina o elaborate a partire da essa». 
Dramma pastorale sui monti ciociari che al fato e a un potere 
ingiusto oppone i valori di un ordine diverso, utopico, Non 
c’è pace tra gli ulivi (1950) tenta così uno stile ieratico, disteso, 
elaborato, sia pure con risultati sconcertanti, irrisolti. E un 
film tenuto per minore e che, a ritroso, ci pare dei suoi più 
significativi, quel Un marito per Anna Zaccheo (1953), «legge- 
va» e aiutava a leggere il cinema popolare di quegli anni (alla 
Matarazzo) in una dolente chiave critica sulla condizione 
femminile; dove le cose allora sconcertanti (per esempio, la 
presenza di un'attrice abituale di quel cinema, la Pampanini) 
erano un modo ulteriore di accostare e distanziare la storia e 
suo personaggio. 

I film seguenti, il garbato e colorito Giorni d'amore (1954), 
e poi Uomini e lupi (1956) e La strada lunga un anno (1958, 
fatto in Jugoslavia), sono già fuori tempo in un contesto che 
sta prendendo altre strade e che, corrose le sue stesse basi 
neorealiste-contadine, mette da parte le ricerche epico-popo- 
lari di De Santis. Vieppiù emarginato, dopo i pesanti falli- 
menti di un film sulla ritirata di Russia, Italiani brava gente 
(1964), e di La garconnière (1960), il cui sforzo di delineare 
personaggi borghesi su uno sfondo popolare risulta alla fine 
sfasato nel ritratto di entrambi gli ambienti, tenta nel 1972 un 
ritorno con un incredibile dramma pieno di clichés, Uno sti- 
mato professionista di sicuro avvenire, a sprazzi però di pittura 


169 


di una nuova e grassa piccola borghesia meridionale, «carica- 
ta» e inedita. 

Anche Carlo Lizzani (Roma 1922) fu critico e teorico pri- 
ma che regista, e per un certo tempo impegnato in prima 
persona nella politica culturale del partito comunista. Nono- 
stante un apparente rigore, egli è però assai meno dotato e 
infinitamente meno estroso di De Santis, con tensioni, più 
intellettualistiche che sinceramente e visceralmente sentite a 
un'idea di popolo e a un programma culturale preciso e di- 
gnitoso. Tacendo sul frenetico lavoro successivo al ’63, fatto 
di operazioni commerciali .a intento moralistico e cronachi- 
stico, secondo i modi di un giornalismo a effetto, le sue idee 
seppero in parte esprimersi in Achtung! Banditi (1951), scene 
di Vita partigiana, con gli operai che salvano gli impianti 
industriali, ma irrisolto nelle sue pretese di un’epica a base 
documentaria; in Ai margini della metropoli (1953) che tenta 
una lettura critica di un fatto di cronaca, e che però non regge 
il confronto con Roma ore 11; e soprattutto in un film corale 
tratto dal romanzo populista di Pratolini sui proletari antifa- 
scisti fiorentini degli anni Venti, Cronache di poveri amanti 
(1954), spesso scontato ma efficace e a tratti commosso. 


Zampa, Castellani, Germi 


S'è già detto quanto sia problematica la definizione di neo- 
realismo se, invece di usare il termine come schema pragma- 
tico, o tutt'al più come indicazione di un comune atteggia- 
mento all’interno di ideali di progresso civile sostanzialmente 
interclassisti, si cerca di dargli un significato più preciso di 
scuola, stile, ideologia. Così si ricorre solo a una convenzione 
verbale affermando che, al di fuori della triade dei «maestri», 
esso assunse varie forme, dalla polemica sociale in cadenze di 
melodramma popolare di De Santis al moralismo di costume 
di Zampa, dal bozzettismo proletario in chiave di commedia 
vernacola di Castellani al naturalismo romanzesco di deriva- 
zione americana di Germi, all’eclettismo letterario piegato al 
populismo di Lattuada. Neorealismo e realismo erano, nei 
fatti, concetti utili sul piano empirico e giornalistico, a con- 
notare una spinta morale, un interesse per il popolo e le sue 
condizioni di esistenza, ma che — così come furono impiega- 
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ti, non senza dogmatismo, da una parte della critica militante 
e impegnata — presentavano scarsa attinenza con la concre- 
tezza delle opere. Salvo trovarsi a dover spiegare come devia- 
zioni o tradimenti o involuzioni del loro monolitico concetto 
il passaggio di Rossellini da Roma città aperta a Francesco 
giullare di Dio, di De Sica da Ladri di biciclette a Miracolo a 
Milano e più tardi di Fellini da / vitelloni a La strada, autori 
del resto che rifiutarono con patetica ostinazione quelle cate- 
gorie o le accettarono subordinatamente al proprio modo 
espressivo individuale. Anche con autori quali Zampa, Ca- 
stellani, Germi e le loro opere di abile professionalità, si 
cadde nello stesso equivoco. Siamo, con loro, o alle origini 
della commedia italiana, in pieno bozzettismo populista, o 
alla ricerca di una falsariga hollywoodiana di buon mestiere. 
Certo i temi da essi affrontati in questi anni sono «popolari», 
a riprova dell’aura morale del tempo e della forza di attra- 
zione di una vaga ideologia progressista, ma le forze interne 
al corso neorealista sono già tutte presenti con i loro vizi e 
deformazioni, pronte a esplicitarsi non appena virato il capo 
degli anni Cinquanta. 

Venuto dai telefoni bianchi, dopo un inno strapaesano 
all'amicizia con le truppe americane (Un americano in vacan- 
za, 1945), Zampa (Roma 1905) s’împose per le sue doti di 
osservatore arguto e comprensivo di comportamenti di per- 
sonaggi comuni realizzando una corposa, a tratti farsesca e 
volgare e a tratti patetica, commedia d’ambiente contadino 
sul periodo dell’occupazione, Vivere in pace (1946). Del 1947 
è L'onorevole Angelina, con una Magnani proletaria di borga- 
ta e capopopolo provvisoria, poiché Zampa non può che 
concluderne la rivolta con un rientro nell’ordine familiare e 
nel ruolo di brava moglie e brava mamma. Più solido e con- 
trollato, Processo alla città (1952) rendeva con rigore, calan- 
do queste sue tensioni dentro modelli americani, le complici- 
tà di potere e camorra operanti in una Napoli di inizio secolo, 
con un Nazzari giudice integerrimo deciso ad andare fino in 
fondo. Ma è con la trilogia sceneggiata da Vitaliano Brancati, 
comprendente Anni difficili (1947), cioè il fascismo in provin- 
cia tra piccolissimi borghesi, Anni facili (1953), sulla corru- 
zione e la burocrazia centrali che schiacciano i diritti dei 
piccoli uomini, e L’arte di arrangiarsi (1955), carriera di un 
voltagabbana sotto tutti i regimi, che Zampa mirò più in alto. 
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AI servizio delle sapide pitture di costume fascista la cui 
essenza provinciale e grottesca si perpetua nella restaurazione 
borghese degli anni democristiani, che gli veniva intessendo 
lo scrittore siciliano, Zampa sembrò smussarne l’acre morali- 
smo e la satira funerea di una borghesia, ancora e sempre 
centro-meridionale, premendo invece sui risvolti comico-pa- 
tetici più a fior di pelle. 

Tra il 1945 e il 1958, tra Z/ testimone e L’uomo di paglia, il 
genovese Pietro Germi (Genova 1914 - Roma 1974) firma 
dieci film, tentando di porre le «basi ideologiche e linguisti- 
che» di un cinema populista e «civile», cioè operante secondo 
robusti schemi commisti di tecnica «americana» e di canoni 
di stampo natufalistico ottocentesco. Nella sua prima e più 
coscienziosa fase, tentò così di applicare le formule del cine- 
ma americano d’azione che piaceva alle «sue» platee alla 
rappresentazione di una nostra realtà sociologica, specie me- 
ridionale; e in questo rientra la sua insistenza sui temi della 
legge e della legalità (fosse pure quella mafiosa) in chiave 
nettamente paternalistica, che trova la propria più coerente 
espressione con In nome della legge (1949) e Il brigante di 
Tacca del Lupo (1952). Pamphlet finto-fordiani, essi mostra- 
no il sud con occhi visceralmente settentrionali, affrontando, 
il primo, il fenomeno della mafia e, il secondo, quello del 
brigantaggio fuori di ogni ricerca di cause di ordine storico e 
di contesto sociale, e con cieca fiducia nel «buongoverno» 
sabaudo e negli «uomini d’onore» del Sud stesso. // cammino 
della speranza (1949) poi è una summa di temi più melo- 
drammatici che neorealistici, applicati all’odissea di minatori 
disoccupati che tentano di emigrare clandestinamente, risa- 
lendo l’Italia dalla Sicilia al confine francese, e La città si 
difende (1951) esalta l’operato della polizia in lotta con il 
gangsterismo dei poveri. L’atteggiamento di Germi non è 
tanto quello dell’intellettuale che si intenerisce sui drammi 
del popolo; anche quando racconta con personaggi popolari, 
egli continua a parlare di sé, teso a idealizzare una sua scon- 
trosa umanità e un suo moralismo. Entrate in crisi le sue 
idealità, è passato non a caso a una fase intimistica che me- 
glio mette in luce le sue idealità maschiliste e familistiche (Z/ 
ferroviere, 1956, e L'uomo di paglia, 1958; e di entrambi è 
anche interprete), per farsi infine uno specialista della com- 
media all’italiana, con satire di costume aggressive e misan- 
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tropiche e, occasionalmente, il ritorno a idealizzazioni di una 
piccola borghesia piena di buoni sentimenti (Le castagne sono 
buone, 1971). 

Venuto dal calligrafismo, usato nel senso di rifiuto della 
retorica fascista (Un colpo di pistola, 1941, e Zazà, 1942, en- 
trambi sceneggiati tra altri da Moravia che non poté firmarli 
per via delle leggi razziali), e autore di una commediola sen- 
timentale per Fabrizi, Mio figlio professore (1946), Renato 
Castellani (Finale Ligure 1913 - Roma 1985) seppe rinnovare 
con Sotto il sole di Roma (1948) la commedia romanesca, 
sostituendo a Fabrizi e alla Magnani tre giovani «presi dalla 
strada» — nei ruoli di Ciro, Iris, Geppa; e Iris (Liliana Man- 
cini) ricomparve in Bellissima a spiegare alla Magnani la va- 
nità del sogno divistico degli attori neorealisti — e calati in 
avventure tra il picaresco e il sentimentale. La sua «maniera», 
ma anche autentica e controllata vena popolaresca sostenuta 
da un solido mestiere e da solidissime sceneggiature, si con- 
ferma, con connotazioni accentuate, con E primavera (1949) e 
soprattutto con il gradevolissimo Due soldi di speranza (1951) 
che, insieme con Umberto D., rappresenta paradossalmente, e 
da posizioni opposte, il punto terminale della stagione neo- 
realista: nei fatti, sui suoi film venne costruendosi un’ideolo- 
gia intesa a sostenere come «la verità non sia quella del ran- 
core sociale ma dell’accettazione, del vitalismo popolaresco» 
(F. Fortini). All’amaro pessimismo di De Sica e Zavattini, e 
al clamoroso fiasco finanziario di Umberto D., corrispose il 
trionfo di incassi e di critica del film di Castellani, il frutto più 
elaborato di un cinema risolto nell’ambito di un vivace boz- 
zetto dialettale e di una protesta sincera quanto velleitaria; e 
il finale con i due promessi sposi che rifiutano anche i precari 
gesti d’aiuto e decidono di sposarsi in camicia, è una tipica 
risposta «all’italiana», fatta apposta per riscuotere la simpa- 
tia anche presso un pubblico straniero. Presto gli stessi temi 
torneranno in Pane, amore e fantasia (1953) di Comencini 
dando corpo al filone del cosiddetto «neorealismo rosa», dei 
«poveri ma belli». 

Da parte sua, Castellani dette, ora non senza asprezze, 
alcuni film di amore giovane e contrastato come / sogni nel 
cassetto (1957), variante piccolo-borghese di Due soldi di spe- 
ranza in una Pavia universitaria. E aveva già affrontato la 
storia d’amore giovanile per eccellenza nel 1954, adattando 


173 


Giulietta e Romeo con un algido estetismo decorativo che 
rendeva Shakespeare esangue. Osservatore a volte pungente, 
novelliere scrupoloso, Castellani non concede nulla all’istin- 
to, all’invenzione immediata. Racconta a freddo, costruendo 
il suo «oggetto», e in fondo quel formalismo che gli viene a 
ragione rimproverato è anche un distacco dalle storie e dai 
personaggi e uno strumento per costruire la commedia con 
metodo esatto e lucidamente abile. Sono però presenti ora, 
nell’intimismo piccolo borghese di / sogni nel cassetto rispet- 
to al picaresco sottoproletario di Due soldi di speranza, ve- 
nature malinconiche e persino tetre, e un inatteso pessimi- 
smo. Dopo d’allora, per Castellani ci sono solo film esterio- 
ri e poco convinti (Nella città l'inferno, 1958 ecc.), ormai 
inadatto a tenere il passo coi più abili concorrenti. Con l’ec- 
cezione, però, di // brigante (1961) che tornava, in modi sin- 
ceri e con pagine anche commosse sulle occupazioni di terre 
dentro un racconto manierato e a forti tinte, a un mondo 
contadino calabrese deluso nelle sue speranze post-fasciste e 
colpito da dure repressioni, cioè a tensioni neorealistiche. 
Singolare destino per un autore che ne era stato ritenuto un 
«affossatore». 

D’un bozzettismo esteriore è invece, da Domenica d'agosto 
(1949) a Le ragazze di Piazza di Spagna (1952), La ragazza in 
vetrina (1960), ecc., il cinema di Luciano Emmer (Milano 
1918), venuto dal documentario d’arte inteso nel senso di 
lettura critico-visiva. Vero co-autore dei primi due film citati 
va considerato Sergio Amidei, accorto sceneggiatore di molte 
opere neorealiste, costruttore di storie corali intrecciate sa- 
pientemente e assai colorite. Con i film di Emmer il populi- 
smo svela il suo volto più ambiguo, basato su un ottimismo 
manierato e su convenzioni cui non offrono riscatto neppure 
l’abile meccanica della commedia e le doti di «osservazione 
acuta e minuta della realtà quotidiana» (Rondolino). Negli 
stessi anni, Gianni Franciolini tese a rendere con precisione 
ironico-affettuosa esili soggetti zavattiniani (La sposa può at- 
tendere, 1949; Buongiorno elefante, 1952), costruiti secondo i 
moduli di un neorealismo leggero e minore, dedicandosi in 
seguito, prima della sua prematura scomparsa (Roma 1960; 
era nato a Firenze nel 1910), a film a episodi allora di moda 
(Villa Borghese, 1953; Racconti romani, 1955). 
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Blasetti, Camerini, Genina 


Che ne era frattanto dei vecchi registi degli anni del fasci- 
smo? Come reagirono a tensioni e proposte sorte in un diver- 
so, e per certi aspetti opposto, clima sociale? Blasetti (Roma 
1900-1987), uomo di mestiere, azzardò persino il dramma 
partigiano, Un giorno nella vita (1946), con molta spavalderia 
visto che era stato regista ufficiale del fascismo, oltre che la 
commedia piccolo-borghese con un fondo di vago neoreali- 
smo, Prima comunione (1950), pronubo di entrambi Zavatti- 
ni. Passò poi dal colosso romano antico di Fabiola (1948), 
sulla scia dei fasti passati ma in chiave ora vaticana, al film a 
episodi con Altri tempi (1952) e Tempi nostri (1954), alla 
commediola romanesca con il trio Mastroianni-Loren-De Si- 
ca di Peccato che sia una canaglia (1955) e, ai minimi accenni 
di liberalizzazione censoria, allo zibaldone di spogliarelli 
(Europa di notte, 1959). Nonostante la sua capacità superfi- 
cialmente mimetica, il suo mestiere, il suo blando umanesimo 
esaltante una generica tolleranza, la sua sintonia con la mora- 
le zavattiniana di un «evangelismo» tutto di comodo, Blasetti 
non riuscì certo a convincere con la sua galleria di egoismi 
piccolo-borghesi che fu Zo, io, io... e gli altri (1965), che era 
anche un autoritratto. 

Anche Camerini (Roma 1895 - Gardone Riviera 1981) si 
rifece vivo tentando in forme ingenue il dramma partigiano, 
Due lettere anonime (1945), e il film «neorealista», Molti sogni 
per le strade (1948), rivolgendosi in seguito al colosso in co- 
stume (La figlia del capitano, 1947; Ulisse, 1954), al fumetto 
meridionale (7/ brigante Musolino, 1950) e a commedie bril- 
lanti; e anche lui non doveva reggere alla concorrenza degli 
anni Sessanta. Genina (Roma 1892-1957) si prestò a due 
operazioni di pesante propaganda cattolica (Cielo sulla palu- 
de, 1949; Maddalena, 1954), la prima delle quali gabellata per 
neorealistica e che in realtà, al pari di certa narrativa, usava 
un naturalismo ottocentesco di miseria e desolazione conta- 
dina in chiave di soluzioni finto ingenue e confessionali. Fu 
poi tentato dallo stesso fatto di cronaca di Roma, ore 11, ma 
il suo Tre storie proibite (1952) è una summa di tutti i suoi 
difetti di magniloquente freddezza. 

Alessandrini (con L’ebreo errante, 1947, bizzarro fumetto 
che portava Asvero nei lager nazisti) e Righelli, che morì nel 
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749, lavorarono assai poco. Ma i film di Righelli (il citato 
Abbasso la miseria!, 1945, seguito nel 1946 da Abbasso la 
ricchezza!) furono significativi di un filone romano e meri- 
dionale che cercava un certo legame con la cronaca (il con- 
trabbando, la borsa nera ecc.), recuperata in termini sostan- 
zialmente qualunquisti — è il denaro a rendere fatalmente 
cattiva la gente che è riuscita a fare soldi —, secondo un’ideo- 
logia che è vicina allo «scordiamoci il passato» di un’altra 
serie di film con cui si rilanciavano i «film che parlano al 
vostro cuore» in chiave attuale, con il reduce, la fame, le 
famiglie distrutte dalla guerra, e con una morale finale sulla 
necessità di ricominciare da capo e perdonare. Corrispose 
loro, frutto di un comune sostrato, un filone torinese, con 
film sovente prodotti da Rovere — esempio quelli di Borghe- 
sio con Macario, del tipo di Come persi la guerra (1947) — 
che sono vicende di gente qualsiasi, presa nell’ingranaggio 
della società e della storia, bistrattata da «caporali» ovunque 
presenti, ma che cerca di cavarsela e contro tutto e tutti va 
avanti, forte delle sue capacità di sopravvivenza e del suo 
ottimismo. 

In una riconversione di forme e idee che solo epidermica- 
mente risentono l’influsso della tensione civile del momento, 
gli stessi temi resistenziali sono prospettati secondo un'ottica 
grata ai produttori e patriottico-istituzionale. Se i pur discu- 
tibili film di Vergano e di Lizzani dovettero essere prodotti 
dall’ANPI o da cooperative, e i soggetti su un covo dei tortura- 
tori fascisti di Visconti e sui GAP romani di De Santis e altri si 
insabbiarono di fronte a diversi ostracismi, si diede invece 
corso a un tipo di film che inquinava i valori espressi nella 
lotta partigiana in senso ecumenico come ideologia, e ro- 
manzesco come forma. Ad aprire la strada sono proprio, 
come s’è visto, Camerini (Due lettere anonime) e Blasetti (Un 
giorno nella vita), l’uno con una vicenda di amore tradito e 
pentito i cui sussulti, sullo sfondo di una lotta di tipografi e 
popolane, da teatro di bou/evard, promuovono l’eliminazione 
di un collaborazionista, il secondo, finanziato dalla cattolica 
Orbis Film, puntando su movenze da «libro di lettura» in 
omaggio a una comunità di suore trucidate dai nazisti e su- 
blimate dal sacrificio. Lo stesso Pian delle Stelle (1946) di 
Giorgio Ferroni, e scritto da Indro Montanelli e Vittorio 
Metz per conto di un’associazione ufficiale della resistenza 
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(cvi) non è altro che un «film d’appendice sui partigiani» (G. 
Viazzi), storia di una ragazza che, spia dei fascisti, si riscatta 
per amore del capo partigiano morendo infine in un’azione. 

Giacomo Gentilomo fu più efficace nella fusione melo- 
drammatica di temi resistenziali e «bel canto» con ‘O sole mio 
(1946) in cui un ufficiale americano canterino (Tito Gobbi) si 
unisce ai partigiani napoletani, ama, canta alla radio, e pren- 
de parte alle «4 giornate», viste con molto colore popolare- 
sco. Operazione curiosa fu poi una Tosca con la Magnani 
trasposta nella Roma dell’occupazione tedesca, Davanti a lui 
tremava tutta Roma (1946), coerente però con il lavoro del- 
l’ultimo Carmine Gallone che inscatolò indefessamente, con 
bella abilità e convinzione, le opere liriche più famose. Tor- 
nato poi al romano antico, egli chiuse la sua carriera con il 
rifacimento di Cabiria: Cartagine in fiamme (1960). Morì a 
Roma nel 1973. Agli aggiornamenti continui degli autori più 
noti del cinema fascista corrispose invece, sotto veste di esal- 
tazione bellica, una ricca messe di retorica nostalgica coi miti 
dell’eroismo militare e della difesa dei valori nazionali che, 
esplosa nel clima di restaurazione seguito al 18 aprile 1948, 
ebbe i suoi uomini di punta per continuità in Francesco De 
Robertis (specie Carica eroica, 1952, sulla campagna di Rus- 
sia) e in Duilio Coletti. 


Gli anni Cinquanta 


Delimitare l’arco di sviluppo del neorealismo è, come si è 
visto, una convenzione: Roma città aperta lo apre nel 1945, lo 
chiude Umberto D. nel 1952; Siamo donne (ritratti «neoreali- 
sti» di attrici famose a opera di più registi famosi) e Amore in 
città del 1953 sono già due «manifesti» a posteriori. Il cinema 
neorealista entrò presto in crisi per cause interne ed esterne. 
Cominciamo dalle seconde. Con la massiccia vittoria eletto- 
rale della Democrazia cristiana del ’48, la vita politica italia- 
na subisce una svolta che è anche un arretramento: l’afferma- 
zione del centrismo comporta lo sfaldamento del fronte anti- 
fascista, una delle principali componenti etico-ideologiche 
del neorealismo, e una profonda frattura del paese in due 
campi avversi, frattura che sul piano internazionale l’avvento 
della guerra fredda conferma e accentua. Gli anni ’50 vedono 
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la lenta trasformazione dell’Italia da paese agricolo a paese 
industriale, ma anche il mantenimento, anzi l’aggravamento 
degli squilibri economici e sociali preesistenti, soprattutto tra 
Nord e Sud. Diventato regime, il centrismo usa la legalità 
democratica — che assai spesso tradisce — come alibi più 
che come stimolo di crescita civile. Le conseguenze negative a 
livello culturale sono immediate: l’immobilismo, il clericali- 
smo, il grigiore, la miopia. 

i In un quadro di questo genere il neorealismo o, se si prefe- 
risce, il migliore cinema italiano si trova a essere — più di 
quanto non fosse davvero — arte e cultura d’opposizione. Si 
trova a essere schierato — sia pure moralmente più che ideo- 
logicamente, di fatto più che per programma — dalla parte 
della società che è stata posta in subordine e le cui attese sono 
state ancora una volta deluse. Come tale, viene avversato da 
coloro che sono dall’altra parte, al potere. Allora la battaglia 
pro e contro il neorealismo assume una netta prevalenza di 
motivi politici e ideologici rispetto a quelli espressivi e artisti- 
ci, impedendo agli autori, ai teorici, ai critici del neorealismo 
di procedere a una revisione dei propri mezzi espressivi e 
delle proprie coordinate culturali, e agli altri del proprio 
«Impegno» in vista di legami più veri e organici con la realtà 
sociale. La crisi del neorealismo dipende dalla mancanza di 
questa verifica come dalla censura, dalla intimidatoria cam- 
pagna contro i registi che mostravano in Italia e all’estero i 
«panni sporchi» del proprio paese, campagna che ebbe uno 
dei suoi campioni nell’onorevole Andreotti, allora sottose- 
gretario allo Spettacolo. 

C’erano, però, anche cause interne. Se l’attacco esterno fu 
pesante, molti cineasti erano bensì disposti, per non solidi 
valori o per la genericità del compito loro attribuito, a cadere 
con le mutazioni di vento negli adeguamenti accetti al potere 
e alla produzione. Si deve tenere presente anche il debole 
retroterra culturale, anche per il congelamento, attuato nella 
cultura di sinistra dal partito comunista, di altre istanze e 
proposte (vedi l’esperienza del «Politecnico» vittoriniano). 
La stessa pratica di Zavattini, il teorico più originale e fecon- 
do del neorealismo, fece in modo che il rifiuto del personag- 
gio, la ricerca dell’«uomo vero» diventassero una trappola 
che allontana sia dal personaggio sia dall’uomo, e la sete di 
realtà, l’avversione alla fantasia, l'immersione nella cronaca 
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conducessero i registi a dimenticarsi della storia. La sua sug- 
gestiva poetica del coinquilino presenta due rischi: il mito 
provvidenzialistico che l’osservazione fedele e assidua della 
realtà sia già, di per se stessa, «arte»; la degradazione della 
realtà a un’aneddotica frammentaria. 

La crisi del neorealismo diventò presto involuzione. Dalla 
cronaca si passa al bozzetto, dalla realtà alla parte più pitto- 
resca della realtà, dalla schiettezza ruvida al folclore, dall’im- 
pegno sociale al populismo, al colore locale, al teatro dialet- 
tale. Oppure si sfugge verso tensioni religiose o esistenziali. 
Sopravvive un’inclinazione al frammento di corto respiro; 
non a caso nel 1953 i due superstiti film neorealisti, entrambi 
derivati da un’idea di Zavattini, sono a episodi: Siamo donne 
e Amore in città, è il secondo appare oggi come una sorta di 
manifesto a posteriori dello zavattinismo portato alle estreme 
conseguenze, un atto di fede postuma. E col Tetto di De Sica, 
del ’56, siamo ormai all’ Arcadia. 

D'altro canto, non c’è che un passo da Due soldi di speran- 
za ai vari «pane, amore € fantasia», ai poveri ma belli declina- 
ti in tutti i sessi, cioè al formarsi, con omogeneità di toni e 
scelte tematiche, di un vero e proprio genere cui contribui- 
scono registi come Comencini, Risi, Franciolini, Zampa, Bo- 
lognini, Emmer. A grattare sotto la vivacità pittoresca di 
queste storielle si scopre una notevole povertà morale: queste 
pupe così civette e, in fondo, così vergini; questi bulli così 
sfaticati e, in fondo, così onesti; questi imbroglioni con il 
cuore in mano; e le bersagliere, le belle mugnaie, le allegre 
canaglie, i «racconti romani» (o gli equivalenti bozzetti stra- 
paesani) ripropongono il cinema prebellico dei telefoni bian- 
chi cambiandone modi e ambienti, ma non la sostanza. E un 
cinema che rappresenta il «popolo» secondo convenzioni € 
modelli da settimanale umoristico. Di che cosa si ride in 
questi film? Di fidanzati meridionali e gelosi, di industriali 
settentrionali e cretini, di cameriere venete stordite, di mogli 
trucibalde, di suocere prevaricatrici, di mariti remissivi, di 
«barboni» milanesi (in Susanna tutta panna di Steno, 1957) 
che vivono in baracche provviste di frigo, televisore e cucina 
americana e tengono i conti delle elemosine giornaliere con la 
calcolatrice. 

Dov'è l’Italia in questi film? L’Italia che si specchia nelle 
pagine di cronaca e nelle inchieste, l’Italia mafiosa degli 
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scandali e delle speculazioni è bandita dagli schermi e dai 
palcoscenici perché offenderebbe «la patria di Don Bosco e 
di Forlanini, e di una progredita legislazione sociale» (An- 
dreotti). Al neorealismo subentra il neodivismo delle «mag- 
giorate fisiche» (da una battuta di A/tri tempi) con le quali, 
sulla scorta dei concorsi di Miss Italia, il cinema nazionale 
propose e impose al mercato internazionale la moda della 
bella italiana: le nuove dive si chiamano Silvana Mangano 
(lanciata da Riso amaro), Gina Lollobrigida (consacrata da 
Pane, amore e fantasia), Lucia Bosé, Sophia Loren, Silvana 
Pampanini, Marisa Allasio, Giovanna Ralli. Indipendente- 
mente dalle loro qualità di attrici, esse rappresentano un tipo 
di bellezza muliebre che diventa anche un articolo d’esporta- 
zione, grazie a un massimo di giovinezza e a un minimo di 
artificio, legati da una sorta di ancora contadinesca e diurna 
opulenza. 


Lattuada e Comencini 


Entrambi milanesi, formatisi contemporaneamente e in 
modi assai simili, credono l’uno e l’altro anche in un’idea 
assai simile di cinema, fatta di fiducia nel mestiere, nella 
professione da esercitare anche in tempi disgraziati e anche a 
costo di gravi cedimenti, e nutrita di cultura laica e progressi- 
sta, ma interna a stimoli borghesi ed estranea ad aspirazioni 
più radicali, infine concretizzata in una curiosità imbevuta di 
tolleranza che mai viene meno nel loro modo di analizzare 
ambienti e personaggi. Lattuada però si fa, col tempo, più 
cinico e distaccato, chiuso in ogni caso in una sua dimensio- 
ne, finemente o meno, colta, e intesa a scavare in suoi univer- 
si letterari o dentro le ossessioni di interni borghesi; al con- 
trario in Comencini si sono accentuati gli aspetti più «caldi» 
della sua personalità, mossa da un senso di pudico affetto per 
personaggi che continuano a essere popolari e, sotto le forme 
comiche e patetiche, in qualche modo connessi a un ordine di 
problemi reali, specie di donne e bambini. 

Nato a Milano nel 1914, Alberto Lattuada ha oscillato con 
qualche contraddizione tra romanzo d’appendice e elzeviro, e 
però secondo una vocazione letteraria espressa sia nella scelta 
dei testi sia nel gusto decorativo con cui è venuto illustrando- 
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li, fedele, a giudizio di molti, ai suoi esordi tra i calligrafi 
dell’ultimo cinema fascista, ma anche con punte acute, 
aspre, di deformazione grottesca o di esame di fatti reali. Ha 
sentito sinceramente i fermenti morali del dopoguerra (si 
veda anche il cortometraggio La nostra guerra), filtrati in 
subordine ai suoi interessi e senza trascurare i gusti forti del 
pubblico del tempo. I suoi film neorealisti, // bandito (1946) 
e Senza pietà (1948), sono entrambi costruiti secondo canoni 
robustamente drammatici, a mezzo tra sincerità e conven- 
zione. Fuori da certi miti nell’uso di attori di professione, 
c'erano invece di neorealistico temi e ambienti — il banditi- 
smo dei reduci e borsari neri a Torino, i poveri sogni e amo- 
ri di contrabbandieri, «segnorine» e negri disertori a Tom- 
bolo. Con Luci del varietà (1951), che offrì a Federico Felli- 
ni il debutto in qualità di co-regista, si afferma la vena ama- 
ro-ironica ed erotico-sentimentale di Lattuada, che si 
preciserà solo nei film degli anni Sessanta; per ora, Lattuada 
fa le sue prove prendendo dalla letteratura, dai russi così 
amati, oltre che da testi italiani, molti suoi film: Bacchelli è 
all’origine di // mulino del Po (1949), D’Annunzio di / delit- 
to di Giovanni Episcopo (1947), Verga di La lupa (1953), Pio- 
vene di Lettere di una novizia (1960), Machiavelli di La man- 
dragola (1965), Brancati di Don Giovanni in Sicilia (1966), 
mentre uno dei suoi film più riusciti, // cappotto (1959), ri- 
scrive Gogol’ servendosi di un attore comico, Renato Ra- 
scel, mediocre ma da lui spinto a una ricca figurazione in 
chiave patetico-grottesca. E questo suo senso dell’«umilia- 
zione» del reietto, assai slavo, unito a un umorismo malin- 
conico, civile, tornerà, più che in La tempesta (1958), accu- 
rato kolossal da La figlia del capitano di Pu$kin, o nell’abile 
esercizio cechoviano di La steppa (1962), nel rapporto pro- 
fessore-cane e sotteso dissidio tra ragione e istinto di Cuore 
di cane (1975), tratto da Bulgakov. 

Altra sua costante è una forte carica erotica che, differen- 
temente da quella fatta di tenerezza di Comencini, ha sempre 
un che di segreto, di «morboso», di sottilmente coinvolgente 
nelle sue donne e nei suoi amori che, progredendo negli anni, 
riguardano di preferenza rapporti tra giovanissime e uomini 
fatti, cioè l’«iniziazione» alla scienza della vita e dell’amore. 
C'è in lui, specie applicato ai suoi ritratti di donne — a parte 
Anna (1951) che era un fumetto in gloria della Mangano 
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passionale amante prima, monaca spirituale poi — un fondo 
partecipe e dignitosamente amorale che gli consente di tocca- 
re i lati complessi delle situazioni e dei caratteri: si vedano La 
spiaggia (1954) e Guendalina (1957), specie il primo con la sua 
carica di simpatia portata sul personaggio di una prostituta 
calata in mezzo a un meschino mondo balneare di borghesi. 

Luigi Comencini (Salò 1915) fece il suo debutto nel ’48 con 
un’esile storia da «città dei ragazzi» napoletana, Proibito ru- 
bare, in cui però già si mostrava il suo interesse per i bambini, 
destinato a restare al centro della sua opera fino a un’acuta 
inchiesta sul campo a proposito dei bambini proletari, la 
serie televisiva del ’70 I bambini e noi. Di bambini tratta 
ancora La finestra sul Luna Park (1957), in cui i rapporti tra 
un padre e un figlio proletari, resi complicati dalla crisi fami- 
liare, sono visti con partecipazione affettuosa eppure precisa 
nella definizione del contesto socio-economico, ma i bambini 
saranno meglio studiati nei suoi film degli anni Sessanta e 
Settanta. 

A ben vedere non è lontana da questa l’altra sua costante: 
l’attenzione ai personaggi femminili che nei primi film fatica 
ancora a liberarsi dalle convenzioni del mé/o o della comme- 
diola piccolo-borghese, da Persiane chiuse (1952) a La tratta 
delle bianche (1953), a Mariti in città (1958) e Mogli pericolose 
(1959). Regista eclettico, Comencini ha al passivo le compia- 
cenze di Pane, amore e fantasia e Pane, amore e gelosia (1954) 
e di altri film che sacrificavano con qualche grazia al clima 
degli anni Cinquanta e al filone paesano-comico-sentimenta- 
le, ma saprà in seguito dare vari titoli importanti. 

Altro regista di buon mestiere, colto e intelligente descrit- 
tore delle trasformazioni del costume, a partire sempre da 
figure femminili, è stato Antonio Pietrangeli (Roma 1919 - 
Gaeta 1968), già critico di punta nella proposta di tensioni 
realistiche negli anni della guerra. Portato alla commedia, si 
espresse al meglio non tanto con l’esile esordio di // sole negli 
occhi (1953), storia delle disgrazie di una giovane domestica a 
Roma, e con Nata di marzo (1958), sull’irrequietezza di una 
giovane di fronte al matrimonio e alle sue leggi di allora, 
bensì, dopo qualche incertezza, con alcuni efficacissimi e 
amari ritratti di donne degli anni del boom economico. 
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Antonioni e Fellini 


Gli autori nuovi degli anni Cinquanta che, formatisi den- 
tro il neorealismo, vi portano altre e più complesse lezioni 
che in fondo lo negano, sono Michelangelo Antonioni (Fer- 
rara 1912) e Federico Fellini (Rimini 1920), entrambi roma- 
gnoli, ma tra loro diversissimi per formazione e ispirazione: il 
primo viene dalle pagine di «Cinema» vecchia serie e dal 
documentario, il secondo da quelle del «Marc’Aurelio», dalla 
comicità radiofonica e d’avanspettacolo, e da un apprendi- 
stato come sceneggiatore, soprattutto al servizio di Rossellini 
che riconosce come una «specie di metropolitano che gli ha 
fatto attraversare la strada». L’ascendenza del primo è dispe- 
ratamente laica e intellettualistica, e intende agganciarsi alla 
cultura europea grande borghese; quella del secondo è picco- 
lo-borghese e cattolica, e predilige la deformazione comica e 
fantastica, si sa e si conferma provinciale. 

I primi film di Antonioni, Cronaca di un amore (1950), I 
vinti (1953), tormentato dalla censura italiana e francese, La 
signora senza camelie (1953), Le amiche (1955), vogliono es- 
plorare le ragioni profonde di certe condizioni esistenziali, ai 
margini di un mondo borghese disfatto e ormai incapace di 
lumi. Vano fu il tentativo di alcuni critici di «recuperare» 
questo discorso all’interno delle esperienze comuni del dopo- 
guerra, di trovare una continuità parlando di «neorealismo 
interiore». Certo qui la storia (la vicenda) ha ancora un peso, 
ma già domina l’evento; sono i gesti, i comportamenti, a 
portarla avanti: i fatti — o gli antefatti — diminuiscono di 
film in film, diventano sempre più secondari. Naturale o ur- 
bano, l’ambiente è in funzione del personaggio, del suo stato 
d’animo, della sua crisi sentimentale profonda, e anche gli 
attori fungono in parte da mero materiale plastico. Ma l’inte- 
riorizzazione della realtà esterna quasi trapassa nel simbolo. 
Il grido (1957), in seguito, sancisce con decisione irrevocabile 
il distacco dal neorealismo; fatta con personaggi e ambienti 
proletari, è la descrizione di una crisi sentimentale ed esisten- 
ziale che afferma per i proletari la stessa ansia, lo stesso 
malessere dell’intellettuale borghese, visto che mai come in 
questo film si ha l’impressione di un dettato prepotentemente 
autobiografico: tutti motivi che sono oggettivamente destina- 
ti a sconcertare la critica impegnata e a farle rifiutare un’o- 
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pera che resta, probabilmente, la sua più autentica e sincera. 

Fellini fece il suo esordio nel ’51 dirigendo assieme a Lat- 
tuada Luci del varietà, omaggio caustico e dolente al mondo 
dei guitti della rivista di terz’ordine, cui tornerà variamente 
nei Vitelloni, La strada, Le notti di Cabiria, e in Roma, con 
sempre maggior crudeltà. Già con Lo sceicco bianco (1952), 
che provoca una battaglia critica di insolita acrimonia, Felli- 
ni si rivela come un cineasta che si scopre e si confessa in 
profonda complicità con le proprie esperienze e gli ambienti 
frequentati, e la cui propensione alla scoperta di una realtà 
da deformare in favola e in grottesco è impossibile scindere 
dalla sua biografia. A proposito della trilogia che in qualche 
modo compongono La strada (1954), Il bidone (1955), Le 
notti di Cabiria (1957), la critica venne poi parlando di due 
anime: una satirica, crudele, ironica e, a modo suo, ancora 
neorealistica; e un’altra spiritualistica, mistica, favolosa, e 
questo grazie anche al peso che indubbiamente hanno gli 
sceneggiatori a lui vicini in quegli anni, con la problematica 
metafisica di Tullio Pinelli e l’estro umoristico di moralista 
disincantato di Ennio Flaiano. Si è sconcertati dai vizi e dai 
limiti della spuria poesia felliniana — il poeticismo, l’angeli- 
smo, i cascami filosofeggianti, il flebile crepuscolarismo, il 
ricorso a una simbologia di superficie, la cultura raffazzonata 
e provinciale, il gusto di sbalordire giocando fino in fondo la 
carta dello spettacolo, facendosi spettacolo egli stesso — e 
pochi sanno porre la questione di fondo, sollevata dai suoi 
film per quanto con una visione stravolta e, coi suoi esseri 
umani asociali, instabili, secondo un’ottica sentimentale ed 
eterna, ossia la «solitudine-comunicazione che oggi si dà nelle 
pieghe della storia» (Fortini). 

Resta comunque macroscopico l’ingresso nella tematica 
sociale del cinema del dopoguerra, di un modo diverso di 
narrare, di rapportarsi alla realtà, di raccontarsi più che di 
raccontare. E se si aggiunge, all’opera di questi due autori, 
quella del Rossellini di quegli anni, più vicino al primo che al 
secondo, ugualmente borghese, ugualmente talora misti- 
cheggiante, ugualmente disperato o alla ricerca di assoluto, 
ugualmente interessato a personaggi femminili e borghesi 
come nodi problematici di ansie e di insofferenze, ci si accor- 
gerà di come una scuola si sia profondamente dispersa e 
infranta, di come cambi il paese, di quanto infine si siano 
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nuovamente divaricati i destini di due società: l’intellighenzia 
che riscopre la propria classe e la sua crisi, il proprio essere 
criticamente e coscientemente borghese, e si china sulle classi 
oppresse per scoprirvi le tracce della sua stessa crisi, rifiutan- 
do ora, oltre che di compiangerne paternalisticamente le sor- 
ti, di studiarne la diversità e le ragioni, o di sposarne le cause. 


Qualche outsider 


E necessario ricordare anche l’apporto dato al nostro ci- 
nema da alcuni registi occasionali, o perché legati ad altri 
mezzi espressivi e solo secondariamente attratti dalla cinepre- 
sa, o perché autori di opere rimaste isolate, ma con un loro 
rilievo per stranezza o eccentricità rispetto alle linee domi- 
nanti. Cineasta si voleva Marcello Pagliero, già interprete 
dell’ingegnere comunista di Roma città aperta, e lo fu in 
Francia al seguito della voga esistenzialista; da noi, accanto 
ad alcune co-regie durante e subito dopo la guerra, fu autore 
di una bizzarria di stampo clairiano, La notte porta consiglio 
(noto anche come Roma città libera, 1946), ronda di perso- 
naggi sfasati nella Roma dominata dalle truppe alleate, il cui 
vero merito risale a una sceneggiatura spiritosamente etero- 
dossa di Ennio Flaiano. Tornato in Italia nel ’54, diresse con 
impegno ma malamente un adattamento da una commedia 
pirandelliana, Vestire gli ignudi (1954) e una Vergine moderna 
(1954), il cui insuccesso non gli consentirà altre prove. 

Anch”egli attore, Claudio Gora (Genova 1913) passerà alla 
regia trasponendo un romanzo un po’ nichilista, di rovina e 
morte e di adolescenze turbate, di Giuseppe Berto, // cielo è 
rosso (1950), e soprattutto con Febbre di vivere (1953), uno 
dei pochi film che spostarono l’interesse, in quegli anni, su 
personaggi di odiosi giovani borghesi ai margini del bel 
mondo romano. C°era in quel film un moralismo acre di cui 
non resta traccia nelle inutili esercitazioni successive. E pro- 
prio negli stessi anni in cui Antonioni comincia la sua pazien- 
te opera di scavo, anche due autori di filmetti comici, Steno e 
Monicelli, tentarono con Le infedeli (1953), anche se in chiave 
tutta esteriore, una significativa sortita nel mondo borghese, 
e verso un «moralismo borghese» da più parti auspicato. 

Diversamente circoscritto è il lavoro nel cinema di due 
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uomini di cultura, Eduardo De Filippo (Napoli 1900 - Roma 
1984) e Mario Soldati (Torino 1906). L'apporto del comme- 
diografo e attore napoletano, ovviamente secondario rispetto 
a quello dato al teatro, si concretizzò in alcune trasposizioni 
di proprie commedie (Napoli milionaria, 1950; Filumena Mar- 
turano, 1951; Marito e moglie, 1952), interessanti come nume- 
ri d’attori e, la prima, come tentativo di agganciarsi al neo- 
realismo in modi autonomi, appunto teatrali, e come docu- 
mento su una realtà culturale specifica come quella napole- 
tana. Altri suoi film sono occasionali e privi di interesse. 
Illustratore formalista, come Lattuada che gli fu assistente, il 
torinese Soldati è il caso anomalo di un letterato che per un 
ventennio ha praticato il mestiere del cinema come mezzo di 
sussistenza, in fondo mai tentato dalla possibilità di espri- 
mervi il proprio mondo, limitandosi invece a decorare, in 
certi casi con fine gusto, quello di altri: Fogazzaro in Piccolo 
mondo antico (1940), Malombra (1941), Daniele Cortis (1947); 
Bersezio in Le miserie del signor Travet (1945); Balzac in 
Eugenia Grandet (1946); Gandolin in Policarpo, ufficiale di 
scrittura (1959); Graham Greene in La mano dello straniero 
(1953); e Salgari in trasandati film di pirati. Solo con La 
provinciale (1953), acre ritratto di bovarismo di provincia da 
un racconto di Moravia, in cui gli riuscì persino di rendere 
credibile Gina Lollobrigida, saprà andare oltre il «cesello» 
inventando toni di una qualche affinità con i suoi libri. 

Del Cristo proibito (1950) Curzio Malaparte (Prato 1898 - 
Roma 1957) fu autore completo, fin nell’elaborazione del 
commento musicale. Insolente nel suo lirismo onirico, esa- 
sperante nella sua turgida oratoria, il suo è un film a tesi in 
cui si parla a iosa come si canta all’opera, ma il suo bel canto 
ideologico è preparato dall’orchestrazione dell’immagine in 
modo tale che non c’è conflitto tra parola e espressione visi- 
va, ma alternanza dialettica. Il mediocre compiacimento sulla 
causa del «sacrificio» e l’esibizionismo scandalistico non pos- 
sono oscurare la sostanziale efficacia dell’arringa. Non così 
fu per un altro aggressivo intellettuale, Luigi Chiarini, che, 
«calligrafo» di ampie pretese teoriche, doveva trarre da un 
soggetto di Alvaro, Patto col diavolo (1948), un dramma ru- 
sticano calabrese che, con foto leccata e recitazione accade- 
mica, invano aspirava alla tragedia, in deciso e un po’ pateti- 
co contrasto coi dettami del neorealismo. 
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Totò e la tradizione comica 


Finita la guerra, tre sono no i comici che il cinema italiano 
impone s sul “mercato interr interno; Erminio Macario, torinese, do- 
tato di un senso preciso del mestiere, interprete di alouni film 
di Carlo Borghesio d’impronta un po’ qualunquista, calcati 
sulle disgrazie di un omino alla Charlot, fra cui Come persi la 
guerra (1947), L’eroe della strada (1948), Come scopersì l'A- 
merica, (1949); Nino Taranto, napoletano, che non.esce.da 
volgari adattamenti delle sue macchiette di rivista,..e..infine 
Totò. 

Anno buono anno meno buono, a partire da / due orfa- 
nelli (1947) di Mattoli fino alla morte nel 1967 (era nato a 
Napoli nel 1898), Totò ha dominato la produzione italiana, 
di norma con film fatti su misura per lui da registi e sceneg- 
giatori al suo servizio (Mattoli: Fifa e arena e Totò al giro 
d’Italia, 1947, Totò Tarzan e Totò sceicco, 1950 ecc.; Steno e 
Monicelli: Totò cerca casa, 1949, Totò e i re di Roma e 
Guardie e ladri, 1951, Totò e le donne, 1952; Totò e Carolina 
del solo Monicelli, 1953; Mastrocinque: Siamo uomini o ca- 
porali?, 1955; C.L. Bragaglia, Sergio Corbucci ecc.), e occa- 
sionalmente con opere di Eduardo De Filippo, Rossellini, 
a Sica, Christian-Jaque, Comencini, Risi, Lattuada, Paso- 
ini. 

Erede dei «buffi» acrobatici della vecchia rivista, porta 
sullo schermo i suoi sketch più celebri (una sorta di pregevole 
antologia è quella fatta da Steno con Totò a colori, 1952) e si 
scatena in rutilanti e aggressive variazioni, aiutato da una 
capacità di improvvisazione infinita e da un fisico «terremo- 
tato» che piega a burattinesche e surreali movenze e disarti- 
colazioni, sino al celebre numero della marionetta. Il Totò- 
maschera, alla fine assai più grande e più «umano» del Totò- 
personaggio, si pone al limite tra sottoproletario e piccolo- 
borghese, è risentito, volgare, aggressivo, insofferente dei 
condizionamenti e in lotta per la sopravvivenza. Mosso dal 
desiderio e dalla fame, è travolgitore di convenzioni e conve- 
nevoli, irrispettoso di autorità e religioni e valori istituzionali: 
un soffio di ambigua libertà nell’asfittica Italia degli anni 
Cinquanta. Lo stesso suo incontro con il neorealismo dà 

luogo a un compromesso per cui il personaggio si umanizza, 
ma fortunatamente senza nulla perdere della sua carica di 
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spiritata bizzarria, di vitalità famelica e tartassata (L'oro di 
Napoli, Guardie e ladri). È insomma l’ultimo e il più grande 
rappresentante della grande tradizione comica napoletana e 
del teatro di rivista di una Italia sottosviluppata e povera, che 
a ragione in lui si riconobbe per anni. 

Dopo la Magnani, Fabrizi, Totò, lo stesso Macario, anche 
Nino Taranto (Anni facili, 1953) e Renato Rascel (// cappotto, 
1952) tentano occasionali sortite fuori del facile cinema di 
impronta rivistaiola, per una volta servendo con le loro ma- 
schere i fini di registi che trovano in loro un mestiere inabi- 
tuale negli attori italiani; e, in margine, esiste una schiera di 
comici minori che copre in genere i secondi ruoli: Billi e Riva, 
Tina Pica, Dolores Palumbo, Fanfulla, poi usato da Fellini 
nel Satyricon, i fratelli Maggio, Franco Sportelli, Guglielmo 
Inglese, Carlo Croccolo... Riserva utilizzata solo come con- 
torno e/o sfruttata intensamente per brevi stagioni, essa a 
poco a poco ha lasciato il posto a comici di diversa definizio- 
ne sociale e di diversa scuola. 

A far concorrenza a Totò insorgerà a metà anni Cinquanta 
Alberto Sordi (Roma 1920), romano, tenuto a cresima da 
Fellini nello Sceicco bianco e nei Vitelloni con perfetta catti- 
veria: solo che quelli che Fellini addita come difetti — la 
maschera emblematica della piccola borghesia centro-meri- 
dionale coi suoi vizi capitali: cinismo, qualunquismo, mam- 
mismo, servilismo, strafottenza, bidonismo, bigottismo, ipo- 
crisia — vengono recepiti come costanti comiche ambigue 
che, non controllate da testi e registi di solida moralità, si 
ribaltano spesso in vaga, compiaciuta esaltazione. 

Si prepara il terreno, lentamente, alla virata di boa che, 
con il rilancio comico di Gassman nei Soliti ignoti (1958, di 
Monicelli) e poi della Vitti, e la progressiva maturazione di 
Tognazzi e Manfredi, assume le movenze «normali» della 
commedia all’italiana. Da sottoproletaria e meridionale, far- 
sesca e rivistaiola, la comicità si fa piccolo-borghese e centro- 
settentrionale, boulevardière e di costume, mimetica e in so- 
stanza partecipe, anche se con qualche punta critica, delle 
componenti e degli strati prevalenti in una società italiana 
che ha raggiunto il benessere. 
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Il cinema «popolare» 


Quello. italiano è stato un cinema ricco di «generi» che 
nascono e nontano con estrema rapidità nel volgefe di 
pochi anni, sulla scia di alcuni successi di cui i produttori 
ripetono la ricetta fino alta sua totale usura. La loro evolu- 
zione è da numerosi punti di vista significativa, quanto meno 
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guerra, a continuazione del periodo fascista, i drammi d'am- 
biente rinascimentale, i romanzi d’appéridice di matrice otto- 
centesca, il cappa-e-spada, il film «romano-antico». Più di 
Blasetti, Gallone, Bonnard, Brignone, Zeglio, è Riccardo 
Freda (Alessandria d’Egitto 1909) il «piccolo maestro» di 
questi generi, pronto ad adattarsi ai nuovi quando gusto e 
interessi del pubblico e dei produttori cambiano: da / misera- 
bili (1947) a Il conte Ugolino (1949), da Spartaco (1952) a 
Beatrice Cenci (1956) che è quasi una sintesi del suo stile 
asciutto ed efficace, fatto di mestiere e di convinzione, da 
Teodora imperatrice di Bisanzio (1956) a Roger-la-Honte, gira- 
to in Francia nel 1966. Con I vampiri (1957) si lancia nel 
terrore, cui darà, sotto lo pseudonimo di Robert Hampton, 
due film macabri di indubbia efficacia, Lo spettro (1963) e 
L’orribile segreto del dottor Hichcock (1962), che accentuano 
un suo gusto nero e sadico già altrove presente. 

Ercole e Maciste, eredi della Corona di ferro blasettiana, 
più che riviviscenza delle imprese di Bartolomeo Pagano, 
hanno imperato negli anni tra il ’57 e il °64 in fantasiose e 
puerili avventure, ancora accette a un pubblico popolare pe- 
riferico, meridionale e contadino, nonché ai mercati del Ter- 
zo mondo. Erano superforzuti al servizio dei sovrani buoni 
contro gli usurpatori, e paternalistici protettori del popolo 
che incarnavano vaghi ideali di giustizia e che, sulla scia dei 
primi successi di Pietro Francisci, trovarono un loro distacca- 
to e divertito cantore in Vittorio Cottafavi (Ercole alla con- 
quista di Atlantide, 1961). Qui, nel peplum, che verrà ironizza- 
to da Duccio Tessari con lo spiritoso Arrivano i Titani (1961), 
Mario Bava fu solo un illustratore, abile come sempre nell’u- 
so delle luci e dei décor. Fotografo inventivo e maestro in 
trucchi efficacissimi elaborati in stretta economia, Bava (San- 
remo 1914 - Roma 1980) diede invece il via al film di terrore 
con La maschera del demonio (1960), da un racconto di Go- 
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gol’ (che fu sceneggiato da Ennio De Concini, instancabile 
fornitore di idee e inventore di generi, autore di innumeri 
peplum), interpretato dalla diva indiscussa del «genere», la 
notturna Barbara Steele. Nel terrore gli sono offerte concrete 
possibilità di mettere in mostra il suo estro figurativo, invece 
meno convincente alle prese con altri «generi» di scarse pos- 
sibilità fantastiche. 

I nomi centrali in questo ambito «popolare» restano, però, 
durante gli anni Cinquanta, con Freda, il citato Cottafavi e 
Raffaello Matarazzo. Quest'ultimo (Roma 1906-1966), si 
specializzò nel dramma passionale a forti tinte di cui furono 
ottimi esempi e campioni d’incasso Catene (1950), Tormento 
(1950) e I figli di nessuno (1951), interpretati dalla coppia 
opulenta e «disgraziata» Nazzari-Yvonne Sanson e dal «cat- 
tivo» Folco Lulli. Se certe rivalutazioni dei suoi film sono 
condotte con scarso senso storico della loro funzione di «so- 
stegno di una ideologia» familista e cattolica, è necessario 
riconoscere come in lui gli schemi, che sono quelli del roman- 
zo d’appendice nel suo filone più passionale-giudiziario, sia- 
no riproposti con indubbia linearità di ordito e con un do- 
saggio controllato degli effetti, da abile conoscitore della 
«psicologia popolare». Era, il suo, un tipo di melodramma 
«fatto della tensione estrema di rapporti banali, con la fami- 
glia come centro del mondo» (B. Eisenschitz). Fu anche 
autore di una biografia popolare di Giuseppe Verdi (1953) e di 
un bizzarro Ferraniacolor in costume, storia marinara di 
agnizioni, rivolte, vendette, castighi divini: La nave delle don- 
ne maledette (1954). 

Tanto Matarazzo è «dentro» i suoi soggetti, ama i suoi 
personaggi di vittime di destini ostili e ne condivide la mora- 
le, tanto Vittorio Cottafavi (Modena 1914) ne è fuori e legge 
criticamente le stesse vicende con signorile interesse. In Tra- 
viata 53 (1953) scompone e ricompone la storia di Violetta 
tutto dalla parte di lei, vittima di una morale maschilista e 
borghese. La stessa attenzione alla condizione femminile si 
ritrova sia in Una donna libera (1956) sia in Una donna ha 
ucciso (1952), in cui guida lo spettatore a mettere in discus- 
sione la validità del delitto d’onore aiutandolo a entrare nella 
vicenda tramite artifici quasi brechtiani. Nel filone mitologi- 
co egli ha saputo dare opere eleganti e vivaci: La rivolta dei 
gladiatori (1958), Le vergini di Roma (1961), Le legioni di 


190 


Cleopatra (1960) e il già citato Ercole alla conquista di Atlanti- 
de. Prima di dedicarsi molto onorevolmente alla Tv, ha diret- 
to il suo film più ambizioso, / cento cavalieri (1965), un apo- 
logo sulla guerra e la violenza e sulla lotta di popolo, che si 
rivolge direttamente al pubblico con spiritosa complicità, 
proponendogli una lettura della storia sorniona e divertita, 
non priva di chiavi e sensi precisi. 

| Questo cinema «popolare», sorto accanto e spesso contro 
il filone neorealistico, e non senza orecchiarne e stravolgerne 
qualche influsso, era il nerbo di una produzione oscillante tra 
i 120 e i 170 film all’anno. Emblematica di una fase è stata 
una coppia di «maschere» di Giovanni Guareschi che, nella 
chiave strapaesana di un’Italia piccola, incarnano l’antino- 
mia cattolicesimo-comunismo: Don Camillo (1952) e Il ritor- 
no di Don Camillo (1953) per la regia di Duvivier, e Don 
Camillo e l'onorevole Peppone (1955) diretto da Gallone; in- 
terpreti della serie: Fernandel e Gino Cervi. Furono film 
campioni di incasso, in concorrenza con quelli di Totò e con 
le prime commedie di Sordi. In quegli anni Totò arrivò a 
interpretare anche sette film in una stagione, e non a caso fu 
suo il primo film in Ferraniacolor (Totò a colori, 1952), suo 
persino un tentativo di film tridimensionale (77 più comico 
spettacolo del mondo, 1953; regia di Mattoli). L’avvento quasi 
contemporaneo del colore e del Cinemascope conduce però il 
cinema italiano verso le «magie verdi» del documentarismo 
esotico, tanto seducente quanto spesso impudico e truccato, 
di Craveri e Gras (Magia verde, 1953; Continente perduto, 
1955; L'impero del sole, 1956), di Folco Quilici (L’ultimo pa- 
radiso, 1957), di Franco Rossi (Calypso, 1959). Nuove eva- 
sioni si aggiungono alle vecchie, in una società che si accosta 
rapidamente a una sua radicale trasformazione. 
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Il cinema sovietico ed est-europeo 
dalla fine della guerra 13 
alla destalinizzazione e a ChruSCév 


IN UNIONE SOVIETICA 


Lo zdanovismo 


Con l’ingresso dei russi a Berlino, 1’8 maggio 1945 ha vir- 


tualmente fine la seconda guerra mondiale. Inizia in Unione - 


Sovietica la ricostruzione post-bellica e, dopo un breve pe- 
riodo di collaborazione e aggiustamento internazionale, ini- 
zia anche la fase storica che fu sin da allora definita della 
«guerra fredda». Roosevelt era già stato da tempo sostituito 
da Truman e la guerra fredda verrà contraddistinta dall in- 
tenzione di vasti settori delle forze politiche e militari ameri- 
cane e dello stesso Churchill di tenersi sull’estrema difensiva 
e, se necessario, continuare la guerra contro 1 sovietici consi- 
derati, dopo la sconfitta di Hitler, i primi nemici dell’Occi- 
dente. Contrastato è.il rispetto degli accordi di Yalta del 
febbraio 1945, che hanno suddiviso il globo in zone d’in- 
fluenza, non tanto tra blocco capitalista € blocco socialista 
quanto tra blocco controllato dagli americani € blocco con- 
trollato dai russi, cosicché nei punti di attrito esplosero 
«guerre calde» ma localizzate come quella di Corea. Tuttavia 
non sono solo questi aspetti internazionali a determinare la 
politica sovietica all’interno dell’urss e successivamente delle 
democrazie popolari. Essa figura piuttosto come logica con- 
seguenza della linea del socialismo in un paese solo, predicata 
da Stalin già dal ’24 nei Principi del leninismo a seguito delle 
mancate rivoluzioni proletarie in Europa, e della linea, per 1 
paesi satelliti, della concessione dall’alto di trasformazioni e 
riforme socialiste, senza effettiva partecipazione e decisione 
delle masse, con l’insediamento al potere di uomini della 
vecchia guardia comunista fedeli a Mosca. E tra questi due 
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poli che va ricercata la spiegazione della storia recente del- 
l’Unione Sovietica e delle «democrazie popolari», delle loro 
riuscite come dei loro fallimenti o dei loro ristagni; l’aggrega- 
zione subisce una prima ma importantissima incrinatura con 
il distacco della Jugoslavia, espulsa dal Cominform nel 1948 
per le sue resistenze all’applicazione subordinata della linea 
staliniana, successivamente con la rivolta operaia del ’53 nel- 
la Repubblica Democratica Tedesca, e le cruciali è dramma- 
tiche insurrezioni del °55 e ’56 in Polonia e in Ungheria, per 
riprendere con la «primavera praghese» e la sua repressione 
nel 1968, il «golpe» contro Solidarnosc, ancora in Polonia, 
nel 1981. All’interno dell’urss queste incrinature non hanno 
potuto prodursi, e la stessa svolta del xx congresso è stata 
determinata da scelte fatte dall’alto dal comitato centrale del 
PcUS in conseguenza di fallimenti economici e politici della 
linea staliniana, da allora definita sbrigativamente «culto del- 
la personalità». 

Nel cinema, questi avvenimenti hanno comportato precise 
conseguenze, dato che la nazionalizzazione delle strutture 
portanti, il dirigismo dello stato in questo settore, legano 
direttamente in questi paesi le scelte di temi e di modi di 
narrazione a quelle politiche centrali. In urss queste linee 
sono sintetizzabili, nel primo decennio del dopoguerra, col 
termine «zdanovismo». Zdanov resse, per conto di Stalin, le 
redini del «fronte ideologico e culturale» fino all’anno della 
sua morte avvenuta nel 1948. La sua concezione degli artisti 
come «ingegneri delle anime» (la definizione di Gor°kij era 
stata ripresa ossessivamente da Stalin) implica di fatto che 
l’arte debba servire gli interessi del popolo e svolgere una 
funzione soprattutto pedagogica. Ma, a parte l’identificazio- 
ne arbitraria che venne subito fatta tra idee e valori del «po- 
polo» e quelli della dirigenza, questa funzione comporta, co- 
erentemente alle necessità della politica nazionale, alcuni co- 
rollari quanto mai rigidi: l’ottimismo, il nazionalismo. Infine, 
la formula del «realismo socialista». Basata su queste indica- 
zioni, essa significò di fatto una manierata irrealtà, una stan- 
dardizzazione di temi e di personaggi che chiuse ogni ricerca 
più autentica confinando il tutto all’esaltazione del regime e 
del suo capo. Del marxismo si abbandonava di fatto l’ele- 
mento basilare, la dialettica; della realtà si negavano le con- 
traddizioni; e ogni stimolo di critica non voluta o program- 
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mata — esempio la blanda satira della burocrazia — era 
duramente represso. 


Gli ultimi anni di Stalin 


Non sono solo le rovine della guerra e lo sfaldamento degli 
studi, in tutta fretta portati nelle repubbliche orientali nel 
momento in cui Mosca era in pericolo, a motivare il ridotto 
numero di film prodotti tra il °45 e il *53 (18 nel 46, 19 nel 
49, 8 nel ?51!), ma anche la volontà degli organismi centrali 
di un ferreo controllo su tutto. Si temevano sbandamenti e 
confusioni, dopo lo slancio collettivo e patriottico della guer- 
ra che, non va dimenticato, aveva dato film di valore, da 
Aleksandr Nevskij (Alessandro Nevsky, 1938) a Bitra za nasu 
sovetskuju Ukrainu (La battaglia per l'Ucraina sovietica, 1943, 
di Dovzenko, Solnceva, Avdeenko), da Raduga (Arcobaleno, 
1944, di Donskoj) a Zila-byla devotka (C'era una volta una 
bimba, 1942, di Eisymont), da Zoja (id., 1944, di Arnitam) a 
Ona zasciféaet radinu (Compagno P., 1943, di Ermler), e in- 
numerevoli, eccellenti documentari, ed era in atto un rimpa- 
sto delle dirigenze, con una nuova ondata di «purghe». Nel 
settore dell’arte, ciò significava, in pratica, la preoccupazione 
di individuare una linea adeguata al tempo di pace, dato che 
quella del tempo di guerra era stata relativamente meno rigi- 
da e meno rigorosa, per poter mettere a frutto ogni risorsa 
ideologica. 

Nel settembre del ’46, la «Pravda» mise sotto accusa le 
opere recenti di Ejzen$tejn (/van), Pudovkin (Admiral Nachi- 
mov), Kozinéev e Trauberg (Prostye Ljudî) e soprattutto SE 
kov (la seconda parte di Bol'3aja Zizn', proiettata solo ne 

1958), il cui film «presentava come realmente possibile la 
promozione di gente retrograda e incapace a posti di respon- 
sabilità». Era il giro di vite, e il ministero del cinema, fondato 
nel 1946, si preoccupò di non infastidire minimamente Stalin, 
sottoponendo a esami e riesami ogni progetto fino a ridurne 
in misura incredibile il numero, e favorendo innocue e ottuse 
registrazioni di opere teatrali e liriche di successo. A riscon- 
tro, si accusano ‘di formalismo i musicisti Sostakovit e Pro- 
kof'ev, e si invitano gli artisti a «formare una gioventu sovie- 
tica buona, amante della vita, devota alla patria e fiduciosa 
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nella vittoria della causa». Si bandisce il «cosmopolitismo 
culturale» di chi si allontana dalla tradizione nazionale in 
nome di una direttiva per cui «tutto il significato dell’eredità 
classica deve essere pienamente restaurato»; e riallacciandosi 
alla linea della guerra si predispone l’esaltazione dei grandi 
condottieri della storia passata e non-passata, e via via di 
personaggi illustri in ogni campo. Se il °45 era stato un anno 
di commedie, e di un cauto ottimismo consolatorio post-bel- 
lico, dal °46 in avanti si registreranno peana e monumenti a 
Stalin che lo stesso Stalin supervisionava, celebrazioni dell’e- 
roismo nazionale dove gli eroi erano sempre immacolati rap- 
presentanti del partito, biografie di grandi uomini del passa- 
to, anche zarista, ideali e oleografiche vicende di vita con- 
temporanea del tutto sradicate da ogni referenza concreta, 
favole di colcos più che di fabbrica, che, come fu detto, nar- 
ravano storie d’amore tra giovani eroi e nuovi trattori. Ma 
sarà bene riesaminare più da vicino questa produzione e veri- 
ficare il ruolo in essa avuto dai grandi nomi del cinema sovie- 
tico post-rivoluzionario. 


Eroi e giuramenti 


Il «maestro» di questo periodo fu Michail Ciaureli (Tiflis 
1894-1974), georgiano come Stalin e suo pupillo sulla scorta 
di film in gloria della sua perspicacia militare, della sua gran- 
dezza di statista, della sua bontà di «piccolo padre», della sua 
immensità di rivoluzionario, della sua onniscienza di supe- 
ruomo. Le lotte rivoluzionarie nel Caucaso, già in Velikoe 
zarevo (La grande aurora, 1938), sfociavano in un ritratto di 
Stalin (attore M. Gelovani) come erede di Lenin alla guida 
del paese. In verità questo e altri suoi film precedenti non 
mancavano del tutto, nella loro rozza aspirazione all’epopea, 
di momenti in cui il canto retorico riusciva a farsi affresco 
animato, certo puerile ma di una qualche efficacia. Ancora 
Gelovani fu interprete di K/jatva (II giuramento, 1947), di 
Padenie Berlina (La caduta di Berlino, 1950, in due parti) e di 
Nezabyvaemyi 1919-j god (L’indimenticabile 1919, 1952), il 
terzo dei quali privo anche del kitsch oleografico dei prece- 
denti. L’aspirazione di Ciaureli all’epos sembra dettata da 
una convinzione reale di «poeta di corte» devoto al suo capo, 
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poiché i suoi film non mancano di un respiro grandioso € 
monumentale sempre nei limiti di un non voluto grottesco 
(oggi più vistoso appunto nelle parti con Stalin, benevolente 
sacra immagine la cui storia scorre in parallelo con quella di 
una semplice famiglia russa ne // giuramento), alternando una 
virulenza caricaturale spinta al massimo di sostenibilità (Hi- 
tler in Padenie Berlina) e movimenti di battaglie e di masse 
degni di un supercolosso hollywoodiano e altrettanto retori- 
ci. La sua epica è dunque quella del santino, del fumetto per 
bambini, della illustrazione e del pompierismo dell’Ottocen- 
to, che peraltro sembrano essere i riferimenti dominanti nel- 
l’arte pittorica dello stalinismo in genere. i de. 

Dentro questi termini si situano le varianti possibili di 
canti in lode a Stalin: meno colorito e infinitamente più op- 
primente Vladimir Petrov nella sua S talingradskaja bitva (La 
battaglia di Stalingrado, 1949, in due parti) 0 più autentico in 
quanto memore in qualche modo della lezione dovZenkiana 
l’ucraino Igor SavZenko in Tretij udar (Il terzo colpo, 1948), 
sulla liberazione della Crimea. 

Un’eccezione a questa linea di magniloquenza fu rappre- 
sentata nel 1945 da Velikij perelom (La grande svolta), di 
Ermler, che raccontava Stalingrado senza Stalingrado, a me- 
ro livello di dibattito e tensioni nello stato maggiore sovieti- 
co. Non vi si nominava mai Stalin né si mostrava mai la città, 
e tutta l'ambiguità e il rischio delle scelte di strategia militare 
vi erano rappresentati non senza acume, e con un certo Tl- 
spetto della realtà storica. Ma è dubbio che questo film, grato 
ai generali sovietici, fosse possibile ancora un anno dopo, e 
non a caso Friedrich Ermler rimase inattivo per cinque anni 
dopo la sua realizzazione. (A Hollywood si tentò di riprende- 
re la formula con un tetro Command decision, Suprema deci- 
sione, 1948, del maccartista Sam Wood.) 

Quando si escluda il caso di Donskoj (ma Gli indomiti, del 
?45, rimane inferiore ad Arcobaleno, del ’44, e soprattutto è 
più enfatico) e quello dei film del °43-44—i citati Compagno 
P. di Ermler e C'era una volta una bimba di Ejsymont che 
descriveva gli orrori della vita quotidiana sotto l’assedio di 
Stalingrado, e perfino V Sest'éasov vedera posle vojny (Alle sei 
di sera dopo la guerra, 1944), piccolo ma intenso melodram- 
ma di Pyr'ev, recitato in versi, di commosso patetismo —, la 
rievocazione degli anni di guerra in termini non eroici e uffi- 
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ciali, ma in vicende quotidiane sia pure dentro episodi di 
resistenza al nazismo, è anch’essa snaturata nello schema 
retorico e affidata alle azioni di membri del partito o della 
gioventù comunista (Komsomol) senza macchia e senza pau- 
ra. Perfino la vitalità reintegrata in un controllo ideologico 
alla Ciapaiev ne è totalmente esclusa. È esemplare il caso di 
Molodaja gvardia (La giovane guardia, 1948, in due parti). 
Tratto da un romanzo dello scrittore ufficiale A. Fadeev (più 
tardi suicida), più volte riscritto dopo varie «autocritiche», 
esso fu diretto da un quarantenne, Sergej Gerasimov (Zla- 
toust, Urali 1906 - Mosca 1985), che s’era messo in luce negli 
anni Trenta narrando con brio e sincerità vicende di giovani 
impegnati nella costruzione del socialismo e glorificando la 
missione degli educatori, o adattando con una certa poesia 
Maskarad (Mascherata, 1941) di Lermontov. La giovane 
guardia venne pesantemente attaccato prima di essere distri- 
buito, perché vi si descriveva la ritirata russa in termini di 
«disordine e vergogna» e il gruppo dei giovani resistenti come 
«spontaneisti». Non è possibile esprimere un giudizio sul film 
integrale, ma è certo che la sua versione rimaneggiata risulta 
di bolsa magniloquenza e falsa nelle sue primarie psicologie. 
Gli eroi positivi non sono più quelli in lotta col mondo per 
cambiarlo, ma soldatini di piombo senza esitazioni, senza 
sentimenti e senza cervello, dottrinari e unidimensionali, i cui 
moventi si riassumono nell’amore per Stalin e in quello per la 
patria. 

Nel ’53 Gerasimov tornò al lavoro e diresse in Cina un 
appassionante OsvoboZdeennyi Kitaj (La Cina liberata), fatto 
di brani di montaggio di enorme interesse storico, raccolti 
negli archivi cinesi, e di ricostruzioni, grazie all’esercito cine- 
se, di avvenimenti rilevanti non documentati a suo tempo 
dalla macchina da presa. Questo film fu tolto dalla circola- 
zione dopo la rottura di Mao con l’urss. 

Il «genere» biografico, così strenuamente propugnato dai 
dirigenti sovietici, dette numerose e poco variate esaltazioni 
di famose personalità storiche, ma non più quelle dei prota- 
gonisti della rivoluzione e della costruzione del socialismo, 
bensì dei capi militari e politici del passato, dei grandi musici- 
sti dell’Ottocento, degli scienziati contemporanei. Le prime e 
le ultime furono le più condizionate, in quanto politicamente 
rischiose; vi eccelsero Pudovkin, Petrov, Kozintev, Savéen- 
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ko, Romm, Ro$al”’; vi sacrificò lo stesso Ejzen$tejn e soprat- 
tutto lo stesso DovZenko col Micurin, e furono i soli a farne 
opere personali. Le seconde, quali il Kompozitor Glinka (Il 
compositore Glinka, 1952) di Aleksandrov, o il Rimskij-Kor- 
sakov (id., 1953) e il Musorgskij (id., 1950) di Ro$al”, risulta- 
rono assai simili ai film su Verdi e Puccini del cinema italiano 
dello stesso periodo, con un po” più d’attenzione ai costumi e 
alle scene e con minore spregiudicatezza aneddotica. 

Per divertirsi, restavano al pubblico russo le commedie 
musicali di Pyr'ev, di Aleksandrov, di Rajzman; di queste, 
Skazanie o zemle sibirskoj (La canzone della terra siberiana, 
1948) e Kubanskie Kazaki (I cosacchi del Kuban, 1948) di 
Pyr’ev, a colori, erano graziose, ma certo inferiori a quelle 
equivalenti del cinema americano MGM; Vesna (Primavera, 
1947) di Aleksandrov era reso ancora più insulso dalla pre- 
senza della moglie del regista, Lubov Orlova, in un doppio 
ruolo; Poezd idet na vostok (Un treno va in Oriente, 1948) di 
Rajzman somigliava assai, mutati gli ambienti, a Accadde una 
notte e ai suoi derivati, ma ne aveva anche il nervosismo e la 
verve. Restavano le favole di Andrej PtuSko come il maestoso 
Kamenny cvetok (Il fiore di pietra, 1946) e più tardi Sadko 
(id., 1953), e i documentari di Dolin, Kopalin, Varlamov, e 
soprattutto Aleksandr Zguridi il cui Belyi K/yK (Zanna bian- 
ca, 1946, da Jack London) era indubbiamente superiore ai 
corrispettivi disneyani o occidentali, come lo era in genere 
tutta la produzione di divulgazione scientifica e per bambini 
dei paesi dell’Est. 


Dovzenko e «Micurin» 


Da una nota di diario di DovZenko, 22 novembre 1944: 
«Finito di scrivere Micurin. Più scrivo, più penso a ciò che è 
scritto, più amo quest'uomo. Forse non era così, anzi sicu- 
ramente, ma mi ritrovo in lui, e che il paragone mi sia perdo- 
nato». Da una nota del 2 aprile 1946: «Letto il 29 marzo La 
vita in fiore all’Unione degli scrittori. Solo dopo la fine ho 
notato quanto fossero tutti sovreccitati e commossi. Sono 
stato applaudito a lungo. Eppure mi sentivo molto triste. La 
gente che mi stava di fronte si rallegrava perché ero riuscito a 
non soccombere al pugno brutale e crudele, perché non ero 
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diventato un impotente mentale, un servo o un lacchè, perché 
non avevo maledetto l’universo». La vita in fiore era il titolo 
del dramma scritto da DovZenko sullo scienziato Miéurin, 
l’agrobiologo morto nel 1935. I due film precedenti di Dov- 
zenko (Sosnicy Cernigovskij, Ucraina 1894 - Mosca 1956), La 
battaglia per l'Ucraina sovietica, 1943, e Pobeda na Pravobere?- 
noj Ukraine, Ucraina in fiamme, 1944-45 (entrambi in colla- 
borazione con la moglie Julija Solnceva), avevano avuto pa- 
recchi guai e censure, e il regista era caduto in disgrazia. 

Con Micurin egli voleva realizzare un poema tipico della 
sua forte impronta contadina e della sua fiducia rivoluziona- 
ria: un poema della natura e della scienza che la modifica. Ma 
Micurin (id., 1949) — suo ultimo film: e DovZenko morirà 
solo nel 1956 — non fu il film facile da realizzare che egli 
sperava. Durante la sua lavorazione, crebbe infatti a dismisu- 
ra il potere di Lysenko, uno scienziato che si richiamava a 
Miéurin e che la scienza considera oggi come un emerito 
falsario, il quale sosteneva la modificabilità della natura oltre 
ogni possibile immaginazione, secondo canoni che pretende- 
va «marxisti». I programmi di trasformazione agricola tentati 
da Stalin in quel periodo (e risultati fallimentari) avevano 
bisogno di teorie roboanti quali quelle lysenkiane, e a rimet- 
terci fu, tra gli altri, anche DovZenko, che vide il suo film 
snaturato da mille controlli per essere aderente al pensiero 
lysenkiano e non a quello mituriniano e sempre più lontano 
dalla visione che di Miéurin aveva l’artista. Il risultato finale, 
pur scientificamente falso, è tuttavia non indegno del grande 
regista, che aveva organizzato il suo film su una partitura di 
Sostakoviè, magniloquente ma efficace e larga, e su un uso 
creativo e ricchissimo del colore. Ne restano giustamente ce- 
lebri le sequenze della rivoluzione, col suo fiorire di bandiere 
rosse trattate come fioritura della natura, e ancora più quelle 
in cui nascono sullo schermo nuove forme, colori, volumi, 
espansioni, attraverso ibridazioni di fiori già ripresi da Dov- 
zenko nella loro più splendida dimensione reale. Si ritrova 
ancora nel film la veridicità della prima affermazione citata 
dall’autore: in Miturin egli vede un se stesso osservatore e 
cantore della natura, e soprattutto ricercatore paziente, dubi- 
toso ma sempre entusiasta dei modi di coglierne il segreto e, 
da artista, di narrarlo. 

Poeta più che scienziato, DovZenko però era stato soprat- 
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tutto un narratore di storie umane, vicende del rapporto tra 
l’uomo e la terra in momenti di rivoluzione e di trasforma- 
zioni sociali. Nel 1945 egli aveva scritto la sceneggiatura di un 
film sull’Ucraina in guerra, Povest plamennych let (Storia 
degli anni di fuoco), che venne severamente criticata e che fu 
realizzata solo nel 1960 dalla vedova di DovZenko, Julija 
Solnceva. Girato con grandi mezzi, a colori e a 70 mm, fu 
ancora un poema sui rapporti tra l’uomo e la sua terra e la 
storia che li modifica, qui tragicamente, chiudendo però su 
un nuovo canto di speranza per una futura armonia. La 
Solnceva portò sullo schermo anche Poema 0 more (Il poema 
del mare, 1955-58) — il più libero nella costruzione tra questi 
film «postumi», scivolante dal presente al passato e al futuro, 
e alla visualizzazione delle fantasie dei protagonisti, e bru- 
ciante ogni definizione realistica; ma anche il film che proprio 
per questo rende più cocente e insostituibile l’assenza del 
regista — e quelli che erano solo semplici abbozzi di una 
sceneggiatura incompiuta, Zacarovannaja Desna (La Desna 
incantata, 1965). La fedeltà al testo e l’imponenza dei mezzi 
fanno di questi film degli autentici poemi sinfonici di colore 
indimenticabili, ma nonostante tutto manca loro quell’afflato 
personalissimo, quell’esitazione prima del canto, quelle aper- 
ture fantastiche che fanno vibrare in delicatezze e superbie 
ineguagliate l’opera di DovZenko. Il tardivo omaggio all’arte 
di un vero poeta dello schermo, che aveva saputo dare al 
cinema momenti pari ai migliori di un Pasternak, di un Blok, 
di un Esenin, di un Platonov, ha fruttato comunque opere 
non indegne della sua memoria. 


EjzenStejn e l'«Ivan» 


Tra il 1942 e il 1945, tra Alma-Ata e Mosca, in condizioni 
difficilissime, Ejzen$tejn (Riga 1898 - Mosca 1948) gira la 
prima parte dell’Ivan Groznyj (Ivan il Terribile). Alessandro 
Nevsky ha riscosso il plauso degli alti dirigenti del Cremlino, 
poiché trattava di resistenza nazionale all’invasore teutonico; 
per di più sono in voga i film su grandi personaggi del passa- 
to nazionale. Su Ivan, inoltre, era in atto una profonda revi- 
sione storica, che ne attenuava la «terribilità» popolare per 
metterne in risalto la vitalità politica di primo costruttore di 
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un’unità nazionale contro i boiardi e i loro poteri feudali, e di 
artefice di una vasta espansione. 

Dice il regista: «Senza nulla dissimulare o smussare nelle 
imprese di Ivan il Terribile, senza per nulla sminuire il formi- 
dabile e impressionante romanticismo di questa splendida 
immagine del passato, il nostro intento è stato quello di pre- 
sentarla nella sua integrità al pubblico di tutto il mondo. 
Questa figura terribile e straordinaria insieme, affascinante, 
repulsiva, e sommamente tragica per i suoi conflitti interiori e 
per le lotte contro i nemici del suo paese, può essere perfet- 
tamente compresa dall’uomo di oggi». Il parallelismo Ivan- 
Stalin gli era cosciente? Certo è che il suo Ivan è stato da 
molti interpretato, e a nostro parere con molta verità, come 
un’immagine di tragico despota, di individuo solo che si ac- 
colla l’onere di dar forma a un paese, di uomo di stato del 
passato, sanguinario ma nobilitato dai suoi fini, che corri- 
sponde in qualche modo alla visione «intima» di Stalin che ne 
hanno dato i suoi contemporanei. Ma mentre la prima parte 
dell’/van fu bene accolta, la seconda (che Ejzen$tejn decise di 
suddividere con una terza di battaglie e di ampiezza di mo- 
vimento, a placare la notturna tragedia della seconda) era. 
troppo chiaramente psicologica e drammatica, coi suoi morti 
e le sue congiure e controcongiure, perché Stalin accettasse 
questi riferimenti, subito espliciti per il pubblico del tempo, 
alla sua lotta per il potere. Il film venne sequestrato e fu 
rimesso in visione solo dopo la morte del regista. Non fu 
possibile girare la terza parte, ma vi fu un accordo in extremis 
tra Stalin, il regista e l’attore Cerkasov, dopo gli attacchi 
violentissimi a EjzenStejn del 1946 e la sottomessa autocritica 
del regista: Ejzen$tejn avrebbe potuto riprendere in mano il 
film girando la terza parte e inserendo in essa le sequenze 
della seconda approvate da Stalin. Ma EjzenStejn, colpito da 
un attacco cardiaco l’anno prima, non doveva più rimettersi 
in forze. 

Boyarskij zagovor (La congiura dei Boiardi, 1946-48), come 
è possibile vederlo dopo la morte di Stalin, è in effetti costrui- 
to come parte centrale di un trittico, quella che narra il grovi- 
glio interno alla corte di Ivan e la sua vera presa di potere 
come in un dramma shakespeariano, o meglio elisabettiano, 
con la dismisura e l’incuranza di realismo che è di un Marlo- 
we o di un Webster: scenografia allucinata e quasi sotterra- 
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nea, musica di un lirismo profondo (di Prokof'ev) in cui 
predominano i bassi e i recitativi declamatori, interpretazio- 
ne stilizzata, d’impronta sino-nipponica, e composizione del- 
l’insieme secondo canoni drammaturgico-poetici inusitati 
sullo schermo, pronti a esplodere nel momento più violento 
del film, quello del banchetto, girato in colori rossastri con 
un’audacia sperimentale degna dell’autore di Potémkin. La 
lezione tragica di Ejzen$tejn, chiaramente affascinato dall’e- 
normità del personaggio di Stalin e geniale artista d’impron- 
ta tra rinascimentale e ottocentesca, possentemente indivi- 
duale e in questi termini «tradizionale», coglie però altro di 
più contemporaneo che la semplice influenza elisabettiana o 
shakesperiana: coglie il senso di un personaggio titanico alle 
prese con la tragedia della storia e che si fa suo dominatore, 
in un miscuglio di ambizioni assolute e di miserie individua- 
li. 

Ma di Ejzenstejn e non di Stalin si deve trattare, e allora 
viene chiaro l’immane sforzo del regista di raccontare il suo 
tempo e il destino della rivoluzione. Se il Nevsky era stato il 
candido momento di unità contro l’invasore, secondo cano- 
ni di medievale lotta di bene e di male precisamente distinti, 
e se la prima parte dell’Ivan poté sembrare l’esaltazione an- 
cora convinta di una unità sotto un capo carismatico e su- 
premamente fedele a un piano generale, La congiura dei 
Boiardi rivela quanto più dialettica e tormentosa fosse la 
posizione di Ejzenstejn, quanto più alto e complesso il suo 
rapporto con la storia. Non l’esaltazione di una presa del 
potere, ma i modi in cui questo potere si consolida, e i modi 
in cui la machiavellica lezione di realismo politico si esplici- 
ta: in cupa tragedia di violenza, sopraffazione, degenerazio- 
ne. Il potere autocratico si porta appresso la sua involuzio- 
ne, e la sua ragione storica, tragicamente assunta e condivi- 
sa da Ejzen$tejn, non è però tale da nascondere la sua ma- 
lattia, il suo sangue, la sua ingiustificabilità rispetto alla 
rivoluzione; e dunque la necessità di affrontare questa realtà 
con occhi ribelli, in cui ritornano, come nel non realizzato 
Bezin lug (Il prato di BeZin, 1935-37), echi di rivolta al padre 
e di antico e perenne dramma, ancor più «sacro» che non 
shakespeariano. 
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Gli altri «vecchi» 


Pudovkin (Penza 1893 - Mosca 1953) aveva piegato la testa 
da tempo al nuovo vento degli anni Trenta. Ma la sua crisi 
non fu tanto politica quanto artistica: regista del muto, non 
riuscì mai a trovare un suo stile col sonoro, il cui avvento in 
urss fu particolarmente ritardato per ragioni tecniche e di 
assetto industriale, ma anche teoriche, specie nel suo caso. I 
suoi film storici — Suvorov (id., 1941), Admiral Nachimov 
(L'ammiraglio Nakimov, 1947), Zukovskij (id., 1950) — sono 
rigorose e neutre esecuzioni di compiti ufficiali. Nel 1953 
Vozvrascenie Vasilija Bortnikova (Il ritorno di Vassili Bortni- 
kov) preannunciò il «disgelo», narrando una storia privata e 
non eroica, per quanto già sfruttatissima in letteratura, tea- 
tro, cinema: il ritorno di un reduce che trova la moglie sposa- 
ta a un altro. Era, però, un conflitto rivissuto con calore, e la 
natura intorno e la vita quotidiana nel colcos sapevano di 
una certa partecipazione. . 

Pudovkin morì nel 1953. Protazanov, il vecchio patriarca 
del cinema russo e della commedia sovietica, era morto nel 
1945, dopo aver dato un film alla Fairbanks e alla Sinbad: lo 
scatenato e piacevolissimo Nasreddin v Buchare (Nasreddin a 
Bukara). Dziga Vertov morirà nel 1954. Negli ultimi dieci 
anni si era dedicato al cinegiornale Novosti dnja (Notizie del 
giorno), ma il suo lavoro s’era ridotto ormai a documentari 
di buona fattura, senza la personalità e l’invenzione che ne 
avevano fatto il più straordinario dei registi tra il ’20 e il ’30. 

Altri registi della vecchia generazione erano ancora attivi e 
lo saranno anche dopo Stalin. Boris Barnet (Mosca 1902- 
1965), autore misconosciuto, di delicatezza e umorismo sen- 
sibilissimi, fondatore con Pudovkin e Kule$ov del Collettivo 
Kulesov, aveva dato negli anni ’20-30 ritratti irridenti della 
piccola borghesia un po’ clairiani, ma soprattutto di un di- 
namismo «americano» personalizzato con il montaggio «ec- 
centrico», e poi spregiudicati e poetici studi di psicologie e di 
comunità. Continuerà a preferire le piccole storie alle grandi, 
anche quando il loro sfondo sarà storico e eccezionale, come 
la guerra in Podvig razvedéika (L’impresa dell’informatore, 
1947), la collettivizzazione in Scedroe leto (Un’estate prodi- 
giosa, 1951) e più tardi, in collaborazione con Konstantin 
Judin, l’epoca prerivoluzionaria, vivacemente colorita in Bo- 
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rec i kloun (Il lottatore e il clown, 1957). Grigorij Kozintev 
(Kiev 1905 - Leningrado 1973) e Leonid Trauberg (Odessa 
1902) passarono guai con Prostye ljudi (Gente semplice, 
1945), poi si separarono e il primo diresse un Pirogov (id., 
1947) e un Belinskij (id., 1953) accademici e senza risalto. 
Sergej Jutkeviè (Pietroburgo 1904 - Mosca 1985), dopo un 
periodo di disgrazia e accuse di «cosmopolitismo», si adattò 
a un PrZeval’skij (id., 1952) e a un Velikij voin Albanii Skan- 
derbeg (Skanderbeg l'eroe albanese, 1954). Dopo la morte di 
Georgij Vasil’ev nel 1946, l’altro autore di Ciapaiev, Sergej 
Vasil’ev (Mosca 1900-1959), cadde in disgrazia, e ricomparirà 
solo nel 1954 girando in Bulgaria Geroi Sipki (Gli eroi di 
Scipka). Josif Chejfiè (Minsk 1905) e Aleksandr Zarhij (Pie- 
troburgo 1908), i due registi di Z/ deputato del Baltico, diedero 
insieme Vo imja Zizni (In nome della vita, 1947) prima di 
mettersi ciascuno per suo conto dopo due altri film di scarso 
rilievo. Zarchi scomparirà nella palude accademica, Chejfié 
sarà uno dei rappresentanti del disgelo con Bol'Saja sem’ja 
(La grande famiglia, 1954), momenti di vita quotidiana in 
una famiglia operaia sovietica che riconducevano al centro 
della scena, assai più di quanto non avesse fatto Pudovkin, 
personaggi comuni, reali, alle prese con difficoltà di tutti i 
giorni. Chejfiè vi si dimostra attento narratore di psicologie, 
se pur tradizionale (ma non lo era per l’urss di quegli anni), e 
brucia nel suo rigore umano le scorie del romanzo a cui si era 
ispirato, opera del filisteo Kotetov. 


Mark Donskoj 


Donskoj (Odessa 1897 - Mosca 1981) fu tra i «vecchi» del 
cinema pre-bellico il più fedele ai suoi temi e uno dei più 
autentici «narratori» del cinema sovietico, nella linea di un 
Gor°kij più sentimentale e romantico. Alla biografia di 
Gor’kij aveva dedicato negli anni Trenta una trilogia di 
commosso, movimentato e ricchissimo afflato populista. Sul- 
la resistenza all’invasore tedesco in Ucraina elaborò due film 
robusti e accorati, Raduga (Arcobaleno, 1944) e Nepokorennye 
(Gli indomiti, 1945), nonostante la visione riduttiva del nemi- 
co e un’evidente propaganda, e confermò una sua autentica 
forza in Sel'skaja ucitel’nica (L'educazione dei sentimenti, 
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1947), eterno e sempre efficace racconto dell’insegnante (qui 
una maestrina interpretata da Vera Maredkaja) che porta la 
luce dell’educazione e della coscienza in una comunità fuori 
della storia, su un arco di tempo che va dagli zar alla seconda 
guerra mondiale. Romanzo populista anche questo, ma 
Donskoj fu romanziere populista nel senso più pieno del 
termine, radicato in quell’umanesimo nel trattare i personag- 
gi (si pensi a quelli femminili: le sue eroine di guerra, le sue 
madri, le sue istitutrici) e il legame profondo tra uomo e 
natura che doppia quello uomo-società cui Donskoj era ri- 
masto fedele e che, grazie alla sua larga vena romanzesca, gli 
permise di non tradire se stesso. 

Donskoj aveva realizzato questi film negli studi di Kiev 
(Ucraina) e Achkabad (Turkmenistan), dove la guerra aveva 
costretto buona parte delle produzioni. A quelli fu rispedito 
dopo un film per ragazzi, Alitet uchodit v gory (Alitet va sulle 
montagne, 1950), che dispiacque a Stalin per il modo in cui 
parlava della liberazione di una minoranza nazionale, gli 
Suk$i. Dorgoj cenoj (A caro prezzo, 1958) fu il suo miglior 
film del dopoguerra, trascinante ed emozionante, di un liri- 
smo meno contenuto, traboccante, romantico. La natura vi 
aveva un posto di primo piano con paesaggi di impressionan- 
te vastità e bellezza, e i personaggi vi erano sentimentalmente 
pieni, ma mai sdolcinati. Questo film — la storia di un grup- 
po di esuli ucraini accolti dagli zingari negli anni Trenta 
dell’Ottocento — doveva influire moltissimo sul futuro ci- 
nema delle repubbliche centro-asiatiche. Tra le opere dei 
«vecchi» questa di Donskoj fu, con i più lontani film di 
Dovzeriko, quella che seppe meglio individuare e proporre 
chiavi di interpretazione e di narrazione per quei paesi e 
aiutare i loro registi all’elaborazione di uno stile nazionale. 

Il ritorno a Gor’kij fu meno felice con l’accurato adatta- 
mento di Foma Gordeev (id., 1959), in cui tentò con minor 
impeto del solito di ritrarre un personaggio negativo e com- 
plesso a lui poco congeniale, che non con quello di Ma? (La 
madre, 1956), più fedele a Gor°kij di quanto non lo fosse 
stato il film di Pudovkin ma a esso incomparabile, benché 
ancora di inesausta vena populista. La generosa «classicità» 
di Donskoj punta sul respiro interno delle opere, sul flusso 
naturale del racconto e sulla sua cura figurativa, e resiste 
anche nei film degli anni Sessanta che hanno segnato il più 
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che decoroso declino di questo regista: Zdravstujte, deti 
(Buongiorno, ragazzi, 1958), i due film dedicati alla vita di 
un’altra inevitabile madre, quella di Lenin — Serdze materi 
(Cuore di madre, 1966) e Vernost materi (Fedeltà di madre, 
1966), che rientrano nel generale culto di Lenin (assai poco 
laico e marxista) stimolato dall’alto negli anni Sessanta, dopo 
il crollo di quello di Stalin —, o i più tardi NadeZda (id., 1973) 
o Suprugi Orlovy (I coniugi Orlov, 1978). 


Il disgelo 


Stalin muore il 5 marzo 1953. Nel febbraio del 1956 Chru- 
$é&#v denuncerà al xx congresso del pcus gli eccessi della sua 
politica. Nel 1957 egli diventerà presidente del consiglio del- 
l’urss. Sarà deposto nel 1964, in seguito al fallimento della 
sua politica economica, in particolare in agricoltura. La sua 
era è quella della «coesistenza pacifica» in politica estera, del 
«disgelo» in politica interna, e della rottura con la Cina e 
della repressione delle rivolte ungherese e polacca all’interno 
del blocco socialista. 

Dagli 8 lungometraggi del 1951 il cinema sovietico passa 
agli 80 del 1956, ai 140 del 1958. La liberalizzazione prende 
strade sintomatiche per linee e assenze, per temi e limiti, 
spesso condizionata da scelte compiute dagli organismi poli- 
tici centrali. Le strozzature economiche che hanno rimesso in 
discussione la linea generale della politica sovietica sono pe- 
rò, nel cinema, tenute lontane, o sfumate sullo sfondo dopo il 
1956. La stessa discussione su Stalin è limitata in realtà a 
pochi titoli, e non investe mai le radici del fenomeno. Si è 
propensi invece a sottolineare i rischi della burocratizzazione, 
specialmente per quel che riguarda l’agricoltura e i colcos, 
ma questa è una tradizione che solo gli anni Quaranta aveva- 
no in parte interrotto. Si avvia una insistente celebrazione di 
Lenin in termini agiografici, anche se priva di molte delle 
assurdità e delle fantasie di quella passata di Stalin. Ma i 
rapporti tra masse e partito, i contrasti più profondi nella 
società russa e quelli tra l’urss e i paesi satelliti restano argo- 
menti strettamente tabù. E dunque la nuova epoca si caratte- 
rizza soprattutto come ricupero di tematiche legate ai senti- 
menti, come presenza di problemi individuali e di personaggi 
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quotidiani non scolpiti nella roccia ma dotati di un certo 
grado di verità. Tutto questo non deve però mai indulgere a 
nessuna concessione al pessimismo, a nessuna critica «disfat- 
tista», bensì deve esaltare, come prima, ciò che vi è di «nuovo 
e radioso» nella società estirpando quel che è «decrepito e 
morto» (Malenkov). Alla retorica del personaggio positivo 
staliniano si sostituisce il reinserimento di alcuni soggetti e 
temi trattati con una spiccata impronta piccolo-borghese, da 
cui sono escluse le avventure dell’arte così come ogni audacia 
nell’analisi politica. Ma certo nella massa di film che si pro- 
ducono dal ’56 in avanti le eccezioni ci sono: e continueran- 
no, le più forti, ad avere difficoltà con la censura. 

L’abbandono della formula del «realismo socialista» è solo 
parziale, riguarda i suoi contenuti più regressivi e risibili — 
quelli zdanoviani — ma ricompare in molti e svariati modi 
nelle opere sia del periodo chruStéviano che dei lunghi anni 
di BreZnev. La vera innovazione riguarda non tanto i temi 
politici (Una giornata di Ivan Denisoviè, il romanzo-testimo- 
nianza di SolZenicyn del 1962, non ha equivalenti nel cinema 
sovietico, mentre ne ha molti // disgelo di Erenburg, del 1954) 
quanto quelli della vita quotidiana, con una vistosa riabilita- 
zione dei sentimenti individuali, a cominciare da quello del- 
l’amore, con la descrizione minuta dei piccoli e grandi pro- 
blemi di tutti i giorni, vissuti da personaggi qualsiasi in conte- 
sti realistici, preferibilmente da giovani, con un’attenzione 
costante all’«eroismo» del singolo bensì privato della magni- 
loquenza e ricondotto a più terrestri paure e coraggi. 

I primi passi del disgelo sono nel cinema molto cauti. Do- 
po il Bortnikov di Pudovkin, dopo Bol'$aja sem’ja di Chejfiè, 
il 1954, anno di celebrazioni dechoviane, propose Anna na 
scee (Anna al collo) di J. Annenskij e Poprygunja (La cicala) di 
Samson Samsonov, diligenti esercitazioni, in particolare la 
seconda, su un racconto satirico e un racconto intimista. E 
un Cechov spesso banalizzato, col suo mondo ormai passato 
e la sua lezione di realismo intimo e borghese, in fondo in 
linea con lo stanislavskismo caro alle scelte sovietiche in arte 
per tutti gli anni Trenta e mai scaduto poi, sarà un punto di 
riferimento fisso; e aprirà la strada ad altri adattamenti dei 
classici dell’800, da Tolstoj e in seguito anche da Dostoevskij 
e Turgenev, in cui alcuni registi eccelleranno ma, com'è chia- 
ro, battendo terreni più sicuri. 
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Si fece notare l’attore Aleksej Batalov portando sullo 
schermo Sine/' (Il cappotto, 1959) di Gogol” per il suo debut- 
to nella regia, incomparabilmente più accademico del vec- 
chio adattamento di Kozintev e Trauberg del 1926. Ma l’au- 
tore prediletto dell’epoca restò Cechov, e il capolavoro degli 
adattamenti Sechoviani, lo darà Chejfit con lo struggente 
Dama s sobackoj (La signora dal cagnolino, 1959), ammirevole 
per intima adesione al mondo èechoviano e alla sua malinco- 
nia, e per ricostruzione rigorosa di un’epoca e di un ambien- 
te. In questa atmosfera Chejfiè insisterà con il più che deco- 
roso V gorode «S» (Nella città di S., 1967). Ben più stanche 
sono, invece, le traversie sentimentali della giovane coppia di 
Jedinstvennaja (L’unica, 1976). Come altri vecchi, Chejfit può 
ben illustrare classici e rivisitare il passato, ma non è a suo 
agio nel parlare del presente. Nel 1958 si era servito di un 
soggetto poliziesco, Delo Rumjanceva (L’affare Rumianzev), 
per delineare un quadro veritiero e secco di vita sovietica. 

Il primo film in cui appare un reduce dai gulag staliniani è 
del 1957, Delo bylo v Pen'kove (È accaduto a Penkovo) di 
Stanislav Rostockij, ma perché il problema sia affrontato di 
petto bisognerà aspettare Cistoe nebo (Cieli puliti) di Cuchraj, 
che è del 1961, data importante nella storia del disgelo, poi- 
ché dopo poco uscì Devjar” dnej odnogo goda (Nove giorni di 
un anno, 1962), di Romm, sceneggiato come il primo da 
Daniil Hrabrovickij. Anche per la lentezza burocratica del 
sistema di produzione (i film da realizzare vengono decisi 
sulla base di sceneggiature prefissate, lungamente discusse 
dai burocrati, ed è anche per questo che gli sceneggiatori in 
urss contano così tanto e il loro nome compare quasi sempre 
per primo nei titoli di testa dei film) i cambiamenti sono 
dapprima lenti, anche se c’è chi vede qualche segno di disgelo 
nel modo in cui tradizionalissimi film sulla rivoluzione o sulla 
guerra descrivono i loro protagonisti, per esempio quelli di 
Alov e Naumov, di Basov, di Ivanov, o sull’immediato do- 
poguerra, come Celovek rodiloja (E nato un uomo, 1956) di 
Vasilij Ordinskij, storia di una ragazza madre, che sembra 
riscoprire il bozzettismo moralistico del peggiore neoreali- 
smo, o Dva Fédora (I due Fjodor, 1958) di Chuciev, sull’ami- 
cizia tra un reduce (V. Suk$in) e un bambino abbandonato; e 
nei pochi film che affrontano temi contemporanei con qual- 
che crudezza inattesa. Tra questi Urok Zizni (La lezione della 


208 


vita, 1955) di Rajzman parlava di un ingegnere duro sul lavo- 
ro e in famiglia; CuZaja rodnja (Sangue altrui, 1956) di Mi- 
chail Svejcer descriveva un colcos dove resistono tendenze 
egoistiche e piccole e grandi sopraffazioni; il film di debutto 
di KulidZanov e di Segel’ del ’56, Eto nacinalos’ tak... (Co- 
minciò così...), narrava la dura vita dei giovani lavoratori 
nelle terre da dissodare. Il coraggio era assai relativo, ma 
almeno vi si parlava dell’oggi. 

Il film che farà però più scalpore, per il suo soggetto ma 
anche per la sua indubbia freschezza visiva, sarà bensì Sorok 
pervyj (Il quarantunesimo) di Cuchraj, presentato nel 1956. 


Cuchraj e Kalatozov 


I due registi vessilliferi riconosciuti del «disgelo» in patria e 
all’estero sono stati Grigorij Cuchraj (Melitopol, Ucraina 
1924) e Michail Kalatozov (Tiflis 1903 - Mosca 1973). Il pri- 
mo debuttò con il rifacimento di un vecchio film di Protaza- 
nov, Sorok pervyj (Il quarantunesimo, 1956), cui hanno fatto 
seguito Ballada o soldate (La ballata di un soldato, 1959), 
Cistoe nebo (Cieli puliti, 1961) e Zili-bili starik so staruchoj 
(C’era una volta un vecchio e una vecchia, 1965). Sono storie 
di personaggi semplici colti dal vortice di una storia nemica 
che divide e opprime senza, si direbbe, vere ragioni, e svelano 
una piena sentimentale fino all'eccesso ma sincera nella ribel- 
lione allo stalinismo. Nel Quarantunesimo si narra l’amore 
impossibile tra una rivoluzionaria e un ufficiale bianco suo 
prigioniero; nella Ballata di un soldato gli orrori della guerra 
vissuti da un soldatino puro e gentile e dalla mamma che ne 
attende invano il ritorno al villaggio; in Cieli puliti le dram- 
matiche peripezie di una vittima dello stalinismo: e questo, 
che avrebbe dovuto essere il più forte dei suoi film, mette per 
contro a nudo l’intima sfibratezza ed enfasi oratoria del regi- 
sta. Il suo romanticismo non regge il confronto con quello 
dei vecchi maestri, e impregnato com'è di ricatti sentimentali, 
non riesce mai a costituire una vera analisi e una vera requisi- 
toria nei confronti del passato recente. Lo stesso era per i film 
di Kalatozov, con un più di formalismo, con spreco di mezzi 
e macchine da presa impazzite. Anch’egli si voleva romantico 
e lirico, ma Letjat Zuravli (Quando volano le cicogne, 1957) e 
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Neoprvlennoe pis'mo (La lettera non spedita, 1960) scivolano 
nei loro virtuosismi di gru e di carrellate verso la sensiblerie 
strappalacrime (ne era operatore Sergej Urusevskij, e i film 
erano in Sovcolor). Alla retorica del dogmatismo si era sosti- 
tuita quella del melodramma magniloquente, incapace di veri 
slanci e di aperture, di rivolta espressiva e di forza polemica. 
Né ebbe sviluppi la carriera dei loro autori, bloccata da espe- 
rimenti di produttore quella di Cuchraj, il cui ritorno con 
Trjasina (Palude, 1978) appare di una melensaggine senza più 
alibi, chiusa quella di Kalatozov con il retorico Soy Cuba 
(Sono Cuba, 1964) e il piatto superspettacolo Krasnaja palat- 
ka (La tenda rossa, 1969), sul viaggio al Polo di Nobile. 

Film interessanti più per i loro soggetti che per i loro 
risultati furono, nel quadro di una revisione critica dello sta- 
linismo, anche Tisina (Il silenzio, 1964) di Vladimir Basov, 
regista banale che però denunciava i modi di gestire il potere 
nel partito al tempo di Stalin, e Prodsedatel (Il presidente, 
1964) di Aleksej Saltykov, che offriva una descrizione piutto- 
sto impressionante del degrado economico e umano delle 
campagne negli anni Cinquanta. Ma i giovani registi seguiro- 
no di preferenza l’esempio dei Cuchraj e Kalatozov e il loro 
formalismo e il loro sentimentalismo, oppure tentarono un 
recupero di toni leggeri di commedia nei quali descrivere i 
disagi contemporanei, preferibilmente giovanili. Sul primo 
versante, vi furono Lev KulidZanov e Jakov Segel’ col loro 
Dom y korotom ja Zivu (La casa dove abito, 1956), corale 
storia degli abitanti di un caseggiato moscovita dal °35 al 
dopoguerra, un sovietico Cronache di poveri amanti che evi- 
tava la retorica e faceva capire molto più di quanto non 
dicesse; l’attore Sergej Bondartuk con il suo debutto di regi- 
sta, Sud’ba celoveka (Il destino di un uomo, 1959), ancora 
nonostante tutto commovente; Aleksandr Alov e Vladimir 
Naumov con Trevoznaja molodost’ (Gioventù turbolenta, 
1955) e Mir vhodjastemu (Pace a chi entra, 1960), tutte varia- 
zioni più o meno in minore e retoriche. 

I bambini e gli adolescenti — e l’infanzia come idillio, 
l’adolescenza come spigliata disponibilità — sembrarono per 
un tempo invadere gli schermi sovietici per lanciare da lì 
messaggi di speranza, fiducia, rinnovamento ma anche per 
narrarvi problemi piccoli e grandi, e a volte grandissimi. E un 
bambino il protagonista del primo film di Tarkovskij, deli- 
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zioso mediometraggio scritto assieme a Andrej data 
Koncdlovskij, Katok i skrypka (Il rullo compressore € n 
lino, 1960), minuta descrizione della giornata di un bambino, 
senza enfasi e significati secondi. Ma ciò che qui era poesia, 
sia pure volutamente in minore, fu pretesto per variazioni 
sentimentali o per una già manierata comunicativa, ra i 
Celovek idét za solncem (L’uomo che segue il sole, 196 de 
Michail Kalik, che raccontava la scoperta di Mosca, anche 
lui, da parte di un bambino con un formalismo Sa 
te avanguardistico, e in Seréza (1960) di Igor a ca si 
Georgij Danelija, altra descrizione moscovita e a Gi am A 
no, questo un po’ più lezioso e smorfioso. I bam cia p ; 
accattivanti li si trovò in un film per bambini che è orse i 
film in assoluto più simpatico e radicale del cinema sovietico 
dei primi anni Sessanta: Dobro poZalovat ili Ling 
vchod zaprescén (Siate i benvenuti ovvero vietato Si 
agli estranei, 1964). Debutto di Elem Klimov, era un gioie 
di irriverenza e humour ambientato in una colonia di vacan- 
ze. Poche volte si erano messe in discussione le basi stesse 
dell'educazione sovietica (ricevendone in cambio ire 
critiche) come in questo divertentissimo pamphlet sulla de 
razione del bambino, di spirito quasi anarchico e non inde- 
gno della memoria di Vigo, cui sembrava un esplicito omag- 
a Drug moj Kol’'ka (Il mio amico Kolka, 1961) diretto 
assieme a Saltykov, e in Zvonjat, otkrojte dver (Suonano, 
aprite la porta, 1965) il giovane Aleksandr Mitta — 
bambini per gli adolescenti, i cui problemi erano a Di a 
con una certa freschezza. E storie di giovani erano Ales ge 
ljubov (L’amore di Alioscia, 1961) di Semjon pica da 
Georgij Séukin, d’impianto più tradizionale e già Cao i 
una conformistica maturità, Ulica Njutona dom 1 (Via ew 
ton 1, 1963) di Teodor Vulfoviè, Molodo-zeleno ga 
verde, 1963) di Konstantin Voinov, Ja Sagàju po Moskvè ca 
zonzo per Mosca, 1964) di Georgi] Danelija, che ci 
città, riconquistata a una visione diretta, con affettuosa 1 d 
nia, e infine Do svidanija, malciki! (Arrivederci, pn 
1965) di Kalik che discuteva con un certo coraggio 1 Fa si È 
educare i giovani. I dibattiti tra questi ragazzi riguardava 
l’amore, la comprensione umana, la vita con la V maiuscola 
ma anche, a volte, se sia opportuno accettare o no determina- 
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ti compromessi; sono comunque un appello al futuro, una 
dichiarazione di fiducia in un domani migliore e più libero 
Sulla scia della Ballata di un soldato e dell’Infanzia di Ivan 
e anche di Mne dvadcat’ let (Ho vent’anni, 1964) di Chuciev, 
si affrontò, a partire da esperienze di ragazzi e di giovani, 
anche il tema della guerra, quasi obbligato in quegli anni di 
cocenti revisioni, come in Vstuplenie (Alle soglie della vita 
1963) di Igor Talankin — che descrive con toni sinceri sulla 
base di un romanzo di Vera Panova, la scoperta del mondo 
durante la guerra da parte di un gruppo di ragazzi — e come 
da ni sa prima neve, 1965) di Boris Grigorev e J urij 
OV, storia di poeti- i vitti i i i 
ca trace p soldati vittime del conflitto, e in altri 
Ma forse il personaggio di giovane che più volentieri si 
ricorda è lo sfaticato bulletto del film di Vadim Derbenev 
Putesetvie v aprel (Viaggio in aprile, 1964), irriverente e spiri- 
toso, e più ancora il campagnolo di Vasilij Suk$in nel suo già 
bellissimo film di debutto, Zivét takoj pasen’ (Così vive un 
uomo, 1964), di cui si dirà avanti. Entrambi erano poco ad- 
domesticati dalla «direttiva» di Chru$éév espressa nel marzo 
del 63 in reazione a un articolo di Viktor Nekrasov (scrittore 
di tutto rispetto e uno dei maggiori portavoce del disgelo) in 
lode delle aperture tematiche e della non-conclusione sui di- 
lemmi dei giovani protagonisti del film di Chuciev, // bastione 
Il’jé, che fu per volere di Chruséév ampiamente rimaneggia- 
to, tagliato e rifatto, diventando così Mne dvadcat’ let. 


Da Chuciev a Tarkovskij 


Marlen Chuciev (Tbilisi, Georgia 1925) dimostrò sin dal 
suo debutto una volontà pervicace di rovesciare certi luoghi 
comuni della retorica del tempo. Vesna na Zareénoj ulica (La 
primavera in via Zareènoj, 1956, in collaborazione con Felix 
Mironer) riprende un vecchio spunto del nostro De Amicis 
già servito a Majakovskij, per fare del «ricupero» da parte di 
una maestrina di un giovane di periferia il «ricupero» della 
maestrina da parte del giovane, e cioè una lezione di realtà 
contro gli astratti buoni sentimenti di quella. Mne dvadcat’ let 
(Ho vent’anni, 1964), scritto assieme a Ghennadi Cpalikov 
andava oltre, e fu dapprima bloccato dalla censura, poi ri- 
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messo in visione dopo molto scandalo, forse eccessivo. Non 
era certamente un film di rottura, ma la sua ricerca di reali- 
smo (spinta ai limiti di una certa piattezza e noia narrativa), 
di attualità nell’immagine sincera di una generazione di gio- 
vani del dopo-Stalin alla ricerca di certezze e di ideali, si 
traduce in un ritratto per nulla eroico o entusiasmante della 
vita sovietica. I giovani di Chuciev non sanno a chi chiedere 
lumi: il protagonista, nell’unica scena non realistica del film, 
li chiede al ritratto del padre morto in guerra, e questi ri- 
sponde constatando di essere morto a un’età più giovane 
della sua... Fu questa scena a fare arrabbiare Chrustév. No- 
nostante il regista si dichiarasse in fondo ottimista, in effetti 
questa gioventù senza prospettive se non di vago benessere e 
matrimonio, senza entusiasmi più alti, dava un’idea depri- 
mente dello stato del paese. Pure il successivo Jul skij doZd 
(Pioggia di luglio, 1967) ritornava, su un registro amaro € 
lucido, al tema delle generazioni disilluse, e pure esso ha 
avuto noie. Per ricondurre però le audacie di Chuciev (che 
negli anni Settanta darà film scialbi e «in linea») a una giusta 
misura, è necessario ricordare che nel 1964-65 i cechi For- 
man, Nemeé, Schorm, gli ungheresi Szabò, Gadl, Jancsò 
hanno già dato film ben più nuovi; ma questo è il segno 
anche di margini di libertà politica e di ricerca artistica assai 
diversi. 

Il debutto più importante di quegli anni doveva essere 
quello di Andrej Tarkovskij (1932-1987), a trent'anni, con 
Ivanovo detstvo (L'infanzia di Ivan, 1962). Il piccolo protago- 
nista è visto nelle sue «fonti tragiche e funebri» che sono 
quelle dell’orrore e della violenza bellica, e che lo rendono 
per sempre disadatto a vivere nella pace e lo votano alla 
morte. Vi furono accuse di formalismo, non senza qualche 
ragione, perché il film era spesso viziato da un poeticismo 
leccato, da una raffinatezza ambigua come la storia che nar- 
rava del fanciullo in perpetuo flirt con la morte. Criticato 
anche al festival di Venezia per il suo formalismo, suscitò una 
vibrata difesa di Jean-Paul Sartre, che seppe intravedervi tut- 
ti gli elementi di novità e una straordinaria personalità d’au- 
tore. Era già il tema della storia come irrazionalità che si 
affacciava in Tarkovskij, ma non ancora controllato con la 
maestria e la poesia che saranno di Andrej Rublév. 
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Kozincev e altri 


E gli anziani? La loro linea privilegiata fu quella di lavora- 
re a fedeli e macchinosi adattamenti letterari, di Pyr’ev da 
Dostoevskij, di Gerasimov da Solochov, di Ro$al’ da Aleksej 
Tolstoj, di Zarkij da Anna Karenina. Lo stesso per Samsonov 
e Stolper. Tipico è il caso di Gerasimov, grande accademico 
della regia con inclinazioni al pompierismo. Ciò che conta 
per lui è la sceneggiatura, e il compito del regista consiste 
essenzialmente nel trasferirla in «sceneggiatura tecnica», cioè 
in immagini; e su questa via ha continuato, per esempio, con 
un puntiglioso e prolisso Krasnoee i dernoe (Il rosso e il nero, 
1975). 

Nel rivisitare i classici, pochi riuscirono a trovare accenti 
sinceri, forse Jutkeviè in Otello (id., 1956) dove uno sfondo 
pomposo si riscattava nella figura dell’eroe visto come un 
buono tradito nella sua fiducia (interprete Bondarèuk). Jut- 
keviè adatterà, poi, due pièces di Majakovskij in Banja (Il 
bagno, 1962) e Majakovskij smeiîtoja (Majakovskij ride, 
1976), da La cimice, e in altre variazioni non del tutto irrispet- 
tose delle sue matrici FEKs anche per l’uso dell’animazione 
it da Anatolij Karanoviè). Prima dello smorto 

echov di SyuZet dlia neboltogo Raskaza (Tema per un rac- 
conto breve, 1969), aveva ritratto Lenin giovane alle prese 
con i propri dilemmi umani e intellettuali in Rasskazy o Leni- 
ne (Racconti su Lenin, 1960), Lenin v Pol$e (Lenin in Polonia, 
1965), Lenin o PariZe (Lenin a Parigi, 1980), sempre con il suo 
tono illustrativo, in bilico tra misura e accademismo. Il me- 
glio, però, veniva soprattutto da Kozincev con un Don Kichot 
(Le avventure di Don Chisciotte, 1957), con Nikolaj Cerkasov, 
di una plasticità ispirata a El Greco, con un Gamlet (Amleto, 
1964) e un Karol Lir (Re Lear, 1971, con Jurij Jarvet) densi di 
un umanesimo sincero. Questi ultimi, basati sulle traduzioni 
interpretative lasciate da Pasternak, erano di un realismo 
concreto, specie l’Am/eto, esaltato dalla splendida interpreta- 
zione di Innokentij Smoktunovskij. Questo delle grandi rico- 
struzioni classiche, di stile ampio e disseminato di intuizioni 
critiche, è l’ultimo tempo della carriera di Kozincev, dopo 
l’eccentrismo del muto e il realismo socialista. 

Due ben raccontate ma normali storie d’amore, di Ermler 

Neokoncennaja povest (Romanzo incompiuto, 1955), e di 
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Rajzman A esli eto ljubov? (Se fosse l’amore?, 1963), fanno 
contrasto con due film «politici» degli stessi autori: Pervi den 
(Il primo giorno, 1958) e Kommunist (Il comunista, 1958), di 
cui Tvoi sovremennik (Il tuo contemporaneo, 1967) sarà il 
seguito. Essi, al pari dello squallido Ljudi zveri (Uomini € 
bestie, 1962) e di Zurnalist (Il giornalista, 1967) di Gerasi- 
mov, tentavano una risposta alla nuova situazione, rivalu- 
tando una tradizione di buoni e onesti militanti passati attra- 
verso lo stalinismo senza farsene bruciare umanamente, € 
dunque ancora pronti per il futuro: per un futuro di onesti 
burocrati. LAST 
Diverso è stato il successivo destino di Ermler e di Rajz- 
man, registi entrambi di precisa impronta realistica. In prati- 
ca qui si chiuse la carriera di Ermler, lettone, cineasta di 
dibattito, che diede ancora qualche film minore ma su questa 
linea, prima della morte nel 1967, a Mosca (era nato in Let- 
tonia, a Rezekne, nel 1898). Rajzman (Mosca 1903) si con- 
fermerà negli anni Settanta un sottile narratore di psicologie 
in conflitto, ma senza rotture radicali con le convenzioni 
morali e sociali attuali. A esli eto ljubov? attaccava l’ipocrisia 
e l’intolleranza degli adulti (insegnanti) verso i sentimenti dei 
giovani con vigore e convinzione, e un’altra espressione di 
questa «apertura» sono, da ultimi, Strannaja Zenscina (Strana 
donna, 1977), uno dei suoi film più interessanti, e anche il più 
storico Casnaja Ziza (La vita privata, 1981), ritratto di un 
pensionato che non sa vivere senza lavoro. Sceneggiatore del 
primo era Sergej Gabriloviè che, in un cinema di sceneggiato- 
ri come quello sovietico è stato ed è figura centrale fra gli 
autori della vecchia generazione, individuabile negli ultimi 
trent'anni soprattutto nella linea psicologica, di ricupero del 
«privato» dal Ritorno di Vassili Bortnikov al Kommunist, dai 
racconti su Lenin di Jutkeviè ai primi film di Gleb Panfilov. 
Ed eccoci finalmente, una volta accennato al ripresentarsi 
su scala assai ampia delle cinematografie minori dell’Unione 
Sovietica, la cui presenza si farà sentire particolarmente negli 
anni 60-70, al film più notevole di questi anni e rappresenta- 
tivo del loro meglio: Devjat” dnej odnogo goda (Nove giorni di 
un anno, 1961) di Michail Romm. 
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Romm e «Nove giorni di un anno» 


Romm (Irkutsk, Siberia 1901 - Mosca 1971) aveva alle 
spalle una lunga e alterna carriera, dal debutto con Pyòka nel 
lontano ’34, tratto da Bou/e de suif di Maupassant e di netta 
influenza FEKS, pieno di trovate e d’idee. Anche Trinadcar' (I 
tredici, o Sangue sulla sabbia, 1937) era un film d’avventure di 
solida tradizione e invenzione. Ma da allora si era a poco a 
poco ripiegato su ampollosi, falsi, noiosi film celebrativi e di 
propaganda, per cui il suo film nel ’61 fu una sorta di nuovo 
debutto. Romm vide nell’epoca di Chruséév un ritorno di 
libertà e di speranza che seppe ridare nuove vene e nuovi 
slanci alla sua ispirazione, destatasi infine dal suo complice 
torpore staliniano. La carica umanista di Devjat' dnej odnogo 
goda non è mai affievolita da compiacenze formalistiche, da 
sentimentalismi, da retorica. Anzi, si tratta di un film dallo 
humour sottile e dai sentimenti velati; gli impegnativi temi 
(amore, morte, scienza, società, uomo nuovo e uomo vec- 
chio) si distendono in una dimensione di intensa quotidiani- 
tà, senza trombe e senza violini. «Nove giorni di un anno» 
della vita di tre personaggi, due uomini e una donna; i loro 
legami di amore e di amicizia; la loro professione di ricerca- 
tori scientifici; il loro rapporto con la società sovietica, con le 
proprie origini e le proprie prospettive, sono oggetto di un’a- 
nalisi discreta, a momenti malinconica, imposta dalla presen- 
za della morte che minaccia uno dei tre, ma sempre attiva, 
anche nella critica ora aperta ora sorniona al passato e al 
presente della politica sovietica. 

Di questo umanesimo che si propone di annunciare uomi- 
ni pronti al loro dovere, privi però di fideismi e dogmatismi 
come si confà al loro lavoro di sperimentatori, e attenti alla 
loro intima pulizia dei sentimenti, Romm sa farsi pacato e 
lucido cantore. È un peccato che questo film non abbia fatto 
scuola nel cinema sovietico. Esso resta il migliore dell’epoca 
di Chrustév così come Ivan di quella di Stalin e come Rublév 
lo sarà di quella di BreZnev. Tre modi di vedere la figura 
dell’intellettuale nella società, tre modi di vedersi in rapporto 
alla storia, tre modi di mediare con la politica, di cui, signifi- 
cativamente, il primo è quello più grandiosamente coinvolto 
e giudice insieme, il secondo quello che interpreta al meglio 
certe speranze di una visione umanistica ma pianificata e 
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tecnica e infine saldamente «borghese» della realtà da co- 
struire, e il terzo quello che, come vedremo, più rifugge dalla 
politica, divenuta ormai l’aspetto contingente di una storia 
sempre nemica dell’uomo. i 

Da parte sua, Romm ha vieppiù teorizzato un «cinema di 
pensiero» di cui è espressione il film di montaggio Obikno- 
vennij fasizm (Il fascismo quotidiano, 1966). Frutto della vi- 
sione e selezione di milioni di metri di materiale, in gran parte 
originale, esso resta uno dei più complessi studi sulle radici, 
persino antropologiche, del nazismo, studio caratterizzato 
non dalla cronologia ma dal fluire della riflessione critica, 
non chiuso su se stesso ma disseminato di riferimenti e allu- 
sioni ad altre e successive degenerazioni autoritarie, prima fra 
tutte lo staliniano «culto della personalità». 

Al momento della morte Romm stava lavorando a un film 
dal titolo provvisorio di Mondo 1971, un affresco semidocu- 
mentario che fu portato a termine nel 1974 da Chuciev, Kli- 
mov e Lavrov col titolo Ivsé-taki ja verju (Nonostante tutto io 
credo). 


IN POLONIA 


In un cinema che era stato dominato da svenevoli avventu- 
re erotiche e dal nazionalismo più bieco, solo Aleksander 
Ford (Lodz 1908 - Copenaghen 1980) si era messo in luce 
negli anni Trenta per alcune opere di sincero realismo, e sarà 
proprio Ford a formare, dietro le linee sovietiche, i primi 
gruppi di tecnici del cinema polacco del dopoguerra. Ma alle 
difficoltà della ricostruzione dovevano aggiungersi ben pre- 
sto quelle della burocratizzazione, una volta insediato al po- 
tere lo stalinista Bierut in sostituzione del blocco democratico 
diretto dal comunista Gomulka. Soggetti alle direttive del 
Cominform e del Comecon (organismi il primo con funzioni 
politiche, il secondo con funzioni economiche), Bierut e Ro- 
kossowski amministrarono il paese secondo una rigida orto- 
dossia allo schema sovietico, pur suscitando opposizioni e 
conflitti, i più forti dei quali furono organizzati dalla chiesa 
cattolica, assai potente nel paese. Dopo il ’54 e le prime 
concessioni chruSèéviane, la rivolta operaia del giugno ’56 a 
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Poznan e il ritorno di Gomultka alla direzione del paese se- 
gnarono per la Polonia un periodo di ripresa economico-po- 
litica (la formazione di consigli operai) e di aperture rivolte a 
risolvere i problemi dell’eredità staliniana e a ricercare una 
via autonoma di «costruzione del socialismo», che ebbe però 
il torto di arrivare troppo tardi e di trovarsi impastoiata tra 
spinte al benessere e ai miti occidentali, freni sovietici e tenta- 
tivi di democrazia di base non sempre coronati da successo. 

Per il cinema questo ha significato una prima fase di riadat- 
tamento tecnico, guidata da Ford e da Wanda Jakubowska, 
che fu regista del primo successo polacco: Ostnani etap (L’ul- 
tima tappa, 1948), descrizione appassionata dei lager nazisti 
per donne dei quali la regista aveva fatto dura esperienza come 
molte delle sue protagoniste. Ford, da parte sua, regista pres- 
soché ufficiale del periodo più duro dello stalinismo (1949-54) 
ma anche l’unico di vero valore e di personalità spiccata, narrò 
con commosso realismo l’insurrezione del ghetto in Ulica 
graniczna (Fiamme su Varsavia, 1949), le avventure di giovani 
teppisti sbandati nella città del dopoguerra che però trovano la 
loro strada grazie al nuovo assetto sociale in Piatka z ulicy 
Barskiej(I cinque di via Barska, 1954). In M/odosc Chopina (La 
giovinezza di Chopin, 1952) il musicista è visto come interprete 
dello spirito nazionale ed eroe positivo. Questi film (il secondo 
con difficoltà e critiche ufficiali) erano «in linea» con la nor- 
mativa politica, ma erano pure animati da una vena di saldo 
realismo non estranea a ventate romantiche, sì da rappresen- 
tare un elemento di continuità col lavoro futuro dei Wajda o 
dei Munk, infinitamente più personale e ambiguo, e meno 
didascalico. Né è possibile ricordare qualcosa d’altro di quegli 
anni oscuri a eccezione di Dom no pustkowin (La casa solitaria, 
1949) di Jan Rybkowski, autore di scarso respiro, benché non 
privo di impennate, come dimostrerà Godziny nadiei (Le ore 
della speranza, 1955), da cui già traspariva l’aria nuova di 
quell’anno. 


Jerzy Kawalerowicz 

Jerzy Kawalerowicz (Gwozdziec 1922), con l’adattamento 
in due parti di un romanzo di Newerly sui militanti degli anni 
Trenta — Celuloza (Cellulosa) e Pod gwiazda frygijska (Sotto 
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la stella frigia, 1954) — va considerato un regista di transi- 
zione, ma purtroppo verso il reinserimento nel cinema polac- 
co di componenti decadenti e, forse, nonostante il dichiarato 
ateismo del regista, di derivazione cattolica. Già nel «giallo 
politico» Cien (L’ombra, 1956) s’aggiravano personaggi in- 
quietanti, che assurgono a protagonisti di Prawdziwy koniec 
Wojny (La vera fine della grande guerra, 1957), drammone di 
psicologie contorte e di sperimentalismi vecchiotti. Se Pociag 
(Treno della notte, 1959), col suo schema hitchcockiano e 
zavattiniano insieme, continuamente deviato verso un’aura 
di mistero e di incontri che non si concludono e di personaggi 
che si accennano senza scoprirsi, era temperato da un hu- 
mour e da una vivacità accattivanti, Matka Joanna od Anio- 
low (Madre Giovanna degli angeli, 1961), ritenuto il suo capo- 
lavoro, risulta opera di intensa e calcolata irrazionalità, nien- 
t’affatto nascosta dalla presunta polemica del regista contro i 
miti religiosi di tempi andati. Nella rievocazione dei «diavoli 
di Loudun», trasferiti in Polonia, quel che affascina l’autore è 
il senso di colpevolezza dei suoi personaggi, la passione per le 
loro intricate psicologie, in cui anche la tematica religiosa 
scade a pretesto di morbosità la cui pesante fascinazione non 
tanto corrompe i suoi personaggi quanto il gusto oppressivo 
del regista. Repressione sessuale, giochi di tortura psicologica 
in un ambiente chiuso stanno al centro dei successivi, e più 
maldestri che torbidi, Gra (Un fantastico gioco, 1969) e Mad- 
dalena (1971), fumettone erotico-religioso realizzato in Italia 
con Lisa Gastoni. Forse le cose più decorose sono ancora i 
suoi affreschi storici, Faraon (Il faraone, 1965), percorso da 
un forte interesse per il «privato», e Smierc prezydenta (La 
morte di un presidente, 1978), su una delle tante tragedie 
della storia polacca, l’assassinio nel ’22 del primo presidente 
della repubblica. 


Wajda e Munk 


Più pregnante e infinitamente più contemporanea appare 
l’opera di Wajda e di Munk, che debuttarono entrambi nel- 
l’importante anno 1955, e che sin dai loro inizi dimostrarono 
di essere i grandi autori del cinema polacco. La morte di 
Andrzej Munk (Cracovia 1921-1961) a soli quarant’anni, in 
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un incidente d’auto, ha impedito di verificare nell’opera di 
questo regista lo sbocciare dei grandi tentativi. Se si esclude 
La passeggera, rimasto incompiuto, gli altri suoi film ci sem- 
brano abbozzi, perfettamente controllati ma abbozzi, di 
un’opera a venire che prometteva d’essere di maturità e com- 
plessità eccezionali. Wajda, invece, seppe definire sin dal 
primo film il suo campo e la sua personalità, e la sua evolu- 
zione sarà emblematica, anche nei suoi contrappunti e nelle 
sue dissonanze, della condizione dell’artista nella Polonia de- 
gli anni attuali, e forse non solo della Polonia ma dell’intero 
campo socialista. In Pokolenie (Generazione, 1954), vicenda 
della resistenza, non c’è concessione agli schematismi ufficia- 
li, e il romanticismo che la pervade, la sua carica di disperata 
violenza, preludono a quel dialogo tra passione e insofferen- 
za per un’epoca di sempre maggiori difficoltà e di sempre 
minori entusiasmi. Già in questo film Wajda narra la Polonia 
e ne coglie le ambiguità storico-culturali e quelle della tra- 
sformazione socialista, che saranno al centro di tutta la sua 
opera successiva, a cominciare dal fondamentale Popiol i 
diament (Cenere e diamanti, 1958). 

L’opera di Munk ha in comune con quella di Wajda lo 
sforzo di penetrazione delle radici storiche e culturali della 
realtà polacca. La «specificità» polacca, tema privilegiato per 
le ossessioni della migliore letteratura del paese (basti pensare 
come, in chiave deformata e grottesca, esso pervada l’opera 
di Witkiewicz, Gombrowicz e Brandys), si concretizza nei 
suoi interessi in un dialogo con la storia presente, fatto di 
rimandi e rivolgimenti continui. Ma il suo lungometraggio 
semi-documentario B/ekitny krzyz (Croce azzurra, 1956), 
nonostante la sua nettezza e semplicità, va considerato come 
il compimento della sua opera di documentarista, più che 
come debutto delle sue inchieste narrative. E Cz/owiek na 
torze (Un uomo sui binari, 1956) che, sia pure con alcune 
esitazioni di stile, porta al vero Munk, teso alla ricerca di una 
verità non ufficiale sugli esseri e sulla società in cui essi vivo- 
no. La morte di un vecchio ferroviere in un incidente (sabo- 
taggio? disgrazia? eroismo? suicidio?) è pretesto alla ricerca di 
una verità che per Munk è una sola ma non manichea, sfo- 
ciando nell’eroismo-suicidio dell'amaro ferroviere. Nella 
stanza in cui si discute di lui, qualcuno apre la finestra nell’ul- 
tima immagine del film dicendo: «Qui si soffoca». 
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I due episodi di cui si compone Eroica (id., 1957) sugli anni 
di guerra — il primo si chiama «Scherzo alla polacca», il 
secondo «Ostinato lugubre» — sono riflessioni acri (e comi- 
che) o drammatiche, ma sempre sfaccettate nei personaggi- 
chiave e nei loro atteggiamenti politici e nel loro rapporto 
con la tradizione e l’idea stessa di Polonia; e se il primo 
conclude con la battuta: «Mio caro, la Polonia sarà liberata 
dall’ Armata Rossa, questa è la sua tragedia», il secondo va 
ancora più a fondo nel tema della diversità e immaturità 
nazionale col suo carosello di prigionieri di guerra e le loro 
diverse idee e realtà d’«eroismo». I miti (le parole, i naziona- 
lismi retorici, gli entusiasmi di superficie) non reggono all’ur- 
to di un universo chiuso come quello del campo di concen- 
tramento che si pone in costante riferimento al passato e al 
futuro, in un presente chiuso che sembra perenne. E Zezowa- 
te szczescie (Fortuna da vendere, 1960), che passò seri guai 
con la censura, è una sintesi (comica) di storia patria sorretta 
da un «eroe» scalognato. Non uno Schwejk polacco, ma un 
«personaggio qualunque» jellato e un po” vile che comprende 
troppo tardi le ragioni difficili della storia, e di una storia 
come quella polacca densa di pesanti retaggi. 

Dopo questo «scherzo alla polacca» di mano sicura, Munk 
tornò all’«ostinato lugubre» concentrazionario con Pasazer- 
ka (La passeggera, 1961, presentato nel ’64 nel montaggio 
parziale curato da Witold Lesiewicz). Questi brani descrivo- 
no la logica stessa della concentrazione e del rapporto interno 
tra boia e vittima. Si procede per approcci successivi alla 
verità: da parte dell’ex ss con una prima idealistica confessio- 
ne e con una seconda reale, necessaria, di scavo in se stessa. 
La stessa vittima, che provoca questa confessione reincon- 
trando tanti anni dopo la sua torturatrice, è partecipe del- 
l’ambiguità dell’universo chiuso di orrore fatto appunto per 
piegare e svilire le vittime. Sono due modi di intendere l’u- 
mano che Munk ha saputo narrare con profondità ecceziona- 
le e una focalizzazione su due personaggi che lascia la denun- 
cia e l’orrore sul fondo. La sua verità è raggiunta con mezzi 
più semplici di quelli barocchi di Wajda, ma ha la stessa ansia 
di comprensione e la stessa tensione di resistenza alla dispe- 
razione e alla tragedia della storia. 
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Da Has a Konwicki 


Nel 1958 Ford tentò di mettersi al passo con la nuova 
scuola dirigendo Ozmy dzien tygodnia (L’ottavo giorno della 
settimana), film «difficile» più per il soggetto (e fu bocciato 
perché narrava la ricerca frustrata di casa da parte di due 
fidanzati) che per il modo di affrontarlo, ancora di un reali- 
smo venato di cauto ottimismo nonostante l’amarezza di cui 
era pervaso. Con Krzyzacy (I cavalieri teutonici, 1960) Ford è 
rientrato nell’ordine dirigendo un superspettacolo storico, 
poi applicando il suo professionismo, privo di vere aperture 
creative ed estraneo alle nuove realtà, a periodici ritorni ai 
temi della guerra. Vittima dei rigurgiti antisemiti, lascia il 
paese nel ’68, dando film diversi in Germania e in Danimar- 
ca, di cui almeno dignitoso è Den ferste kreds (Il primo cer- 
chio, 1973), da SolZenicyn. 

Tra il ’58 e il ’61, nuovi registi si rivelarono. Di questi il più 
interessante sarà Roman Polanski (già attore in Pokolenie), 
autore di cortometraggi bizzarri fatti di eccellenti gag e basati 
su una poetica di surrealtà impaziente e crudele; si possono 
ricordare Dwaj ludzie z szafa (Due uomini e un armadio, 
1958), Gdy spadaja z nieba anioly (La caduta degli angeli, 
1959), Le gros et le maigre (Il grasso e il magro, 1961), e Szaki 
(Mammiferi, 1962) nello stesso anno in cui esordisce nel lun- 
gometraggio con Noz w wodzie (Il coltello nell'acqua). Ma la 
personalità di Polanski si espanderà nei pieni anni Sessanta, e 
in Occidente, e sarà allora, per certi versi, espansione negati- 
va di alcune tendenze e lezioni derivate in parte dalla scuola 
di Wajda ma senza il suo fervore morale, e per altri riconqui- 
sta di una vena irriverente, fantasiosa, aggressiva. 

L’ispirazione di Wojciech Has (Cracovia 1925) è di stampo 
delicato, attenta ai rapporti di psicologie e agli incontri sottili 
tra vecchia e nuova sensibilità, come in Perla (Il cappio, 1958) 
il cui pessimismo suscitò polemiche, in Pozegnania (Gli addii, 
1959), in Rozstanie (La separazione, 1961); come nei perso- 
naggi di marginali sbiaditi e un tantino techoviani che pre- 
senta Wspdlny pokòj (Camera comune, 1960) e in quelli 
schiacciati da una condizione storica assurda, già predeter- 
minata di Jak byc kochana (L’arte di essere amata, 1963). 
L’azione è ridotta al minimo, e i personaggi, distanti, vengo- 
no seguiti con lenta e minuziosa captazione. Più tardi, Has ha 
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calato questo suo fondo disperato, pieno di ossessioni e me- 
morie personali e collettive, in un cinema di grande respiro 
figurativo e immaginativo, di un perfezionismo persino esa- 
sperato nei suoi lunghissimi tempi di preparazione. E un 
universo tutto letterario, fantastico, visionario, che almeno in 
parte riesce a dare l’impossibile trascrizione di testi letterari 
come quello nero-gotico, libertino, scritto in francese nel 
1805 da Jan Potocki, per Rekopis znaleziony w Saragossie (Il 
manoscritto trovato a Saragozza, 1964), i racconti di Bruno 
Schulz, scrittore ebreo kafkiano e funambolico, ucciso dai 
nazisti nel °42, per Sanatorium pod klepsydra (La clessidra, 
1972). Nel primo, i casi del cavaliere olandese sono immersi 
in un racconto incastrato in altri racconti, di una circolarità 
assoluta, gioco di specchi all’infinito, di mondi, fantasie, in- 
cubi, capricci, visioni che si generano l’una dall’altra rigo- 
gliosi, facendo coesistere surrealismo e cinema horror, hu- 
mour nero e boccaccismo in un inestricabile nesso sogno- 
realtà e in una sistematica distruzione del tempo reale, opera- 
zione ripetuta con la stessa eccessività ma non con gli stessi 
esiti espressivi nella Clessidra. 

Kazimierz Kutz (Szopienice 1929) somiglia al primo Has 
nella ricerca (forse più raffinata e formalistica) di cogliere 
l’inespresso delle psicologie in fasi di trapasso, di adattamen- 
to al nuovo. Ma c'è in lui più incostanza, e i temi si amplifi- 
cano in risonanze munkiane (quello dell’eroismo e della sua 
realtà), e si ritrova più interna disperazione nonostante la 
nitida semplicità con cui sono lasciati trasparire nella loro 
mediocrità quotidiana. Krzyz walecznych (Croce di guerra, 
1958), Nikt nie wola (Nessuno chiama, 1960) e Ludzie z pocia- 
gu (Gente del treno, 1961) con un suo tema classico (i passeg- 
geri eterogenei di un treno sono bloccati in una stazione, 
sotto la minaccia delle ss), costituiscono le puntuali tappe di 
questa indagine. È tornato alla ribalta negli anni Settanta, 
dopo alcuni film mediocri e calligrafici, con due film di stam- 
po storico, Sd/ ziemzi czarnej (Il sale della terra nera, 1970) e 
Perla w koronie (La perla nella corona, 1972), che raccontano 
con una loro vena fredda ed espressionistica le lotte sociali e 
nazionali dei minatori della Slesia tra le due guerre. 

Ben più dentro alla coscienza individuale e collettiva del 
proprio popolo, è lo scrittore-regista Tadeusz Konwicki, nato 
nel 1926, a Vilna, Lituania, espressione cioè, come Mitosz, 
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Gombrowicz, Witkiewicz, di quella cultura civile e tollerante, 
composta di più etnie, che è stato uno dei nuclei originari 
della Polonia, ed espressione di una generazione che ha vissu- 
to dal di dentro, illusione/delusione, guerra, partito, realismo 
socialista, esercito, poi la dissidenza nella forma di «dissenso 
del dissenso» alla Zinov’ev, ossia praticato e teoricamente 
rifiutato. I suoi film si sono inscritti all’inizio nella diffusa 
tendenza anti-romantica e un poco «antonioniana»; di un’e- 
leganza a fior di pelle apparvero il mediometraggio Ostazni 
dzien lata (L’ultimo giorno dell’estate, 1958, in collaborazio- 
ne con Jan Laskowski) e Zaduszki (La festa dei santi, 1961), 
descrizione di rapporti sentimentali, la seconda, su un fondo 
di ricordi anche pubblici. Non indegni dei suoi libri, sono i 
film successivi. Sa/to (id., 1965) ne ha l’ironia ambigua e 
amara, facendo arrivare il suo protagonista in una cittadina 
dove sostiene di essere vissuto durante l’occupazione nazista, 
accolto come un profeta e poi rifiutato dai cittadini. Nulla 
più è certo. I simboli dell’«anima polacca» (come il sa/to, il 
ballo tradizionale, metafora centrale del racconto), le memo- 
rie del tempo di guerra sembrano dimenticate, ma non è 
facile disfarsene. Ancor più il viaggio negli anni, nelle realtà, 
nelle figure emblematiche della Polonia che scatena il bilan- 
cio della propria vita tracciato dal protagonista di Jak daleko 
stad, jak blisko (Così lontano, così vicino, 1971), ha quel tono 
moralistico di «critica di costume», quell’asprezza ideologica 
e esistenziale, quella disperazione «cattolica» e sociale che è 
dei paesi dell’est europeo, che è uno dei motivi d’interesse di 
un romanzo come Piccola apocalisse. 

In Polonia, sette studi decentrati presiedono alla produ- 
zione cinematografica, diretti ciascuno da un regista e uno 
scrittore e hanno una relativa libertà di azione. Ma negli anni 
Cinquanta e Sessanta, non si direbbe che la lezione di Wajda 
e di Munk, con la loro pervicace volontà di dialogo col pro- 
prio tempo, sia stata quella vincente. È piuttosto l’intimismo 
più o meno monotono di Has e Kutz a fare scuola nei film 
migliori, oppure il piano, classico stile di Stanislaw RoZewicz, 
da Swiadectwo urodzenia (Atto di nascita, 1961) a Westerplat- 
te (1967), sull’invasione tedesca del ’39, prima di dare un 
buon film di ricostruzione d’epoca con Pasja (Passione, 
1978), sull’insurrezione del 1846 in Galizia. Esaurite le spinte 
dell’ottobre polacco, gli anni di Gomulka sono anni di rista- 
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gno culturale, se non di silenzio e lavoro all’estero. Ci sono i 
sempiterni temi dell’eroismo bellico di Jerzy Passendorfer, le 
polemiche dettate dall’ufficialità della coppia Ewa e Czeslaw 
Petelski. Se si vuole, rispecchia questa chiusura il clima cupo 
in cui Aleksander Scibor-Rylski, tra l’altro sceneggiatore di 
Waijda per Popioty e L'uomo di marmo, nel ’67 avvolge l’enne- 
sima storia di resistenza e di oscure connivenze con il nazi- 
smo nel piccolo thrilling Morderca zostawia slad (L’assassino 
lascia la traccia). Le nuove ondate che investono anche i 
vicini paesi est-europei non hanno corso in Polonia prima del 
’67-68. Con l’eccezione, più che dell’ambizioso Polanski, del- 
l’eccentrico Skolimowski. 


IN UNGHERIA 


Anche in Ungheria, come in Polonia, il socialismo è stato 
importato dalle truppe sovietiche. Anche in Ungheria tra il 
1948 e il 1953 infierisce lo stalinismo. Ma la destalinizzazione 
si concretizzerà in questo paese nella più grave delle rivolte 
interne al blocco comunista, nel 1956. Nel ’53 Imre Nagy 
aveva annunciato il «nuovo corso» ma era stato esautorato 
dal potere degli stalinisti Ràkosi e Gerò. La rivolta del ’56 fu 
immensa e mescolò autenticità di richieste democratiche e 
rivoluzionarie da parte del proletariato a qualche confusione 
destrorsa e retrograda da parte del clero e dei vecchi proprie- 
tari. Nagy tornò al potere in una situazione caotica e terribile 
e proclamò l’uscita del paese dal Patto di Varsavia. I russi 
intervennero soffocando nel sangue la rivolta, e insediarono 
al potere Kdar, già vittima, come Gomutka, del gruppo 
stalinista. Dal ’57 fu avviata un’opera di lenta e abile norma- 
lizzazione, cui il controllo sovietico non ha impedito seri 
rinnovamenti e aperture. 

Il cinema ungherese era un cinema di falsità da salotto, di 
regie anodine, di interpretazioni «eleganti» quanto vacue. Fi- 
nita la guerra, aveva poco da cui ripartire, e rinnegò di fatto 
la vecchia tradizione. Un regista cosmopolita, Géza Radvé- 
nyi, diresse nel °47 un impressionante Valaho! Eurbpéban (È 
accaduto in Europa) che, perlomeno nella prima parte, ritrae- 
va con pudore e convinzione l’infanzia abbandonata a se 


225 


stessa negli anni di guerra; ma la seconda parte, predicatoria, 
reggeva male il confronto con il vecchio film di Ekk, cui 
chiaramente si ispirava. D’altronde i meriti del film sembra- 
no dipendere più dai suoi sceneggiatori (il teorico Béla Ba- 
lazs, il futuro regista Félix Mariassy e sua moglie Judit) che 
non dal suo autore principale. Altrettanto celebre divenne in 
Europa, l’anno dopo, l’opera del veterano Frygyes Bn, Ta 
palatnyi fold (Un palmo di terra), dramma rusticano a lieto 
fine e a contenuto sociale. Nonostante la sincerità di questo 
primo esempio, questo tipo di cinema sarà poi ricorrente nel 
corso degli anni Cinquanta, e sarà normalmente mediocre 
nella sua cattiva mescolanza di folclore e propaganda. Bàn, 
Marton Keleti, KilmAn NAdasdy, Làszl6 Ran6dy, Viktor 
Gertler furono i tuttofare di quegli anni, ondeggiando tra 
ampollose ricostruzioni storico-sociali e commediole d’in- 
trattenimento. 

Un po’ di talento e di sincerità fu però possibile trovare 
nelle opere di KAroly Makk: Liliomfi (id., 1954), Hdz a szik- 
ldk alatt (La casa ai piedi della roccia, 1958); di Félix M4- 
ridssy, aristocratico passato al comunismo più ortodosso e 
autore con un suo stile lirico che influenzerà qualche cineasta 
dei paesi socialisti dopo il ’56, e che in quegli anni si distinse 
soprattutto per Egy pikolò vildgos (Una birra piccola, prego) 
e Budapesti tavasz (Primavera a Budapest), entrambi del 
1955, di Imre Fehér: Bakaruhdban (Divisa militare, 1957); e 
di Zoltàn Varkonyi: Sébdlvdny (Statua di sale, 1958). Opere 
corrette, ma di banale fattura e di scarso coraggio, nel loro 
rifarsi a strutture di romanzo o commedia classica e a moduli 
da schema ideologico. 


Zoltàn Fabri 


L’unico vero autore di questi anni oscuri fu senza dubbio 
Zoltàn Fabri (Budapest 1917) che veniva dal teatro, dove 
aveva diretto l’importante Teatro dei Pionieri appena nazio- 
nalizzato. Il suo metodo di lavoro si basa su sceneggiature 
ben costruite, ricche in pudore e compostezza, giocate su un 
registro drammatico efficace ed essenziale. Meglio di ogni 
altro ha resistito all’usura dello stalinismo dando storie del 
passato, drammi di campagna o di guerra, di attenta calibra- 
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tura d’effetti. Il migliore dei suoi film del periodo resta uno 
dei primi, Kòrhinta (Una piccola giostra, 1955), storia d’amo- 
re campestre piena di fiduciosa vitalità. Non così Hannibdl 
tandr ur (Il professor Annibale, 1956) e Edes Anna (Dolce 
Anna, 1958), ma Két félidò a pokolban (Due tempi all’infer- 
no, 1961) presenta una notevole costruzione attorno a una 
partita di calcio in un lager, per quanto non esente da perso- 
naggi retorici. 

Prima che il grande rivolgimento del ’56 si placasse e che 
Kadar si fosse consolidato nel suo potere e nella sua politica, 
il cinema ungherese non realizzò dunque che opere alquanto 
accademiche e alquanto pesanti. Ma già nel ’58 debuttava 
Miklés Jancsì, il più noto dei registi degli anni Sessanta. In A 
harangok Romdba mentek (Le campane sono partite per Ro- 
ma) il giovane regista profondeva pretese formali e ambizioni 
allegoriche, ancora con scarsa autonomia stilistica. E la stes- 
sa sete di originalità si intravvedeva nei primi film di Jinos 
Herskò, nel debutto di Andràs Kovécs Zdpor (Temporale 
estivo, 1960), in qualche documentario di Jancsé, di Sàra, di 
Gadl... Nel ’62, due registi di mediocre mestiere davano il 
meglio di sé: Varkonyi con Az utolsò vacsora (Ricordi di una 
strana notte) che rievocava in modo alquanto barocco il ’48, 
e Gyòrgy Révész con Angyalok fòldje (Terra degli angeli), 
affresco populista sugli anni Dieci. Si ritornava alla storia, 
ma la storia che i registi ungheresi racconteranno negli anni 
Sessanta sarà bensì più vicina, sarà soprattutto quella del ’56 
e della grande lacerazione che esso ha portato. 


IN CECOSLOVACCHIA 


Contrariamente all’Ungheria e alla Polonia, la Cecoslo- 
vacchia non ha vissuto vere rivolte nel periodo della destali- 
nizzazione, sì che i riflessi di essa nel campo delle arti hanno 
cominciato a farsi presenti più tardi e in modo nettamente 
diverso da quello dei due paesi vicini. Intanto, la tradizione di 
fronte popolare della Cecoslovacchia d’anteguerra aveva co- 
stretto i sovietici a un intervento più pressante e duro nei 
confronti dei loro alleati, nei primi governi del dopoguerra, 
esploso nel ’48 con l’oscuro suicidio di Masaryk, le dimissioni 
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di Bene$ e l’assunzione del potere da parte di Gottwald che 
nel ’51-52 procedeva all’eliminazione di alti dirigenti comuni- 
sti caduti in disgrazia agli occhi di Mosca (SlAansky, Clemen- 
tis). Nel ’57 il cambiamento della linea stalinista avvenne 
dall’alto, senza pressioni reali della base, e gli stalinisti venne- 
ro allontanati di fatto dal potere solo attorno al ’62, anno di 
amnistie, di riabilitazioni, di lancio di una nuova linea. Fino 
ad allora, cioè fino al ’63, non si può parlare di «nuovo 
cinema» né di autori importanti, coraggiosi, originali. 

Il cinema ceco parte bene, nel ‘46, con alcuni film sulla 
resistenza (di Frantisek Cap, Miroslaw Cikan, Otakar Vavra) 
e nel ’47 col «gran premio» di Venezia dato a Sirena (id.) di 
Karel Steckly, rievocazione commovente e sincera di uno 
sciopero d’inizio secolo. Nello stesso anno, Martin Friò, il 
regista del vecchio Jdnosik (Janosik il bandito, 1936), girava 
Capkovy povidky (I racconti di Capek), mentre Jiti Weiss, il 
regista più noto degli anni Cinquanta cechi, formatosi alla 
scuola di Grierson a Londra, debuttava con Dravci (I rapaci). 
Saranno questi i nomi dei registi in voga in quegli anni, di un 
certo mestiere, ma ossequienti alle consegne degli organismi 
di supervisione e produzione, e sempre piatti nelle loro realiz- 
zazioni, accademiche, lente, prive di slanci e di scoperte. Jiti 
Weiss (Praga 1913) fu autore, come tutti gli altri, di storie 
antifasciste e di resistenza, che si distinsero per una ricerca 
formalistica che non le riscattava affatto dal loro naturalismo 
oppressivo e chiuso. Nel suo film più lodato, V/éi jima (La 
tana del lupo, 1958), il naturalismo era di una cupezza senza 
scampo, e rigorosamente borghese nei personaggi e nei loro 
drammi ottocenteschi, e Takovd ldska (Più forte della notte, 
1959) e Romeo, Julie a tma (Giulietta, Romeo e le tenebre, 
1960) erano ancora interni pesantemente naturalistici e psico- 
logie lente e tradizionali, su sfondi e pretesti di storia recente. 
Allo stesso stile (oggi ereditato soprattutto dalla scuola slo- 
vacca) si rifacevano le opere di Jiti Krejtik, che darà il meglio 
nel decoroso ritratto morale di un professore nella Praga 
occupata che è Vy$3{ princip (Il principio superiore, 1959). 

Solo il veterano Fri seppe animare brillantemente la vec- 
chia leggenda del golem in un film a colori, Cisaàuv pekat 
(L'imperatore della Città d’oro, 1951), interpretato da un 
grande attore del cabaret degli anni Trenta, Jan Werich. E 
sembrò impossibile che la ricchissima sperimentazione di 
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avanguardia fiorita a Praga prima della guerra non ricompa- 
risse nel cinema ceco se non in lontanissimi richiami come 
questo. Lo stesso Alfred Radok, più tardi regista teatrale del 
celeberrimo Laterna magika (Lanterna magica, 1958), nulla 
aveva dato allo schermo oltre a un film antinazista di solida 
tradizione, Dalekd cesta (Alles kaputt!, 1949), e due comme- 
die di cui non si dissero meraviglie. 

La produzione ceca constava anche di alcuni kolossal sto- 
rici (lo Jan Hus di Vavra, del ’54, fu il più costoso), e di 
avventure e commedie banalissime. La vena fantastica della 
letteratura praghese ricominciò a serpeggiare, sul finire degli 
anni Cinquanta, nei primi film di Vojtéch Jasny, e non im- 
porta se la sua originalità sia da ricondurre più ai soggetti che 
alle regie ancora legate ai moduli statici della scuola ceca. 
Jasny (Kelc 1925) aveva debuttato nel documentario in col- 
laborazione con Karel Kachyha, e riuscì a profittare della 
prima liberalizzazione politica portando un po’ di satira nelle 
sue storie realistiche o bizzarre. Dopo Touha (Desiderio, 
1959) e Procesi k Panence (Pellegrinaggio alla Vergine, 1961), 
la satira fu il segno dominante di AZ prijde kocour (Un gior- 
no, un gatto..., 1963) in cui era preso di mira un direttore 
scolastico, burocrate ottuso: i personaggi, visti con spiritosa 
irriverenza da un gatto, cambiavano colore a seconda delle 
loro qualità e dei loro stati psicologici. Nel °58 debuttarono il 
duo Kadar e Klos e Zbynèk Brynych, destinati a diventare i 
Jiti Weiss degli anni Sessanta. Sarà necessario attendere il ”63 
per la prima vivacissima fioritura della «primavera praghese» 
nel cinema. 


NELLA REPUBBLICA DEMOCRATICA TEDESCA 


Terra desolata dalle distruzioni e, nel cinema, dalle fughe o 
eliminazioni di talenti nell’epoca nazista e goebbelsiana, do- 
po la guerra la Germania seppe immediatamente darsi quadri 
e strutture di base per una nuova produzione. Dopo la spar- 
tizione del paese e di Berlino in quattro zone di influenza, 
nella parte controllata dai sovietici si riprese subito a realiz- 
zare film grazie alla creazione di una casa di produzione, la 
DEFA, primo nucleo del futuro ente di stato al momento in 
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cui, nel ’49, verrà proclamata la rRDT, la Repubblica Demo- 
cratica Tedesca. 

Nata il 17 maggio 1946 con la consegna, da parte delle 
autorità militari sovietiche, della licenza di produzione e degli 
stabilimenti di Johannesthal e Neu-Babelsberg, già apparte- 
nenti all’ura, la peFA (Deutsche Film Aktiengesellschaft) 
passa in un decennio da una quota di cinque-sei a quella di 
una ventina di lungometraggi narrativi (Spie/filme) all’anno, 
quota sulla quale si attesta anche nel ventennio successivo. È 
contemporanea la creazione di uno «Studio fiir Dokumen- 
tarfilme» con una produzione di settanta-ottanta documen- 
tari all'anno, di varia lunghezza. In questo campo si mette in 
luce la coppia Walter Heynowski e Gerhard Scheumann che 
nel 1969 arriveranno a costituire una propria società, attiva 
anche per la televisione. Nella primavera del 1955 a Dresda 
nasce la «pEFA-Studio fiir Trickfilme» che in trent'anni pro- 
duce circa ottocento film brevi d’animazione (disegni, ma- 
rionette ecc.) per ragazzi. 

Verso la fine degli anni Cinquanta la DEFA è, tra i paesi 
dell’Est, l’unico ente statale che produce in misura rilevante 
«film socialisti contemporanei». I due terzi della produzione 
appartengono a questa categoria, sia in toni drammatici sia 
in cadenze leggere; il resto sono film storici/biografici o 
drammi antifascisti che rievocano il periodo nazista, gli anni 
tragici della guerra 1939-45. È anche il periodo in cui l’emi- 
grazione dalla RDT (Germania democratica) alla RFT (Ger- 
mania federale) assume proporzioni di massa: dal 1952 al 
primo semestre del 1961 sono 2.269.769 i cittadini tedeschi 
che, attraverso Berlino, si trasferiscono da una Germania 
all’altra. 38.467 sono intellettuali, artisti. 

I primi anni di questo cinema dettero alcune opere interes- 
santi, benché non certo geniali, soprattutto esami di coscien- 
za sul passato nazista e variazioni sui temi della ricostruzio- 
ne. Subito dopo la guerra, nel ’46, Wolfgang Staudte diresse 
Die Mòrder sind unter uns (Gli assassini sono tra noi), incontro 
tra le macerie di un medico e soldato con il suo ex capo, 
feroce nazista. Ma l’uomo rinunciava ad ucciderlo e si prepa- 
rava a una nuova vita. Gerhard Lamprecht narrò in Irgend- 
wo in Berlin (Da qualche parte a Berlino, 1946) una «Germa- 
nia anno zero» con finale ottimistico, ma con immagini terri- 
bili nella sua prima parte, e più tardi in Quartett fiir fiinf 
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(Quartetto per cinque, 1947), un’altra storia in partenza tra- 
gica che si apre infine alla speranza, l’uno e l’altro film soste- 
nuti da un mestiere smaliziato. 

Dalle ombre del passato prenazista ritornò Slatan Dudow 
(Zaribrod, Bulgaria 1903 - Berlino 1963) di origine bulgara, 
collaboratore di Brecht negli anni Trenta, destinato a essere 
un dirigente, con Kurt Maetzig, del cinema tedesco dell’Est., 
Unser tiglich Brot (Il nostro pane quotidiano, 1949) era 
un’efficace narrazione sugli anni del dopoguerra in una fami- 
glia berlinese; Storker als die Nacht (Più forte della notte, 
1954) rievocava con sobrietà la lotta clandestina di un comu- 
nista nella Germania nazista. Da parte sua, Staudte ripercor- 
reva in Rotation (Rotativa, 1949) la vita di un operaio di 
Berlino dal ’30 al ’45, e in Der Untertan (Il suddito, 1951, da 
Heinrich Mann) risaliva al delirio nazionalista dei piccoli 
borghesi nella Germania di Bismarck. 

Si era insomma fatto del cinema uno strumento per una 
sorta di didattico ripercorrere le fasi della tragica storia tede- 
sca, a uso di un popolo che era stato per larghi strati fedele al 
nazismo. Questo fine è rispettato nella maggior parte dei 
film, ma se a volte nei primi anni essi riuscirono a essere 
convincenti e solidi, col tempo si sono fatti vieppiù ufficiali e 
piattamente retorici, nonché realizzati con puntigliosa man- 
canza di fantasia e di emozione. Si segnalò in questo terreno 
il regista ufficiale del regime di Ulbricht, Kurt Maetzig, con 
film quali la biografia in due parti di Ernst Thòlmann (id., 
1954-55), capo del partito comunista tedesco, o la cronistoria 
sui misfatti e le fortune del trust chimico IG Farben Der Rat 
der Gòtter (Il concilio degli dei, 1950). Erano stati migliori i 
suoi primi lavori, più personali nei loro spunti di matrice 
altrettanto storica ma di minore pretenziosità: la storia di una 
coppia di attori ebrei spinta al suicidio dai nazisti, Ehe im 
Schatten (Nozze nell’ombra, 1948), e la carrellata su tren- 
t’anni di storia vista con gli occhi di una cameriera, Die 
Bluntkarierten (Gli arlecchini, 1949). 

Furono, in definitiva, più interessanti le realizzazioni do- 
cumentarie o di montaggio, e più didatticamente efficaci per- 
ché più dirette e storiche, opera delle coppie Kurt e Jeanne 
Stern, Andrew e Annelie Thorndike. Lo stesso Ivens realizzò 
in Germania Est Das Lied der Strome (Il canto dei fiumi, 
1954-55), sinfonia non del tutto riuscita del mondo moderno. 
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Konrad Wolf 


Figlio del commediografo Friedrich, intellettuale comuni- 
sta che nel 1933 era emigrato con la famiglia nell’Unione 
Sovietica, Konrad Wolf (Hekingen 1925 - Berlino 1982) è 
stato il più dotato cineasta della RDT, di poco più giovane 
della generazione dei Dudow, Maetzig, Staudte. Dopo l’e- 
sordio di Einmal ist keinmal (Una volta significa mai, 1954), 
Wolf s’era messo in luce con Lissy (id., 1957), acuto ritratto 
di una giovane operaia sullo sfondo della Germania nazista, 
e con Sterne (La stella di David, 1958), produzione bulgaro- 
tedesca cui il meritato successo al festival di Cannes aprì le 
porte dei mercati europei, Italia compresa. Col contributo 
della creativa fotografia di Werner Bergmann, abituale ope- 
ratore di Wolf, La stella di David racconta l’amore impossibi- 
le tra un’ebrea deportata e uno dei guardiani del lager. Sono 
gli anni in cui la DEFA mette in pratica il principio della 
cooperazione internazionale, specialmente con la Francia: 
Die Abenteuer des Till Enlenspiegel (Le diavolerie di Till, 1957) 
di Joris Ivens e Gérard Philipe; Die Elenden (I miserabili, 
1958) di Jean-Paul Le Chanois; Die Hexen von Salem (Le 
vergini di Salem, 1958) di Raymond Rouleau, dal Crogiuolo 
di Arthur Miller. 

Un altro film di Wolf, Die Sonnensucher (I cercatori del 
sole, 1957), ambientato nel primo dopoguerra in una miniera 
di uranio, è messo in magazzino alla vigilia dell’uscita per 
motivi misteriosi, forse da attribuirsi al timore di disturbare 
la nuova politica sovietica in campo nucleare. Ne uscirà solo 
nel 1972. Dopo aver realizzato una seconda versione di Pro- 
fessor Mamlock (id., 1961), un dramma di suo padre già 
filmato nell’urss da Adolf Minkin e Gerbert Rappaport nel 
1938, e Der geteilte Himmel (Il cielo diviso, 1964), Wolf coglie 
un altro risultato notevole con Ich war neunzehn (Avevo 19 
anni, 1967), basato sulle proprie esperienze di giovane tede- 
sco che nel 1945 rientrò in Germania con la divisa di tenente 
dell’Armata Rossa, esperienze che trasfigura con apprezzabi- 
le sensibilità, non priva di ironia, nella fiction con un’asciutta 
rievocazione di quel drammatico periodo. Nel 1971, dopo 
una lunga preparazione, sorretto da grandi mezzi tecnici e 
finanziari con la cooperazione dell’urss, Wolf si cimenta in 
Goya, ispirato a un romanzo di Lion Feuchtwanger. L’inten- 
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to è quello di raccontare, al di là dei compiti biografici, una 
parabola sul destino dell’artista nella società lungo «l’amara 
strada alla ricerca della conoscenza», tema che riprende in 
termini contemporanei con Der nackte Mann auf dem Sport- 
platz (L’uomo nudo nel campo sportivo, 1974), il cui risulta- 
to non supera però i limiti di un’opera decorosa e accademi- 
ca. Dopo Mama, ich lebe (Mamma, sono vivo, 1977), altro 
film sugli ultimi mesi della guerra con lo scontro tra soldati 
tedeschi e sovietici, l’itinerario registico di Wolf si conclude 
con un film di ambiente contemporaneo, Solo Sunny (id., 
1980), firmato come coregista dallo sceneggiatore Wolfgang 
Kohlhaase, esperto di problemi delle giovani generazioni, in 
cui si raccontano con brio e sensibilità illusioni e disillusioni 
di una giovanissima proletaria berlinese che diventa un idolo 
della musica «pop». 


IN JUGOSLAVIA 


Nonostante l’indipendenza dai russi ottenuta con la rottu- 
ra tra Tito e Stalin nel ’48, il cinema jugoslavo non ha potuto 
dare nessuna opera di valore prima degli anni Sessanta. Ciò è 
dovuto in massima parte alla scarsità di strutture e di tradi- 
zioni cinematografiche nel paese, e quindi anche di registi in 
grado di assumersi con i necessari requisiti le funzioni di. 
pionieri. 

Nel ’45 Vjekoslav Afrié diresse il primo film del dopoguer- 
ra, Slavica (id.), che ebbe naturalmente per tema la resistenza 
all’invasore tedesco. Dopo d’allora si misero in luce Vladimir 
Pogaéié, con Prica o fabrici (Storia di una fabbrica, 1948), 
Ekvinokcij (Equinozio, 1953), Veliki i mali (Piccoli e grandi, 
1956), e via via altri. Rado$ Novakovié diresse Sofka (id., 
1948) e in collaborazione col norvegese Kaare Bergstròm 
Krvavy put (Strada insanguinata, 1955); dopo il ritorno dal- 
l’America, l’ex-regista d’avanguardia Slavko Vorkapié rea- 
lizzò Hanka (id., 1955), e France Stiglic una favola pacifista, 
Dolina miru (La valle della pace, 1957) e un altro film di 
guerra, Devèti krug (Il nono cerchio, 1960). E vari altri film 
ancor meno significativi e interessanti diressero Branko 
Bauer, Hazenkovié, Stojanovié, Mitrovié. Sia che si trattasse 
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di drammi di guerra e di resistenza, sia che affrontassero 
drammi rusticani o soggetti contemporanei, caratterizzava 
questi film una stessa mediocrità, non riscattata dai temi né 
da certe capacità tecniche mediamente acquisite. Sembrò 
aver qualcosa di nuovo da dire Veljko Bulajié, con V/ak bez 
voznog reda (Treno senza orario, 1959) e Ret (La guerra, 
1960, su sceneggiatura di Zavattini). Ma di non altro si trat- 
tava che di uno sviante ricupero di pretese formali, anzi for- 
malistiche. Né il decentramento produttivo nelle diverse re- 
pubbliche federate, a Belgrado, a Serajevo, a Zagabria, a 
Lubiana, a Skopje, poteva dare subito i suoi frutti. Bisognerà 
attendere il °61 per registrare la comparsa di due nomi nuovi, 
e sperare in una nuova scuola. Aleksandar Petrovié e Bostjan 
Hladnik verranno dal documentario, dove altri nuovi autori 
stavano formandosi. 


IN ALBANIA, BULGARIA E ROMANIA 


L’Albania ha al suo attivo, dopo il ’47, quando fu naziona- 
lizzato il cinema con la parola d’ordine «più pane, più cultu- 
ra», pochi documentari dovuti a cineasti formatisi nei paesi 
socialisti. Il primo lungometraggio a soggetto è del ’57, e di 
questo periodo si possono citare solo alcuni film di rozza 
fattura e di incerta memoria girati da Kristaq Dhamo, come 
Furtuna (Tempesta, 1959). Né la rottura con l’urss attorno al 
’60 e l’avvicinamento alla Cina già dal ’56 hanno cambiato di 
molto il panorama cinematografico di questo piccolo paese. 
Degli anni ’60 si possono ricordare alcuni film meno retorici 

‘dei pochi girati in precedenza, ma ancora decisamente di 
propaganda pure quando affrontano temi attuali, come Ho- 
rizonte tè hapura (Orizzonti spezzati, 1968) di Viktor Gjika. 

In Bulgaria, dopo la presa del potere da parte del partito 
comunista alla cui testa era Dimitrov, il cinema venne nazio- 
nalizzato nel ’49. Il primo film prodotto è Kalin orelàt (Kalin 
l’aquila, 1950) di Boris Borozanov, naturalmente su un eroe 
nazionale. I registi più importanti sono stati Zakari Zandov, 
autore di Trevoga (Allarme, 1951), Septemvritzi (I settembri- 
sti, 1953) e Zemia (La terra, 1957), Borislav Sharaliev con 
Pessen za choveka (Poema per l’uomo, 1954, sulla vita del 
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poeta Vapzarov giustiziato nel 1942) e soprattutto Vuléanov 
con Na malkia ostrov (Sulla piccola isola, 1959) e Inspectorat i 
nota (L’ispettore e la notte, 1963). Questi ultimi film, con A 
biahme mladi (Noi eravamo giovani, 1961) di Binka Geliaz- 
kova, cominciano a dare un carattere più preciso al cinema 
nazionale. Ma si tratta pur sempre di opere di decoro artigia- 
nale che ripercorrono momenti rivoluzionari degli anni Venti 
e le lotte di liberazione, ricordano i patrioti vittime del terrore 
bianco e i dolori della guerra, e trovano nei loro stessi fini la 
propria ragione. Di pari passo, si è fatto un capillare lavoro 
sulle strutture, destinato a dare i suoi frutti almeno sul piano 
produttivo. 

AI pari di altri paesi socialisti, la Romania ha aperto i suoi 
studi a autori progressisti stranieri, e in questo campo ha 
dato due notevoli adattamenti da romanzi populisti e animati 
da Panait Istrati, in coproduzione francese: Louis Daquin 
rievocava una rivolta contadina contro i padroni negli anni 
Dieci in Ciulinii Bàràganului (I cardi del Baragan, 1958), e 
Henri Colpi aveva tracciato in Codine (Sangue al sole, 1964) 
un pittoresco e efficace studio di rapporti tra un ragazzo e un 
bruto di piazza. Per il resto la produzione romena, sostan- 
zialmente modesta, ha offerto alcune opere di qualche inte- 
resse di Victor Iliu sui mutamenti nelle campagne, come l’a- 
dattamento dal romanzo di Mihail Sadoveanu Mitrea Cocor 
(id., 1952), sminuito da incertezze nella tecnica, la trasposi- 
zione di alcuni testi di Caragiale fatta da Ion Georgescu, 3 
Schite de Caragiale (Tre bozzetti di C., 1952), i film di buon 
mestiere di Paul Càlinescu, tra cui Desfàsurarea (In un villag- 
gio, 1954). Una maggior complessità, o psicologica o spetta- 
colare, si fa avvertire dopo la metà degli anni Cinquanta; ne 
sono espressione Moara cu noroc (Il mulino dell’abbondanza, 
1956), ancora di Iliu, la rievocazione di storia operaia Lupeni 
29 (id., 1961) di Mircea Dràgan, e i sanguigni drammi di 
Liviu Ciulei, attore e regista che sa quasi sempre controllare 
la propria naturale magniloquenza: Valurile Dundrii (La bat- 
taglia del Danubio, 1963) e Pàdurea spinzuratilor (La foresta 
degli impiccati, 1964). 
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Il cinema giapponese 
dall’anno zero alla rinascita 


Durante l'occupazione 


Nel settembre 1945, nel clima di disordine dato dalla scon- 
fitta e dall’occupazione, lo scap (Supreme Command of Al- 
lied Powers), il quartiere generale di MacArthur, iniziò a 
emanare disposizioni per «democratizzare» il cinema giap- 
ponese. Furono proibiti i film che esaltassero il feudalesimo, 
il militarismo, il nazionalismo, la xenofobia, la discrimina- 
zione razziale, lo spirito revanchista, l’inferiorità della donna, 
la violenza, il suicidio, e che criticassero il sistema democrati- 
co occidentale, gli accordi di Potsdam, gli alleati. Nel dicem- 
bre 1945 gli uomini della cie (Civil Information and Educa- 
tion Section), esaminati i 554 film rimasti nei magazzini del 
monopolio degli anni di guerra, ne proibirono 225 per il loro 
contenuto feudale e antidemocratico. Tra loro c'erano Hana 
saku minato (Il porto in fiore, 1943) di Keisuke Kinoshita, 
Musashi Miyanoto (id., in tre parti, 1940) di Hiroshi Inagaki e 
Sugata Sanshiro (id., noto anche come La leggenda dello judo, 
1943), opera prima di Kurosawa. Tutte le copie dei 225 film 
condannati furono date alle fiamme, negativi compresi, sul 
greto asciutto del fiume Tamagawa nei pressi di Tokyo, ope- 
razione diretta da un colonnello dell’vm armata statunitense. 
Fu bruciato anche Musume Dojoji (Una ragazza al tempio di 
Dojo, 1947), film di pupazzi ispirato a un dramma Kabuki, 
solo perché realizzato dal giovane Kon Ichikawa senza sot- 
toporne il soggetto alla censura preventiva. 

Anche per il cinema il nocciolo del problema era quello di 
«smobilitare gli elementi antagonistici presenti nel sistema 
giapponese senza minare dalle fondamenta il sistema stesso»; 
e questo programma fu attuato con cautela, usando per una 
breve fase certe componenti come i sindacati e gli strati pro- 
gressisti. E non senza contraddizioni interne. Di fatto, la cIE 
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rese noto un elenco di temi di cui era necessario tener conto 
per contribuire all’insegnamento della democrazia: favorire il 
lieto fine, non criticare il regime d’occupazione, non mostrare 
gli aspetti più negativi della situazione interna. Come in 
Germania, si pose anche mano all’epurazione. All’inizio del 
1946 fu richiesto ai sindacati un elenco di «criminali di guer- 
ra», spartiti in persone da allontanare definitivamente, per- 
sone da sospendere provvisoriamente, persone da invitare 
all’autocritica. Un primo elenco comprese ventitré persone 
della prima categoria, funzionari governativi e produttori in 
gran parte, dieci della seconda e un numero imprecisato della 
terza, tra cui alcuni registi come Kimisaburo Yoshimura, 
Koji Shina, Kunio Wanatabe, più tardi considerati «di sini- 
stra». Dopo lunghe trattative condotte da una commissione 
nominata dalle case produttrici, si ottenne di ridurre il nume- 
ro dei proscritti. 

Al momento della capitolazione il cinema giapponese si 
ritrovava la struttura industriale fissata nel piano di concen- 
trazione del 1941 e voluta dal governo per necessità propa- 
gandistiche, piano che aveva amalgamato le case di produ- 
zione in tre grandi società: Toho, Shoshiku e la neonata 
Daici. Oltre la metà delle sale erano state distrutte o grave- 
mente danneggiate, scendendo da 2500 a poco più di mille, 
ma gli stabilimenti erano rimasti praticamente intatti anche 
se con un’attrezzatura tecnica vecchia e logorata dall’uso. 
Pur tra difficoltà, si riprese subito a produrre e a ritmo piut- 
tosto rapido: 10 film tra il settembre e il dicembre 1945, 69 
nel 1946, 97 nel 1947. Come in ogni altro settore l’occupazio- 
ne non infranse affatto il potere degli zaibatsu giapponesi. 

La ripresa sarebbe stata anche più veloce se non fossero 
scesi in campo i sindacati, nati nelle varie case sin dagli ultimi 
mesi del 1945 e presto confluiti nel più attivo e politicizzato 
sindacato dei lavoratori del cinema e del teatro in cui i comu- 
nisti avevano una posizione egemone. I primi scioperi risal- 
gono al 1946 e riguardano soprattutto la Toho, soprannomi- 
nata la «società rossa» per la forza delle organizzazioni sin- 
dacali, e covo di progressisti liberati nel frattempo dai campi 
di concentramento. Lo sciopero fu lungo e duro con drasti- 
che riduzioni dei ritmi di produzione; una delle conseguenze 
fu, nei primi mesi del 1947, la costituzione della Shintoho, 
ossia «seconda Toho», che si staccò dalla casa-madre, pur 
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continuando per qualche tempo a esserne finanziariamente 
dipendente. La scissione completa e definitiva si verificò nel 
1950. 


I primi passi 


Questa prima fase, caratterizzata da forti forze progressiste 
e da spinte reali verso la democrazia, ma anche da sopravvi- 
venze del passato e da tentativi di reazione appena maschera- 
ta, non seguì uno schema lineare e fu ricca di tendenze con- 
trastanti. A cominciare dal ritorno sotto nuove vesti del film 
feudale, ancorato alla tradizione. Di fatto, i film giapponesi si 
dividono in due grandi categorie: jidai-geki o drammi in co- 
stume, e gendai-geki o storie contemporanee. La linea di de- 
marcazione è fissata al 1868, l’inizio del regno dell’imperato- 
re Meiji e del Giappone moderno; il gendai-geki si divide a 
sua volta, secondo la mania nazionale delle classificazioni, in 
altre categorie basate sul nome degli imperatori: Meiji-mono 
se si tratta di film ambientati tra il 1868 e il 1912, Taisho-mo- 
no se datati tra il 1912 e il 1926. Già in decadenza alla fine 
degli anni Trenta e passato in seconda linea durante la guerra 
per far posto alle realizzazioni di propaganda, il jidai-geki fu 
quasi bandito nei primi tempi dell'occupazione americana. 
Dei 69 film nuovi usciti nel 1946 soltanto sette erano in co- 
stume, e nel 1947 furono otto su 97. Ma la sua presenza era 
più segreta e sostanziale. Invero, alcuni cineasti ricorsero al 
sotterfugio di raccontare tipiche storie di tessuto medioevale 
trasferendone l’azione in tempi e in abiti moderni, oppure 
ritornarono al Meiji-mono, espediente già usato da Kenji Mi- 
zoguchi e da altri durante la guerra per sfuggire alle necessità 
della propaganda militarista. Così Mizoguchi realizzò Josei 
no shori (La vittoria delle donne, 1946) in favore dell’emanci- 
pazione femminile, e Joyu Sumako no koi (L’amore dell’attri- 
ce Sumako, 1947), storia vera del tragico affaire tra il critico 
letterario Hogetsu Shimamura e l’attrice Sumako Matsui; 
così Teinosuke Kinugasa, pur mettendo alla berlina i costumi 
feudali, fu costretto ad ambientare Aru yo no tonosama (Si- 
gnore per una notte, 1946) nell’epoca Meiji. Una terza strada 
usata per aggirare le imposizioni censorie fu quella di rifarsi a 
insospettabili fonti occidentali. Gogol’ servì da pretesto per 
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Nagureta o-tono-sama (Il signore battuto), dove l’ispettore 
generale diveniva un propagandista della democrazia; la stes- 
sa operazione fu compiuta con alcuni soggetti di Frank Ca- 
pra, rifatti in questa ottica. 

Naturalmente si verificò una penetrazione di idee e usanze 
occidentali, in sincronia con una scelta politico-economica 
tesa all’integrazione sotto l'egemonia americana. Sul piano 
strutturale, le case hollywoodiane approfittarono dell’occu- 
pazione per invadere il mercato con i loro prodotti e pure nel 
cinema il mercato giapponese fu reso tributario delle espor- 
tazioni usa. Ciò non solo per fini di profitto, ma anche per 
isolare il paese dal contatto con il mondo asiatico e socialista, 
e legarlo al sistema occidentale dominato dagli Stati Uniti. Di 
fatto, dal 1946 in poi furono importati annualmente da 
Hollywood circa duecento film. Di riflesso si diffusero modi 
come il bacio sulla bocca, da sempre tabù nelle arti giappone- 
si; esso comparve sugli schermi in due film, Aru yo no seppun 
(Il bacio di una notte) di Yasushi Chiba e Hatachi no seishun 
(Giovani ventenni) di Yasushi Sasaki, non a caso usciti nello 
stesso giorno, il 23 maggio 1946. Furono i primi passi di un 
filone che, in modi rozzamente naturalistici, mescolò eroti- 
smo e violenza sullo sfondo della miseria e del disordine del 
dopoguerra: prostituzione e criminalità erano i suoi temi, 
talvolta di riporto dai modelli gangsteristici d’oltreoceano. 


Temi sociali e reazione 


Si fecero però sentire pure istanze progressiste e di reali- 
smo sociale e, nonostante una censura attenta a che non si 
criticasse nemmeno in maniera indiretta il regime di occupa- 
zione, da parte di alcuni registi si tentò di rappresentare se- 
riamente gli aspetti più sgradevoli della società giapponese. 
Fu spesso usato il tema dell’emancipazione femminile su cui 
insistevano gli alleati, e tra il 1946 e il 1947 si realizzarono 
diversi film che combattevano gli antichi pregiudizi, special- 
mente nell’ambito familiare, e che diedero origine a un nuovo 
genere, lo isuma-mono o film della moglie; per una tipica 
contraddizione nella logica del profitto e nella sopravvivenza 
del capitale, molti erano prodotti dalla Shoshiku, già specia- 
lizzata prima della guerra in una lacrimosa produzione desti- 
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nata al pubblico femminile, il cosiddetto haha-mono o film 
della madre. Oltre ai due film di Mizoguchi già citati, usciro- 
‘no Joyu (Attrice, 1947) di Teinosuke Kinugasa che riprende- 
va il personaggio di Sumako Matsui, suicida per amore nel 
1918 dopo essere stata una famosa interprete di Ibsen; Joen 
(Fuoco di passione, 1947) di Minoru Shibuya; Joseito to kyo- 
shi (Allieve e maestre, 1946) di Keisuke Sasaki, imperniato 
sulla «nuova educazione»; Kekkon (Matrimonio, 1947) di 
Kinoshita. 

Altri scavarono più direttamente nei conflitti sociali, 
riesaminarono il passato, si interessarono di temi popolari 
come gli scioperi nelle fabbriche, la miseria dei suburbi, la 
delinquenza giovanile, le lotte dei sottoproletari, le trasfor- 
mazioni nel mondo intellettuale e in quello contadino i quali 
più ne risentirono i contraccolpi. Fu il caso di Osone-ke no 
asa (Una mattina con la famiglia Osone, 1946), ancora di 
Kinoshita, vicenda di una famiglia i cui figli vengono arresta- 
ti o mandati al fronte per motivi politici; Senso to heiwa 
(Guerra e pace, 1947) di Fumio Kamei e Satsuo Yamamoto, 
sui sacrifici sostenuti dalle classi popolari durante la guerra; 
Ima hitobabi no (Ancora una volta, 1947) di Heinosuke Go- 
sho, sulle nuove mode culturali; Dai-mi no jinsei (La nuova 
vita, 1948) di Hideo Sekigawa, sui gruppi di ragazzi sbandati 
che, rimasti senza famiglia e senza casa, vagano per le città 
compiendo furti e violenze. Allo stesso tema, di bruciante 
risonanza nel paese, si rifacevano anche Nagaya shinsi roku 
(La testimonianza del signor inquilino, 1947) con cui tornò 
alla regia dopo cinque anni di inattività Yasujiro Ozu, uno 
dei maestri del cinema prebellico, e Hachi-no-su no kodoma- 
tachi (I bambini dell’alveare, 1948) di Hiroshi Shimizu, di 
impianto semi-documentaristico, con attori non professioni- 
sti, alla maniera neorealistica. Né mancarono casi di film di 
esplicita propaganda militante, come Asu o tsukuru hitobito 
(Quelli che creano il domani, 1946), firmato da Akira Kuro- 
sawa, Kajiro Yamamoto e Hideo Sekigawa e girato su com- 
missione dei sindacati come presa di coscienza di una neces- 
saria lotta collettiva. 

La neutralità delle autorità americane d’occupazione durò 
poco. Ancor più radicalmente che in Europa, in Giappone si 
fece sentire il clima della mutata situazione politica interna- 
zionale con l’irrigidimento tra il blocco americano e quello 
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socialista, e l’inizio della guerra fredda. Gli occupanti ripre- 
sero a favorire quei trust che per un momento avevano Inizia- 
to a smantellare almeno nei settori implicati in flagrante atti- 
vità di lavoro semischiavistico o strettamente legati al regime 
bellico, a combattere quei dirigenti comunisti e socialisti che 
erano stati tirati fuori dal carcere, a rimettere ai loro posti 
quei presidenti € vicepresidenti delle case di produzione che 
avevano epurato. Osawa della Toho e Nagata della Daiei 
vennero riabilitati nel 1948, Kido della Shochiku due anni 
dopo. Lo sciopero e l'occupazione che per 198 giorni aveva- 
no bloccato il ritmo produttivo della Toho furono stroncati 
con l’intervento di duemila poliziotti in assetto di guerra, 
appoggiati dalle forze armate americane. 


Le società indipendenti 


Nel 1950, su disposizione dello scap furono allontanati i 
comunisti dai posti direttivi degli organismi di comunicazio- 
ne di massa; lo sciopero della Toho aveva già provocato il 
licenziamento di quasi cento tecnici e artisti progressisti. Nel 
numero erano registi come Imai, Kamei, Yamamoto, Gosho, 
produttori come Ito e Iwasaki, scrittori come Yamagata. 
Nuovi e vecchi padroni intendevano «ripulire la casa». Tutta 
questa manodopera a disposizione fu alla base della costitu- 
zione di piccole società indipendenti di sinistra, all’insegna 
dello slogan «i lavoratori devono avere i loro film». Il finan- 
ziamento fu assicurato di volta in volta da fondi sindacali, da 
sottoscrizioni di massa usando i canali dei partiti, dei sinda- 
cati, delle cooperative contadine o dei cineclub, e poi ridu- 
cendo al minimo le spese necessarie. de 

Durante gli anni favorevoli 1951-55 furono così realizzati 
una trentina di film, ma sarà forse necessario distinguere tra 
gli autori di impegno democratico e radicale e quelli che 
cercavano al di fuori degli studios prima di tutto la propria 
libertà artistica, come Yoshimura e Shindo e più tardi i rap- 
presentanti della nouvelle vague. Delle società di sinistra la 
più importante fu la Shinsei, fondata dal critico e produttore 
Akira Iwasaki con l’adesione dei registi Tadashi Imai, Teino- 
suke Kinugasa, Fumio Kamei e Satsuo Yamamoto. Da essa 
furono prodotti Boryoko no machi (La strada della violenza, 
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1950) di Yamamoto che, ispirandosi a un fatto di cronaca, 
analizzava il tentativo di insabbiare un’inchiesta giornalistica 
sulla collusione tra un funzionario di polizia e una banda di 
fuorilegge, e Dokkoi ikiteiru (Eppure noi viviamo, 1951) di 
Imai sulle lotte sociali nel settore edile, profondamente in- 
fluenzato dal neorealismo italiano, e altri che facevano luce 
sui «lati oscuri e negativi della società giapponese» (A. Iwa- 
saki) e imponevano un rapporto serio e peculiare verso la 
propria realtà. Yamamoto, Imai, Shindo, Yasutaro Yagi, 
Kamei, So Yamamura, Sekigawa, Kozaburo Yoshimura si 
ricollegarono, spesso attraverso la letteratura proletaria degli 
anni Venti, alle tradizioni popolari o ai temi inquietanti dello 
sviluppo sociale: Hiroshima vista dai bambini e violenza mi- 
litare, donne-minatrici e rivolte di pescatori sui battelli-offi- 
cina, scioperi proletari, oppressione studentesca, follia kami- 
kaze nelle tenebre fasciste. Vennero a comporre come un 
notevole ritratto di storia sociale, risolto di norma in termini 
di racconto epico o di neorealismo, con scarti di parossismo 
barocco d’estrazione proletaria per Yamamura, tutti mossi 
da ragioni populiste e di denuncia più che non da intenti 
radicali di analisi di classe e antimperialista. 

Dentro questo fiorire di piccole società, si inseriscono pure 
piccole case più legate a quelle grandi e con fini diversi, come 
lo Studio Eight fondato da Gosho, Miura e Toyoda, o l’As- 
sociazione d’arte cinematografica, costituita da Kurosawa, 
K. Yamamoto e Naruse, cui si devono tre film di Kurosawa 
con Toshiro Mifune protagonista. Non furono tanto gli in- 
terventi censori contro «certe connotazioni politiche e sov- 
versive» né le azioni poliziesche di disturbo a causare, a metà 
anni Cinquanta, la crisi della produzione indipendente, 
quanto l’ostilità delle sei grandi compagnie che monopoliz- 
zavano il mercato e le sale, e l’incapacità di rompere il muro 
compatto della distribuzione creando un circuito alternativo. 
Così numerose piccole società fallirono, altre si fusero e so- 
pravvissero tra difficoltà e travagli, pur continuando a realiz- 
zare saltuariamente qualche film di rilievo come Ningen no 
joken (La condizione umana, 1959-61) di Masaki Kobayashi 
o Adaka no shima (L'isola nuda, 1961) di Shindo. Ma, dipen- 
denti a vari livelli dalle sei grandi, svolsero una funzione 
subalterna e precaria, ricoprendo per conto di quelle lo spa- 
zio, ridotto ma reale, di un tipo di film diverso, e funzionan- 
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do come riserva d’aria per il sistema, nei margini di un’effi 
ciente differenziazione del mercato. 


La piena ripresa 


L’anno decisivo per il cinema giapponese fu il 1950. Anche 
se il ritorno ufficiale all'indipendenza nazionale avvenne il 28 
aprile 1952, il 1950 segnò l’inizio del decollo in campo o 
nomico, legato al ruolo di enorme base americana € al a 
cooperazione tecnologica ed economica nel campo degli ar- 
mamenti durante la guerra di Corea, che scoppia in giugno. 
Gli inconvenienti dell’occupazione diminuiscono, la paura 
dell’epurazione è scomparsa, i commerci con l ‘estero s’inten- 
sificano, la produzione industriale ritorna agli indici prebelli- 
ci e riceve una spinta decisiva dalle commesse belliche. Un 
sistema si rimette a funzionare a pieno regime. 5A 

Anche l’industria del cinema segue i ritmi frenetici degli 
altri settori; già nel 1950, nove milioni di giapponesi vanno al 
cinema ogni settimana e si producono 215 film di dra 
traggio. In un tumultuoso sviluppo, si passa da 215 a 514 film 
nel 1956, e a 549 nel 1960; di questi, duecento circa sono a 
colori e in Scope e il 90 per cento viene prodotto o distribuito 
dalle sei grandi case. Queste si erano create una notevole 
riserva valutaria quando le tasse fissate dalle autorità d’occu- 
pazione nel 150 per cento erano state ridotte al 100 per cento, 
e più tardi a un massimo del 50 per cento, a parità di prezzo 

del biglietto. Ne erano scaturiti investimenti in nuove, mo- 
derne attrezzature che portarono a una qualità tecnica dei 
prodotti più alta che mai. Il consueto «stretto coordinamento 
tra stato e capitale privato» ha reso possibile un intervento 
funzionale e un rapido sviluppo. Secondo dati dell Unesco, il 
numero delle sale passa da 845 nel 1945 a circa seimila nel 
1956, a 7321 nel 1963, quasi tutte funzionanti a doppi pro- 
grammi. Il tasso di analfabetismo è del 2 per cento, uno dei 
più bassi del mondo, e in quel periodo si vendono giornal- 
mente 41 copie di quotidiani ogni cento abitanti. Né EE 
de che, per volume totale di incassi, in due soli anni, tra 1 
1951 e il 1953, il mercato si sia raddoppiato. 

Strutturalmente, il cinema si assesta con la formazione di 
due nuove case-giganti. Finanziata dalla Compagnia ferro- 
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viaria Toyoko, entrata nel settore costruendo o riattando 
sale, fu fondata nel 1949 la Toci. Come nucleo produttivo 
aveva i teatri di posa della Shinko, grossa società prebellica, 
di cui continuò la redditizia linea di produzione incentrata su 
film a basso costo destinati ai rinati doppi programmi e film 
in costume di tipo convenzionale. Due anni dopo, nel 1951, 
lo schieramento s’arricchì di un sesto colosso, la Nikkatsu 
che, lasciata la produzione durante la guerra, s’era specializ- 
zata come società di distribuzione con una sua catena di sale, 
realizzando altissimi profitti con i film americani. Sottratto 
un certo numero di tecnici alla Shintoho, s’impose grazie 
all’efficienza di impianti e alle campagne di volti nuovi. Dopo 
una fase di duro boicottaggio, era accolta come «membro 
della tribù». Sarà questo, delle sei sorelle, impostate su rap- 
porti interni di fedeltà feudale, quasi «nazioni chiuse» e a sé 
stanti, l’assetto solido del cinema giapponese fino alla crisi 
nei primi anni ’60. 

S°inserisce in questo quadro di piena ripresa il sopraggiun- 
gere dei premi internazionali, in quanto «emissari dei costumi 
e della cultura nipponica» e primo sbocco verso i mercati 
stranieri. Rashomon di Kurosawa nel 1951 vince il Leone 
d’oro alla Mostra di Venezia. L’anno dopo, Genji monogatari 
(La leggenda di Genji, 1951) di Kozaburo Yoshimura ottenne 
a Cannes il premio per la fotografia e a Venezia, grazie a 
Saikaku ichidai onna (La vita di O-Haru, donna galante, 1952), 
si registrava la scoperta da parte degli occidentali di Kenji 
Mizoguchi, che vinse, nel 1953, un Leone d’argento con 
Ugetsu monogatari (I racconti della luna pallida d'agosto, 
1953), e un altro, nel 1954, con Sansho dayu (L’intendente 
Sansho, 1954); nello stesso anno, a Jigokumon (La porta del- 
l'inferno, 1953) di Teinosuke Kinugasa venivano assegnati il 
Grand Prix di Cannes e l’Oscar per il miglior film straniero. 
Soprattutto, però, sono anni in cui sono rigogliosi i generi. Se 
decade il «melodramma femminile», specialità della Shochi- 
ku, s’împongono i film storici della Toei, di Kurosawa, Miyo- 
Ji Ieki, Yuzo Kawashima, di cui è elemento essenziale il chan- 
bara, il duello eroico e formalizzato. Nasce, dopo il ’56, la 
serie dei film giovanili sui teppisti della «tribù del sole». Al- 
l’interno di un rapporto con il cinema assai simile a quello 
degli «artigiani» hollywoodiani, emergono dei piccoli mae- 
stri. E il caso di Masahiro Makino (n. 1907) con i suoi film 
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storici e cavallereschi di un preciso segno visivo e ritmico. È il 
caso di Nobuo Nakagawa (n. 1905), autore di oltre cento 
film, ma eccellente soprattutto nei film di kaidan (spettri), da 
Tokaido Yotsuya kaidan (Storia di spettri avvenuta a Yotsuya 
sul Tokaido, 1959), con la sua intensa atmosfera e il suo 
gusto surreale applicati a un testo kabuki, a Jigoku (Inferno, 
1960), con il suo inferno che è di questo mondo ingiusto e 
corrotto, dominato dalla «colpa». 


Registi e produttori 


Nemmeno l’influenza americana degli anni di occupazione 
riuscì a far prevalere il producer system sul director system, 
ritenuto più congeniale alla mentalità nipponica. In Giappo- 
ne, l’organizzazione generale di un film spetta solitamente al 
regista, non al produttore che ha soltanto responsabilità 
amministrative. Tant'è vero che il regista «non si chiama 
enshutsusha che sarebbe la traduzione letterale di questo ter- 
mine, ma Kantokusha che include il significato di sovrinten- 
dente, supervisore» (J. Anderson e D. Richie). Anche perciò 
si esige un lungo tirocinio da aiutoregista e assistente prima 
di arrivare alla regia: se si esclude il periodo del muto, quasi 
tutti i registi giapponesi hanno esordito nel lungometraggio 
verso i trent'anni. Il tirocinio è reso ancora più lento e gra- 
duale dal rigido rapporto tra maestro e allievo che ha le sue 
radici nella tradizione feudale, e si assiste al formarsi di vere e 
proprie scuole in cui non c’è posto per gli «uomini senza 
passato». Né si verificano casi di registi provenienti da altri 
campi, e l’uso di passare dalla regia teatrale a quella cinema- 
tografica è quasi inesistente, pure nella forma di alternare 1 
due campi. 

Naturalmente questo non significa che l’industria conceda 
a ogni regista, specie di secondo piano, un’autonomia creati- 
va più grande che in altri paesi, rinunciando alle leggi del 
profitto che le sono connaturate. Anzi la definizione di «spe- 
rimentale» è uno dei dati più negativi nella loro logica. Tut- 
tavia un controllo così assoluto nelle varie fasi di lavorazione, 
dal soggetto al montaggio, ai rapporti con i tecnici, spiega 
come i registi più illustri — da Mizoguchi a Kurosawa, da 
Ozu a Gosho e a Ichikawa — abbiano potuto godere di una 
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relativa libertà di scelta e di esecuzione, tale da garantire 
continuità e coerenza al loro itinerario artistico. Si tratta di 
una libertà che s’inserisce nei limiti della politica industriale 
scelta dal direttore di studio o dal capo della casa di produ- 
zione. 


Il vecchio e il nuovo 


In un paese dove la coesistenza tra il vecchio e il nuovo, tra 
l’attaccamento alle tradizioni feudali e lo sviluppo tecnologi- 
co-industriale, tra una secolare cultura nazionale resistente 
nelle sue forme e radici e un americanismo di comportamen- 
ti, di mode, rimane, almeno per uno sguardo straniero, un 
paradosso permanente, spesso lacerante, la lealtà di gruppo 
— nell’ambito della famiglia, del villaggio, dell’azienda — è 
rimasta uno dei fondamenti dell’etica e del comportamento 
dei giapponesi. Dopo la stessa guerra, quando la fedeltà al 
credo nazionalistico s’è attenuata e i vecchi miti e la religione 
dei padri non hanno più vero corso, agire secondo una co- 
scienza libera e individuale non è per il giapponese la norma, 
ma l’eccezione. Questi caratteri nazionali possono servire 
come parametro per tracciare, tra i registi di prima fila nel 
cinema giapponese tra il 1945 e il 1960, una divisione in due 
gruppi: conservatori e progressisti, la destra e la sinistra, pur- 
ché i termini s’intendano in un’accezione etica più che politi- 
ca. I primi inclinano a riflettere nella loro opera la tradiziona- 
le immagine che i giapponesi hanno di se stessi; i secondi 
tendono a perorare le ragioni di un’esistenza libera e auto- 
noma, sia pure a costo di entrare in conflitto con l’ambiente e 
la società. Nel gruppo tradizionalista possiamo collocare 
Ozu, Mizoguchi, Gosho e Naruse; in quello di sinistra Kuro- 
sawa, Ichikawa, Kobayashi e Imai. 

Specialisti del genere stomin-geki che descrive la vita e i 
problemi domestici delle classi inferiori, i registi del gruppo 
conservatore sono gli interpreti di quel sentimento dell’esi- 
stenza che in giapponese è conosciuto come mono-no-aware: 
cercare di vivere in armonia con se stessi e con il mondo, 
rifiutando le trasgressioni, evitando i conflitti, accettando an- 
che il caos e l’ingiustizia, convinti (o rassegnati) che tutto 
passa e che ciascuno cambia nella misura in cui il mondo lo 
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cambia. Sarebbe improprio racchiudere i sensi di questo at- 
teggiamento nella parola fatalismo, dato che si ricerca una 
intima e razionale adesione al ritmo e ordine del mondo, una 
saggezza efficace che non separi l’umano dal naturale e dal 
sociale, e nutrita di un sentimento concreto e decisamente 
umanistico. I progressisti sono, come direbbe Osamu Dazai, 
figure e vittime di un periodo transitorio della moralità. 
Danno voce alla «coscienza di vittima» di un popolo, quando 
non sia la rivolta dell’individualismo; tentano di distruggere i 
simboli del vecchio potere, valori e usanze che perpetuano e 
sublimano l’oppressione sull’uomo, i rapporti autoritari e 
violenti. Vista nei suoi nessi e nelle mille catene con cui la 
società tiene legati gli individui e i loro bisogni, hanno espres- 
so la necessità di una morale nuova e umana, di nuovi modi 
di pensare e di vivere come vera, totale espressione della 
persona: in sostanza, un rivoluzionamento «spirituale» del- 
l’uomo. 


Yasujiro Ozu 


Capofila del primo gruppo è Yasujiro Ozu (Tokyo 1903- 
1963), sotto non pochi aspetti vicino a Gosho e Naruse, ma 
nel fondo di ben diversa modernità. Di certo uno dei più 
grandi cineasti non solo giapponesi, solo negli ultimi tempi, a 
vent’anni dalla morte, ha suscitato in Europa la giusta atten- 
zione critica. Su di lui si sono esercitati opposti pregiudizi, da 
quello sul carattere così chiusamente nazionale della sua ope- 
ra, legata allo zen, a quello politico in quanto regista che 
riflette i mutamenti della società in chiave conservatrice e di 
fedeltà ai vecchi valori, a quello formale. Tutti apporti tanto 
utili quanto parziali a fronte dei quali sta una serie di esiti 
artistici altissimi, espressione di un «metodo» peculiare. Il 
tempo lento e largo della narrazione; l’inclinazione a puntare 
sull’itinerario interiore dei personaggi; il rifiuto di una 
drammaturgia emotivamente sfogata; la scelta di storie di 
vita familiare, analizzate nel loro fluire e nelle loro tensioni 
morali; l’ascetica sobrietà del linguaggio, quasi «musica da 
camera», fanno di lui il grande asceta del cinema giapponese, 
al livello di un Dreyer. 

Ma c’è qualcosa di più e di diverso, connesso alla sua 
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personalità creativa e alla tradizione culturale del suo paese, 
assunta sino in fondo. A cominciare dalla concezione di un 
lavoro artigianale concentrato sul «perfezionamento della 
propria fattura». Come sostiene egli stesso, «i miei film pos- 
sono sembrare tutti eguali, ma io cerco di creare ogni volta 
qualcosa di nuovo: come fa il pittore che dipinge la stessa 
rosa, sempre la stessa, e ogni volta arricchisce la propria 
visione». 

Gli stessi titoli dei film dopo il 1949, cioè successivi ai due 
poco riusciti fatti al suo ritorno da Singapore dove era stato 
negli anni di guerra, prima reporter, poi prigioniero, espri- 
mono la sua coerenza e arte della variazione: Banshun (Tarda 
primavera, 1949), Bakushu (Prima estate, 1951), Ochazuke no 
aji (Il sapore del tè verde e del riso, 1952), Soshun (Inizio di 
primavera, 1956), Tokyo boshoku (Crepuscolo a Tokyo, 
1957), Higanbana (Fiori d’equinozio, 1958), Ohayo (Buon 
mattino, 1959), Ukigada (Erbe acquatiche, 1959), Akibiyori 
(Tardo autunno, 1960), Kohayagawe ke no aki (Autunno del- 
la famiglia Kohayagawe, 1961), Samma no aji (Sapore di 
samma, 1962). Danno il senso di un flusso naturale; di un 
bisogno di stabilità, di regolarità. Non a caso, tre sono rema- 
ke o continuazioni di altri suoi film; e tutto ciò è riflesso 
anche nella sua carriera professionale, fedele a una stessa 
casa, la Shoshiku, tradita tre sole volte in trentasei anni di 
carriera, immagine di giapponese fedeltà all’azienda, così 
come riluttante a aprirsi alle nuove tecniche e a mutare équi- 
pe, specie gli attori Chishu Ryu, Kinuyo Tanaka, presenti in 
più di dieci film, tutti o quasi scritti da Kogo Noda con cui ha 
avuto un rapporto di vera consonanza esistenziale. Un tema 
solo e indefinitamente ripreso, la pietà filiale e la dissoluzione 
dell’ordine familiare giapponese, eppure variato, approfondi- 
to, trattato in forme a un tempo definitive e aperte, benché 
percorse da un gioco di forze contrastanti: un cinema non 
concettuale, di uno stoicismo quotidiano, che contempla il 
crollo di certezze, il mutare dei ruoli. 

Tre sono per Paul Schrader i tempi dei film di Ozu: la 
rappresentazione meticolosa dei gesti e luoghi comuni della 
vita quotidiana; lo scarto tra personaggio e ambiente che lo 
spinge a un atto decisivo, che apre cioè quello spazio di 
«libertà» che più tardi affascinerà un cineasta come Wenders; 
la stasi che fissa l’esistenza in un flusso che non risolve la 
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«crisi», ma la trascende, e lascia nello spettatore un senso di 
malinconia. Un fondo, appunto, di pessimismo nella rasse- 
gnazione. Non c’è, però, nostalgia del passato. Ozu osserva, 
descrive, non prende partito, ma resterà sempre attaccato ai 
temi contemporanei. Attento ai mutamenti sociali lo è del 
resto sempre stato, specie nei film degli anni Trenta sulla 
piccola borghesia e sull’infanzia. Ciò che lo interessa è la 
condizione esistenziale che lo status sociale determina, ed è 
una condizione di solitudine, laddove nei film prebellici era 
ricorrente, a parere di Miccicché, il motivo del sacrificio (per i 
figli, per i fratelli), connesso con una base etica positiva, il 
valore della famiglia, appunto. Vecchio e nuovo, tradizione e 
occidentalizzazione (si veda il mutare di fogge degli abiti 
secondo gli ambienti) non sono che l’humus di una visione 
non démodée, visto il ruolo funzionale che le vecchie strutture 
gerarchiche hanno, ne sia Ozu cosciente o no, nell’attuale 
sviluppo del Giappone, in ogni caso una visione attiva, non 
riducibile a una monotona immagine. Nelle tensioni tra geni- 
tori e figli e tra coniugi che percorrono i luoghi chiusi delle 
relazioni umane (casa, ufficio, ristorante, bar, di rado il tea- 
tro, ognuno con una diversa, precisa funzione sociale ed esi- 
stenziale), si coagula una serie di discrete ma significative 
rotture che danno risonanze complesse alla sua nitida analisi 
di esperienze di vita. 

Torna di continuo una realtà che inquieta, di separazione, 
di vecchiaia e morte solitarie, di impossibile unità dopo che i 
figli sono entrati nella vita attiva. Ozu tocca il nodo della 
normalità e anormalità in Banshun, in cui una figlia per il suo 
bene è spinta dal padre (sostituito da una madre vedova in 
Akibiyori, più divertita versione al femminile della stessa vi- 
cenda) a sposarsi, ché non ha più senso la sua scelta di dedi- 
zione e rinuncia; quello dello scontro con le regole sociali in 
Soshun, dove una giovane coppia si forma attraverso l’espe- 
rienza dell’adulterio e della morte come della dura realtà del 
lavoro; quello della comunicazione in Ohayo, sullo sciopero 
del silenzio di due bambini, di uno humour con un fondo 
grave. Vera summa è poi Tokyo monogatari (Racconto di 
Tokyo, 1953), lucido viaggio di due vecchi nell’egoismo dei 
figli che è quello necessario della società attuale, che si fa 
nello stesso tempo coscienza di incredibile dignità della morte 
e delle «leggi fondamentali della nostra natura». Chiuderà, 
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poi, con un altro crepuscolo, quello di un vecchio vedovo in 
Samma no aji, appena mitigato da rare visite della figlia. In 
un sistema unitario, cioè, il nucleo familiare, soggetto passato 
al vaglio con precisi scarti, variazioni, mutamenti di asse, è la 
rifrazione del tutto, del senso della vita, di ciò che è perma- 
nente e ciò che cambia. 

Per dire questo, Ozu è venuto affinando un sistema forma- 
le, forse legato ai principi zen, ma soprattutto personale. Ozu 
è un «moralista della forma», di un rigore che si è potuto 
perfino accusare di accademismo. C’è stata una rinuncia 
progressiva a quanto appartiene alle possibilità ma non alle 
necessità del cinema, le sue figure tipiche (dissolvenze, carrel- 
li, movimenti di macchina). Rari e nitidi sono i suoi elementi 
base. La famosa cinepresa all’altezza del tatami ma anche, 
come diceva lui, dell’occhio del cane, cioè bassa (ha sempre 
confessato di avere amato e imparato da un cineasta così 
lontano come Welles), ferma e neutra, scruta le relazioni 
interne tra i membri di un gruppo. Ozu non forza mai, non 
dilata. É un cineasta del ritegno, della misura («sapere come 
controllare l'emozione e come esprimere l’umanità attraverso 
questo controllo è il mestiere del regista»). Detto in altri 
termini, gli esseri hanno il sapore delle cose vere, essenziali, 
hanno spessore, concretezza materiale. 

Vieppiù è apparsa chiara la modernità di un linguaggio che 
distrugge la «catena casuale», se si vuole la fiction, l’azione, 
l’intreccio, senza rinunciare all’arte del racconto. Un’arte del 
realismo che crea più che riflettere la realtà, poiché i suoi 
principi di base sono quelli della rappresentazione, della 
composizione (tutto è pre-visto, pre-disegnato). Quello spa- 
zio così naturale e netto è la risultante di un rigorosissimo 
processo di messa in forma che è la sostanza del suo cinema. 
Se Ozu è l’espressione di tutta una tradizione giapponese, 
compreso lo «spirito di una piccola borghesia conservatrice» 
(T. Sato), ne è la voce più sublime e completa, risolta sul 
piano di una ferma reazione etica e di un sistema formale di 
assoluta modernità. 
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Heinosuké Gosho e Mikio Naruse 


Come quelli di Ozu, rari sono i film di altri due autentici 
maestri, Heinosuké Gosho e Mikio Naruse, giunti in Occi- 
dente, soltanto di recente valutati appieno nel loro vero va- 
lore artistico grazie ad alcune retrospettive parigine e locar- 
nesi. Eppure Gosho (Tokyo 1902-1981) è autore di oltre 
centocinquanta film, disseminati tra gli anni Venti e i tardi 
anni Sessanta. Vicino a Ozu nella tematica e nella «pietas» 
con cui descrive i suoi personaggi, egli se ne distacca per un 
diverso, non così austero, rigore di ricerca, già rilevabile a 
livello linguistico nella scansione più drammatica delle vi- 
cende, nel montaggio più stretto e frazionato, nella grande 
varietà di angolazioni di ripresa. Piani brevi, continuamente 
mutati, attraverso i quali prende forma una articolata ela- 
borazione drammaturgica dei propri materiali, sembrano 
caratterizzarlo, assieme a un frequente uso della musica co- 
me atmosfera e come elemento unificante del racconto. So- 
prattutto, si ritrova in lui quasi sempre una contaminazione 
di tragico e di comico, il «goshoismo» di cui parlavano i 
critici suoi compatrioti, misto di dolore intenso e di ironia 
sottile. 

Il genere che Gosho ha portato a perfezione espressiva è lo 
shomin-geki, il dramma della gente comune. I suoi sono per- 
sonaggi che tentano di guardare lucidamente in se stessi, che 
si dibattono, magari invano, in fine meritando, pure i più 
«cattivi» o degradati, di essere salvati. Un profondo umane- 
simo innerva anche le sue opere più cupe, come Entotsu no 
mieru basho (Là dove sorgono le ciminiere, 1953), vero capo- 
lavoro sui fatti minimi di un’esistenza operaia e sulle reazioni 
suscitate dalla comparsa sulla soglia della propria casa di un 
bambino abbandonato; Osaka no yado (Una locanda di Osa- 
ka, 1954) che con respiro possente quanto delicato vivisezio- 
na le delusioni degli ospiti di una locanda, tutti sopraffatti dal 
potere di corruzione del denaro; Banka (Canto funebre, 
1957), vicenda di ricerca di libertà di una ragazza, di solitudi- 
ne, di adulterio e suicidio, di senso di colpa. Nel fondo si 
ritrova sempre un barlume di speranza, legato alle inesauste 
risorse dell’uomo; dice l’operaio guardando un’ultima volta 
le ciminiere di Entotsu collocate in modo da apparire diverse 
secondo il punto di vista di chi le guarda: «La vita è come tu 
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pensi che sia; può essere dolce e può essere amara: dipende da 
come sei tu». 

È questo umanesimo attivo, questo pathos lucido e pieno 
di pudore che sta alla base anche dei suoi ultimi film, da 
Osorezan no onna (Una strega innocente, 1965) a Utage (Ri- 
bellione, 1967), ineguali un po’ come tutta la sua opera. So- 
prattutto gli aveva permesso di dare il suo miglior film del 
dopoguerra, Take-kurabe (Adolescenza, 1955), di recente ri- 
scoperto dalla critica, fine e cosciente ritratto di una ragazza 
il cui destino di geisha è stabilito sin dalla nascita. E, grazie a 
una sapiente ricomposizione in un’ottica moderna di un ro- 
manzo della scrittrice Ichiyo Higuchi del periodo Meiji (fine 
’800), Gosho ne fa un denso, perfetto esempio di un costume 
sociale, di un destino comune, riflesso, frantumato in quello 
delle ragazze che ha attorno, in ciò fedele a un suo tipico 
approccio, quello di uno sguardo riversato con eguale parte- 
cipazione su diversi personaggi, e mai distante dai loro casi. 

Più prigioniero di un cupo pessimismo è l’atteggiamento di 
Naruse (Tokyo 1905-1969) nei cui film (ottantasette tra il ’30 
e il ’67), persino nelle commedie, è sempre presente il tema 
dell’attesa destinata inevitabilmente a sfociare nella delusio- 
ne. La sua visione è quella di un’esistenza senza significato né 
scopo, da «esseri in trappola», in balia del fato più che delle 
colpe della società. «Già nella giovinezza, ho pensato che il 
mondo in cui viviamo ci tradisce; quest'idea mi è sempre 
presente». Senza illusioni progressiste. Non c’è riscatto per i 
suoi piccoli impiegati e operai e le loro precarie esistenze, mai 
vulnerabili come quando tentano di uscire dalle usanze, dal- 
l’infinito scorrere dei giorni e degli anni. All’uomo non è 
concesso più di una rassegnata quiete senza speranza, se sa 
conformarsi ai legami familiari e alle regole sociali; tutt’al 
più, l’amara soddisfazione di una lotta persa in partenza. In 
ciò è la durezza o la pietà dello sguardo di Naruse. 

Il nucleo più resistente nella società giapponese è quello 
familiare, e su questo tema e le sue varianti scavano film 
come Meshi (Il pasto, 1951), su un matrimonio andato a 
male, Okasan (La madre, 1952), sulla miseria di una vedova e 
dei suoi figli, Inazuma (Il lampo, 1952), su un gruppo di 
fratellastri, Ani imoto (Sorella minore, 1953), sul sacrificio di 
una ragazza che si fa prostituta per far studiare la sorella 
minore e ne causa l’infelicità, Fufu (Marito e moglie, 1953), 
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Tsuma (Moglie, 1954), il kawabatiano e «ambiguo» Yama no 
oto (Il suono della montagna, 1954), Tsuma no kokoro (Cuore 
di moglie, 1954), Anzukko (1958), sull’egoismo nei rapporti 
coniugali, o il suo capolavoro Ukigumo (Nuvole vaganti, 
1956), lirica vicenda di amore fatale e amaro, sostenuto da 
una sottile capacità di unificare elementi compositi, una plu- 
ralità di caratteri e casi, di epoche, di luoghi, di tempi. Nel 
segno del tradimento e del dolore, e della fedeltà. Né è visto 
nella sua fascinazione l’altro suo nucleo ricorrente, quello 
delle geishe, da Ginza gesho (1951), sulle difficoltà materiali e 
le delusioni sentimentali di una matura ostessa, a Bangiku 
(Crisantemi tardivi, 1954), su quattro ex-geishe invecchiate e 
le loro misere attività, al preciso quadro d’ambiente di Naga- 
reru (In balia della corrente, 1956). E un «cinema della soffe- 
renza (ma non del compiacimento né del pathos), della di- 
sfatta, ma anche dell’ostinazione, della dignità». Ed è per lo 
più un cinema di «interni» urbani, con la sola importante 
eccezione di Iwashigumo (Nubi d’estate, 1958), d’ambiente 
rurale e naturale. 

In ogni caso, Naruse è il «cineasta di studi» per eccellenza, 
l’autore calato nei modi di produzione delle grandi compa- 
gnie, la Shoshiku prima della guerra, la Toho e la Daiei poi, 
per un verso discontinuo con un periodo artisticamente oscu- 
ro negli anni Quaranta (secondo i critici giapponesi, l’unico 
film di rilievo sarebbe Uta-andon, La lanterna-canzone, 
1943), ma anche declinante verso messe in scena più di ma- 
niera nei film dell’ultimo decennio, per un altro verso incline 
a scelte di una certa stabilità cui corrisponde, invece, sul 
piano tematico, un interesse per i «destini ondeggianti», le 
sue donne sballottate dalle vicissitudini del dopoguerra, i suoi 
artisti degli anni Trenta. 

Due soli esempi: numerosi dei suoi grandi film anni Cin- 
quanta sono tratti dai romanzi di Hayashi Fumiko con il suo 
tipico universo femminile oppresso ma non arreso, da Meshi 
a Inazuma, a Bangiku, a Ukigumo, a Horori (Diario vaga- 
bondo, 1962), incentrato sulla stessa autodistruttiva figura 
della scrittrice; e ben diciassette sono stati i ruoli di protago- 
nista di Takamine Hideko. Testi con un tono preciso, che 
siano o no (ri)scritti da lui, e interpreti sicuri sono essenziali 
nel suo realismo severo, che punta molto sulle espressioni, i 
gesti, i comportamenti degli attori. Rari sono i movimenti di 
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macchina, senza però il rifiuto radicale che fu di Ozu. Inesi- 
stenti gli effetti di montaggio, smorzati in un flusso naturale 
di piani brevi. Di qui quel suo stile, privo di progressione 
drammatica ma non di occasioni e interventi casuali, volto a 
livellare gli eventi, piccoli o grandi che siano, in una descri- 
zione scrupolosa di gente comune, di ambienti comuni. Film 
tesi a una verità di stati d’animo, di reazioni, di situazioni, e 
lontani da furori polemici come da nostalgie che, secondo 
una definizione dello stesso autore, «sono film in cui accado- 
no poche cose e che terminano senza conclusione, proprio 
come la vita». Null’altro che un non-sensato dibattersi nel 
presente, al più il sogno di un altro posto, per la gente comu- 
ne uguale a ogni posto. 


Kenji Mizoguchi 


Secondo certi critici, Kenji Mizoguchi (Tokyo 1896 - Kyo- 
to 1956) è prima di tutto un individualista che mette in causa 
un'intera civiltà, sia nei suoi accadimenti passati sia nei sacri 
ed essenziali valori di fondo; è «l’uomo escluso», «il cineasta 
del blasfemo». I valori di amore, sublime come in Chikamat- 
su monogatari o sereno come in Ugetsu monogatari, quasi 
sempre contrastato dai detentori del potere e dalle loro nor- 
me, sono alla base di una dura, irriducibile negazione sociale, 
raggiunta per via di rigore intellettuale, di distanza e di tecni- 
ca formalizzante, e mai sul terreno della denuncia o dell’im- 
patto sociologico. Negazione si è detto, ma si tratta piuttosto 
di capacità di captare e narrare dialetticamente il rapporto 
tra vecchio e nuovo, il conflitto tra la tradizione e i suoi valori 
da un lato, il progresso (o meglio: la trasformazione) dall’al- 
tro, attento a non mistificare in scelta predeterminata questa 
compresenza. Noto da noi per i suoi film jidai-geki di am- 
biente medievale, di straordinaria bellezza figurativa, non si 
caratterizza in realtà per una fuga nel passato, per un ritorno 
segnato di nostalgia, dato che in essi si trova uno stesso 
rifiuto critico, omologo a quello dei film di ambiente con- 
temporaneo. Nei suoi famosi Saikaku ichidai onna (La vita di 
O-Haru, donna galante, 1952), Ugetsu monogatari (I racconti 
della luna pallida d'agosto, 1953), Sansho dayu (L’intendente 
Sansho, 1954), Chikamatsu monogatari (Una storia da Chi- 
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kamatsu, noto in Europa come Amanti crocefissi, 1954), Yo- 
kihi (Yang Kwei Fei, 1955), si ritrovano temi precisi e costan- 
ti: la condizione della donna vittima sociale e ribelle, la morte 
come soluzione del conflitto, la vita insostenibile dei poveri e 
degli esclusi, l’oppressione da parte dei sacerdoti. Questi temi 
sono trattati con una naturalezza che è frutto di ostinato 
perfezionismo, di culto severo del particolare, e cioè di una 
totale dedizione al cinema sino a sacrificare la propria vita 
privata (si veda il documento cinematografico dedicato da 
Kaneto Shindo a Mizoguchi: Aru eiguno shogai, La vita di un 
cineasta, 1976) e a diventare tirannico nei confronti dei suoi 
collaboratori, e sono inseriti in una sua riflessione sull’arte, la 
poesia, il tempo, l’aura d’epoca. 

Nei film, in costume o contemporanei, ha svolto soprattut- 
to questo tema: l’uomo non è nulla senza l’amore-passione di 
una donna, unico risarcimento di una vita dura e di un mon- 
do crudele. Su questa base, Mizoguchi, pur nel suo fondo di 
aristocratico scetticismo, ha saputo mettere in causa le strut- 
ture del Giappone feudale e moderno attraverso la sorte ri- 
servata alle donne di qualsiasi condizione. Cioè, attraverso 
un’acuta e continua percezione del disagio del personaggio 
femminile nell’ambiente. Vittima dell’egoismo sociale, la 
donna è nel suo cinema oggetto di un’attenzione crudele e 
tenera, mai disgiunta dalla lucidità: O-Haru, Yang Kwei, 
fantasmi di principesse, geishe, popolane, subiscono la reclu- 
sione nei palazzi o nelle case da tè, sono vendute come con- 
cubine, come schiave, come prostitute, ma nella loro malin- 
conica disperazione incarnano sempre il sogno, l’urgenza di 
un’esistenza vera e realizzata. Sotto la quieta remissività, tut- 
te lottano e serbano una loro verità umana, calpestata ma 
non spenta, da spingerne qualcuna a ribellarsi per seguire i 
propri istinti e slanci dell'anima e perdersi in un destino tra- 
gico e violento. A Mizoguchi, moralista affascinato dalla lus- 
suria, stanno particolarmente a cuore il tema della prostitu- 
zione e il personaggio della «femmina galante» attraverso i 
quali può esercitare la sua critica verso la società e i suoi 
rigidi codici di comportamento. Non è strano che, dopo aver- 
lo toccato in termini di attualità e di disordine post-bellico in 
Yoru no onna tachi (Le donne della notte, 1948), sia ritornato 
sul tema nel suo ultimo film, Akasen chitai (La strada della 
vergogna, 1956), nel pieno di un acceso scontro, nella Dieta e 
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sulla stampa, sull’abolizione delle case di tolleranza. Da que- 
sto tema rivissuto in una dura ricerca di verità, si rivela oltre 
le difese più gelose e salde, oltre i fastigi di valori tradizionali, 
la natura profonda di offesa, di violenza morale che struttura 
un’intera civiltà. 

Nei grandi capolavori del dopoguerra conta comunque 
poco che l’ambiente sia storico o moderno. O-Haru passa di 
caduta in caduta, in ambienti sociali diversi attraversati dalla 
stessa logica che fa della donna un oggetto. Yokihi, che ag- 
giunge il colore alle possibilità espressive e pittoriche di Mi- 
zoguchi, è il tragitto di un sacrificio per l’uomo. Chikamatsu 
monogatari è una tremenda storia d’amore come rivolta, trat- 
ta da un dramma del ’600 del grande Monzaemon Chikama- 
tsu, in cui è tuttavia la donna a osare di più abbandonando la 
sua classe per un sottoposto, per un amore proibito. Uwama 
no onna (Una donna di cui si parla, 1954) è un’altra storia di 
prostituzione contemporanea, con qualche cedimento melo- 
drammatico che si risolve nella Strada della vergogna in una 
calorosa e amara galleria di prostitute. L’ultima immagine, la 
vestizione di una prostituta bambina, è tra le più indignate e 
terribili che il regista abbia mai dato; ma è forse in / racconti 
della luna pallida d'agosto, nella storia di due illusioni maschi- 
li, che dovremo cercare il suo risultato più alto e complesso. 
Il contadino che lascia la moglie per farsi samurai, la ritrove- 
rà in un bordello violentata da briganti, distrutta la sua casa; 
il contadino che si lascia affascinare dal fantasma di una 
donna assetata d’amore, anche lui, finito l’incantesimo, ri- 
trova la via di casa, dei campi: il bisogno d’amore e la trage- 
dia della donna sono contrapposti alle derisorie ma travianti 
capacità d’illusione degli uomini, in un disperato anelito a un 
ordine pacificato che, Mizoguchi non si illude, non c’è mai 
stato, e che certo non potrà mai più essere «quello di una 
volta». 

A differenza di Ozu, il suo linguaggio è caratterizzato da 
una notevole libertà nei movimenti di macchina: pochi altri 
registi al mondo hanno saputo impiegare con simile necessità 
profondità di campo e piano-sequenza. Di norma, si è sotto- 
lineato come la sagacia della rievocazione ambientale, la raf- 
finatezza figurativa, il fluido dinamismo della cinepresa, con 
rare e calcolate vampe di azione, di violenza, di tragedia, 
hanno fatto di Mizoguchi un maestro nell’arte tenera e severa 
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della modulazione, cui non è estraneo l’apporto essenziale, 
dal 1936 alla fine, dello sceneggiatore Yoshikata Yoda. La 
stessa strutturazione del film acquista una fluidità e profondi- 
tà che sembravano appannaggio della letteratura. Il mezzo 
tecnico, la macchina, è piegato ai bisogni e alla storia di una 
cultura che anche con la tecnica ha un rapporto ambivalente, 
non risolto. La raffinatezza pittorica, il calmo fraseggio lette- 
rario fanno sì cinema, ma un cinema di insolita autonomia 
espressiva, di radicata e per noi diversa cultura. 

Di recente, una critica di ispirazione formalista e struttura- 
lista si è mossa in una diversa direzione, negando la funziona- 
lità di isolare temi, idee, figure e svelando una pratica formale 
che brucia le nozioni empiriche di «realismo» o di «poesia» 
condannandole alla più totale inerzia critica. Nega, Mizogu- 
chi, la naturalità dei processi estetici e punta su un’idea di 
«scena, con i suoi caratteri di distanza, intensità, durata, 
formalizzazione» (S. Piscicelli), che recupera influssi grafici e 
pittorici, testi chonin, lavoro sull’attore come «corpo a cor- 
po». Una pratica sovradeterminata da precise modalità del 
pensiero buddista, in particolare dall’ignorare l’opposizione. 
Su questa base, sarebbe possibile intendere una scelta forma- 
le radicata sul rifiuto del naturalismo, ma anche porre in 
termini corretti le implicazioni ideologiche del suo cinema, la 
sua ricognizione vitale e tipica delle cose e dei loro rapporti 
dove nessuno sovrasta come voce conclusiva. 


I «vecchi» 


In Giappone vi sono un certo numero di maestri che han- 
no dato un notevole aiuto all’affermarsi del cinema come arte 
e incarnano caratteri peculiari del proprio paese, e sono pres- 
soché sconosciuti fuori dai confini nazionali. Così, Teinosuke 
Kinugasa (Mie 1896 - Tokyo 1982) e Tomu Uchida (Okaya- 
ma 1898 - Tokyo 1970), già autori di rilievo del «nuovo 
realismo» e sopravvissuti con un certo decoro nel dopoguer- 
ra. Un tempo attore oyama, cioè impersonante parti di don- 
na, Kinugasa ha dato ancora nel dopoguerra qualche saggio 
di commedia caustica sui costumi feudali come Aru yo no 
tonosama (Signore per una notte, 1946), e di dramma in 
costume come Jigokumon (La porta dell'inferno, 1953), il cui 
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raffinato cromatismo su intrighi di palazzo e amori violenti 
era un lontano ricordo della ricerca stilistica dei suoi capola- 
vori muti, Kurutta ippeiji (Una pagina pazza, 1926) e Jujiro 
(Incrocio, 1928), di precisa impronta espressionista. Da Ka- 
wabata, al cui gruppo «neo-sensazionista» aveva aderito nel 
?26, trasse nel °55 Kawa no aru shtamachi no hanashi (Raccon- 
ti della città bassa vicino al fiume), ma numerosi sono stati gli 
adattamenti letterari, tra essi il raffinato mé/o Shirasagi (L’ai- 
rone, 1958) e Okoto to Sasuke (Okoto e Sasuke, 1961). La sua 
carriera, che nel dopoguerra ha visto anche decine di film 
storici, spesso di pura routine e di cui, accanto a La porta 
dell’inferno, si salva forse Daibutsu Kaigen (La leggenda del 
Grande Budda, 1952), si è chiusa con una co-produzione 
sovietica del ’64, Chiisana tobasha (Il piccolo fuggitivo). 

Da parte sua, Uchida, di ritorno dalla Cina dove, secondo 
Sadoul, era passato dalla parte di Mao e ne aveva organizza- 
to i servizi cinematografici o dove sarebbe rimasto dieci anni 
prigioniero secondo Anderson-Richie, ha tentato di ripren- 
dere le fila del suo «realismo poetico», venato di propensioni 
al barocco, con Tasogare sekaba (La birreria del crepuscolo, 
1955), riportando poi questa tecnica negli stessi film feudali 
di tendenza. Qui, dentro i confini di un rigoroso artigianato, 
si scatena il suo gusto per i «personaggi portati al delirio delle 
sofferenze», i samurai che si autodistruggono, innestato su 
un’osservazione precisa di realtà dimesse, di ragioni contadi- 
ne, pur senza raggiungere più il rigore e la forza di Tsuchi (La 
terra, 1939) che gli era valso la messa al bando da parte della 
casta militare al potere, né delle sue altre opere d’avanguar- 
dia, di ricerca formale e sociale degli anni ’30. Pienamente 
decorosi appaiono, tuttavia, film come Sake to onna to yari 
(Vino, donne e lance, 1960) o Hishakaku to Kiratsune (Kaku 
e Tsune, 1968). 

Tomotaka Tasaka (Hiroshima 1902) e Shiro Toyoda in- 
carnano altre due componenti tipiche del cinema giapponese, 
l’uno regista di vasta risonanza popolare, già autore di note- 
voli film di guerra come universo le cui ragioni restano oscu- 
re, nascoste, l’altro specialista di junbungaku, di sottili, insi- 
nuanti racconti letterari. Dopo la guerra, Tasaka riportò il 
suo interesse per le piccole cose, per un minuto realismo, 
dentro film teneri e sentimentali, fatti di infelicità e di amba- 
sce, a volte riuscendo a raggiungere effetti precisi, vedi Jo- 
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chukko (Il figlio della serva, 1955), delicato ritratto di serve di 
campagna e di padroni di città, di usanze campagnole e di 
modi di vivere urbani. 

Vicino per molti versi a Naruse, Toyoda (Kyoto 1906 - 
Tokyo 1977) si era segnalato soprattutto come direttore d’at- 
tori. Il suo è uno stile basato sul lavoro sull’attore, su una 
fusione armonizzata di impronte interpretative. Di qui viene 
la forza dei suoi film, la sua concentrazione sul personaggio, 
su pochi personaggi resi a fondo da attori a mezzo tra spon- 
tanea raffigurazione e controllo. Ne scaturiscono studi di 
sottili rapporti tra gli esseri, incentrati su sentimenti d’amore 
e d’amicizia conflittuale e rivissuti come esperienza lirica, 
vibrante nelle fibre profonde di un’anima oppure vitali, mor- 
daci rappresentazioni di «passioni mondane». E questo tipo 
di trattamento, questa analisi sul senso, la tenerezza o la 
volgarità di alcune esistenze, che fa il fascino di film come 
Gan (Oche selvatiche, 1953), Mugibue (Fruscio d’erba, 1955), 
come Meoto zenzai (Rapporti coniugali, 1956) e Neko to Sho- 
zo to futari no onna (Un gatto, Shozo e due donne, 1957), con 
il loro notevole realismo di ambienti e usanze, con il loro 
arguto intreccio di relazioni tra i personaggi. Sensibile ma per 
nulla sdolcinato, confessa di essere interessato dalle «perso- 
nalità forti e vive fra la gente comune»; e nel clima raffinato 
d’epoca Meiji o di quella Taisho, come referto contempora- 
neo o su toni di commedia nonsense, rivela un’intensa pene- 
trazione del mondo psicologico femminile, s’incentra sulle 
difficoltà dei rapporti tra i due sessi, punto dolente comune a 
scrittori come Kawabata o Tanizaki ai cui testi ha fatto talo- 
ra ricorso, ad esempio con Yuriguni (Il paese delle nevi, 1957) 
dal primo. Così, sino all’ultimo Tsuma to onna no aida, co-di- 
retto nel °76 con Ichikawa. Sono i notevoli segni di riscontro 
di un regista nel vero senso del termine, convinto della neces- 
sità di un lavoro d’équipe con lo sceneggiatore, con i tecnici, 
con gli attori: che «regola, guida, insegna e dirige», anche 
troppo condizionato dalla mutevole disponibilità degli stu- 
dios, delle grandi compagnie. 

Come Kinugasa, come Uchida, come Tasaka, Toyoda è 
stato l’espressione di un artigianato serio, preciso, al servizio 
delle grandi case. Hanno dovuto a volte piegarsi a film di 
commissione, spesso però trovando modi intimamente con- 
nessi con le proprie radici e tradizioni. É stato anche il caso di 
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un altro maestro del muto, Daisuke Ito (Tokyo 1898 - Kyoto 
1981), partecipe negli anni ’20-30 della tendenza realista, se 
non nichilista. Nel dopoguerra, attivo sino al ’70, anno di 
Bakumatsu, si è segnalato, più che con i suoi spettacolari film 
storici o con una versione dei Miserabili (Re mizeraburu, 
1950), per un’opera famosa all’epoca, Oosho (La pedina del 
re negli scacchi, 1948). 


L’«imperatore» Kurosawa 


Se a Ozu conviene la definizione di «più giapponese dei 
registi giapponesi», Akira Kurosawa (Tokyo 1910) è senza 
dubbio il più occidentale, almeno nel senso di una maestria 
stilistica sempre in funzione di un’efficacia di racconto. An- 
che per questo rimane il più noto in Europa, l’unico regista 
del suo paese di cui sul mercato italiano siano passati più di 
una mezza dozzina di film: Rashomon (id., 1950), Shichi-nin 
no samurai (I sette samurai, 1954), Kumonosu-jo (Il trono di 
sangue, 1957), Kakushi toride no san akumin (La fortezza na- 
scosta, 1959), Jojimbo (La sfida del samurai, 1961) e Tengoku 
no jigoku (Anatomia di un rapimento, 1963). Tolto l’ultimo, 
sono tutti film in costume. Di un’opera complessa e svariante 
lungo i suoi ventisette film in ogni direzione, fino al realismo 
sociale, al film di agitazione, si è così dato un ritratto deforme 
come «nostalgia per i samurai», per una casta scomparsa da 
cento anni. Né hanno mutato troppo il quadro gli ultimi film, 
regolarmente presentati anche da noi senza mutare il loro 
titolo: Dodes’ka-den (1970), mosaico visionario di ritratti sot- 
toproletari che si fa poema corale sul dolore, Dersu Uzala 
(1975), Kagemusha (1980) e Ran (1985). Nessuno ha mai rite- 
nuto opportuno importare film essenziali nella loro visione 
delle cose, nella loro tensione tematica e formale, come Waga 
seishun ni kuinashi (Non rimpiango la mia giovinezza, 1946), 
su scontri, arresti, detenzioni, esilii in campagna di studenti 
ad opera dei militaristi negli anni Trenta; Yoidore tenshi 
(L’angelo ubriaco, 1948), drammatica cronaca sui piccoli 
trafficanti del mercato nero e quasi un’allegoria di riscatto 
fisico e morale; Hakuchi (L’idiota, 1951), profondamente do- 
stoevskijano nella «sconfitta di un individuo assolutamente 
buono»; Ikiru (Vivere, 1952), tragico resoconto sulla solitu- 


260 


dine senile e su un uomo che cerca una ragione collettiva per 
vivere; Ikimono no kiroku (Se gli uccelli lo sapessero, 1955), 
parabola sulla paura atomica come ossessione di un vecchio; 
Donzoko (I bassifondi, 1958), dove l’universo gorkiano viene 
rivissuto con un naturalismo crudele e angoscioso; Akahige 
(Barbarossa, 1965), opera ambiziosissima incentrata su un 
santo laico, in cui il tema dei rapporti tra maestro e allievo 
viene esposto con una forza rara. Senza contare il peso che, 
in un’opera se si vuole impura nella sua intricata commistione 
di generi ma nella sostanza unitaria, hanno, dopo i primi film 
di judo e di guerra, Nora-inu (Cane randagio, 1949), inchiesta 
più moralistica che poliziesca nel disordine del dopoguerra, e 
le commedie sociali Subarashiki nichiyobi (Una meravigliosa 
domenica, 1949) e Shubun (Scandalo, 1950), quest’ultima più 
caricata di un senso di critica di costume e di valori. 

Tenno Kurosawa — cioè l’imperatore Kurosawa, come era 
affettuosamente chiamato dai suoi compagni di lavoro — ha 
cento volti, ossia una personalità fortissima e complessa. Su 
un terreno di volta in volta shakespeariano, pirandelliano, 
dostoevskijano, gorkiano, samurai, populista (quasi, manie- 
risticamente, riassunti in Kagemusha, variazione sul tema del 
doppio, del sosia, dell’Altro, dell’identità, che domina gran 
parte della letteratura europea moderna), si ritrova un nucleo 
essenziale, e autoctono, di mai quietata tensione a sondare 
l’umano in rapporto profondamente vitale con il proprio 
ambiente, la propria società. Kurosawa instaura un rapporto 
dinamico con il reale nelle sue varie forme e epoche, per forza 
di stile, per forza di virtuosismo barocco. Di tecnica compo- 
sita sia come ripresa sia come montaggio, sia nei peculiari e 
sapienti contrasti ritmici, recupera retaggi figurativi e teatrali 
in presa ancestrale, e impone uno stile espressionistico, pos- 
sente, turgido, degno di Ejzen$tejn, Welles, Wajda, Fellini, 
nella cui famiglia rientra da protagonista. / sette samurai, così 
complesso di toni, di situazioni, di significati nei rapporti 
samurai-contadini da sempre nemici, sotto l’apparente linea- 
rità, e Trono di sangue, in cui la tecnica NÉ distanzia ed esalta 
la ferocia storica, sono soltanto gli esempi più clamorosi. 

Il suo furore formale è palese anche nell’uso e nella dire- 
zione degli attori con cui funzionalizza lo stesso istrionismo 
scatenato di Toshiro Mifune, suo attore preferito insieme con 
Takashi Shimura. A ragione, è stata fatta rilevare la sua 
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tendenza a rendere la teatralità del reale, segnata da un gusto 
per la violenza e per il mistero, da un senso corposo del 
«costume arcaico», pure disseminata da note eroicomiche 
ora picaresche ora falstaffiane, fermo restando come essa, in 
un gioco estremo di verità e menzogne, illusione e realtà, sia 
una tecnica del realismo e serva a dare una verità innegabile 
al suo stesso Giappone feudale. Si fa critica degli stessi miti 
(valore, fatalismo, precaria ricerca di gloria) di cui sente la 
fascinazione, e se si vuole si fa critica del suo stesso cinema. È 
una discesa nel profondo, in forme diverse, nell’anima giap- 
ponese, nelle sue luci e ombre. Così Rashomon porta alle 
estreme conseguenze il pirandellismo, dandone la dimensione 
scandalosa di «testimonianza realista sulla condizione uma- 
na». Non ha paura né della grandezza né dell’oltranza; in esse 
si riflette una visione tragica dell’uomo preso nell’urto di vita 
e morte, di coscienza e istinto, di passato e presente, di dispe- 
razione e misurata speranza negli altri. 

Si è scritto molto sull’umanesimo di Kurosawa, concretiz- 
zatosi in un interesse per i paria, gli oppressi, la povera gente, 
per i bassifondi del Giappone attuale, o nella critica del pas- 
sato, della «messa in causa dell’ordine morale dei samurai, e 
di un sistema politico e culturale fondato sui valori militari e 
sullo spirito di casta». I suoi film tornano a riproporre uno 
stesso messaggio generoso, mossi da una sorta di messiani- 
smo, dalla tensione verso un eroe esemplare, VErso «perso- 
naggi sensibili alle loro responsabilità e missioni» (T. Sato). I 
sette samurai e Barbarossa, l’idiota e il vecchio in cerca di 
una vera ragione di vivere si fanno carico del destino di un 
popolo e della sua coscienza di vittima di guerre, di vincoli 
feudali, di miseria. Animati da un’idea messianica, i suoi eroi 
si scontrano attivamente con un mondo percorso dalla vio- 
lenza come forma di vita, sia nell’etica zen sia nell’irrazionali- 
tà sottoproletaria, e ricercano valori solidali, in lotta con la 
sofferenza, la fame, il sopruso. Non lontano in questo dai 
russi da lui tanto amati e spesso trasposti. 

Dentro queste figure grandiose, in lotta con il mondo ma 
anche con se stesse e con le proprie passioni, si riassume una 
visione populista, come quella di Kurosawa, fondata sulla 
coscienza morale e personale. Ma sempre in funzione collet- 
tiva, in riferimento a un retroterra sociale a forti contrasti; e 
Macbeth o il capitalista Gondo, vittime dei loro stessi mec- 
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canismi, non sono che la faccia negativa di questa visione dei 
rapporti con la società. Tutti alla ricerca di un ordine interio- 
re, presupposto di ogni «altro ordine, forma o ragione che 
abbia presa sulle cose». Quello che ha perso il protagonista di 
Ikimono no kiroku (Vivere nella paura, 1955) in una civiltà 
dominata dalla paura atomica. Ormai sull’orlo della vec- 
chiaia e di fronte all’inquietante ripresa da parte del proprio 
paese, nell’ultima fase il suo umanesimo si carica di amaro 
scetticismo, e di un senso d’impotenza sino all’«ossessione del 
suicidio mancato». Come di chi, portatore degli slanci pro- 
gressisti del dopoguerra, si sente sorpassato nelle sue radici 
profonde e nel suo ruolo. Solo nel pacato lirismo di Dersu 
Uzala (id., 1975, girato in Mongolia nella regione dell’Ussuri 
con produzione sovietica), il vecchio umanista sembra trova- 
re un’amara pacificazione con se stesso, ma non con la socie- 
tà. Il suo uomo dei boschi, che non può vivere in città, nella 
«civiltà», ed è invece calato in un paradiso perduto e ancora 
umano anche nel dolore, lancia un suo messaggio-testamento 
di solitaria e patetica grandezza a un mondo che non vuole 
più né ascoltarlo né comprenderlo. 


Keisuke Kinoshita e Kozaburo Yoshimura 


Amato dalla critica e dal pubblico, Keisuke Kinoshita 
(Hamamatsu 1912) si mise in luce a una mostra veneziana 
con Narayama bushi-ko (La leggenda del Narayama, 1958), 
forte apologo sulle leggi rigidissime e naturali di una società 
di scarsità e incentrato sulla lontanissima tradizione di una 
certa zona contadina di abbandonare i vecchi «inutili» sulla 
vetta dei monti. Mito e realtà erano stati riscritti nel chiuso di 
uno studio, e rivisitati come verità allegorica nelle cadenze da 
teatro kabuki. Kinoshita era noto nel suo paese come artigia- 
no agguerrito, che sosteneva con rigore la precisione tecnica e 
il metodo dell’apprendistato fino a formare una vera «classe 
Kinoshita», un nucleo di persone integrate da uno stesso stile 
di lavoro. 

Come Kurosawa, come Yoshimura, nella realtà usava que- 
sta solida base per fare lavori sperimentali, per provare se 
stesso su terreni, generi, forme diversi. S’impose nella satira 
per opere maestre come Yabure daiko (Il tamburo sfondato, 
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1949), su un padre patriarcale non più in grado di controllare 
la famiglia e le sue spinte disgregatrici, come Karumen kokyo 
ni kaeru (Carmen torna a casa, 1951) e Karumen junjosu (Il 
puro amore di Carmen, 1952) che usano canti come contro- 
canto dell’azione e passano persone senza qualità e i loro 
valori e comportamenti al vaglio di uno sguardo fermo e 
doloroso. Ché questa del lamento, a volte apparso eccessivo 
alla sensibilità occidentale, sembra essere la chiave essenziale 
dell’opera di Kinoshita, l’«autocompassione come prova del- 
l’umana solidarietà», come momento costruttivo e non ri- 
nunciatario, espressione di un dolore profondo. La scompar- 
sa della pietà filiale gli sembra il nodo tragico del Giappone 
contemporaneo. Lo ha narrato con sofferta intensità in Ni- 
hon no higeki (Una tragedia giapponese, 1953) dove le vicissi- 
tudini di una vecchia e solitaria vedova, tradita dai figli ingra- 
ti, sono intersecate da cinegiornali e materiali d’attualità 
(processi ai criminali di guerra, la grazia all’imperatore, scio- 
peri, miseria, delinquenza politica e comune, attività illecite 
dei dirigenti industriali) e uniformate al loro stile spoglio, 
sino a rendere il suo suicidio, al pari dell’arido materialismo 
dei figli, un riflesso sociale e politico della realtà giapponese. 
«Tutti perduti nelle tenebre del dopoguerra», come dice la 
scritta iniziale. 

In Kinoshita il lamento è la via della denuncia. Come con 
il patetico e lirico racconto di Nijushi no hitomi (Ventiquattro 
pupille, 1954), con una maestra rurale e i suoi scolari immersi 
loro malgrado nei disastri e orrori del Giappone tra il ’28 e il 
’46, l’una coerente con il suo progressismo e le sue lacrime, 
gli altri «corrotti» dal nazionalismo. Come con Yuyake kumo 
(Nubi del crepuscolo, 1956), ritratto intimista sui sogni e 
fantasie di un ragazzo e sul suo duro, necessario scontro con 
le costrizioni dell’età adulta. Ciò ancora nei tardi Fuefukiga- 
wa (Il fiume Fuefuki, 1960), cronaca storica di più generazio- 
ni di una famiglia di contadini, e Shodo satsojin-Musuko yo 
(Delitto gratuito - mio figlio, 1979), un poliziesco sociale che 
ritiene il suo ultimo film, e in fondo lo è, da oltre un decennio 
ormai Kinoshita è produttore al Canale 6 di Tokyo. Kabuki e 
tecnica delle attrazioni, pathos e satira sono stati i poli di una 
ricerca inquieta e ricca, in apparenza eclettica; sotto si sentiva 
però un tocco personale e unitario che era forza di stile, ma 
pure visione del mondo. 
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È una visione espressa attraverso le sue donne, perché 
Kinoshita è un «regista di donne», un elegiaco celebratore 
delle virtù muliebri, un cantore dell’amore materno. Prota- 
goniste della maggior parte dei suoi film sono donne con i 
loro diversi valori, con la loro più umana ottica. Lo stesso 
Rikugun (Esercito, 1944) poteva così, sotto la vernice obbliga- 
ta della propaganda patriottica, nascondere una vena pro- 
fonda di antimilitarismo: si chiudeva con la sequenza di una 
sfilata di soldati in partenza per il fronte con una madre che, 
facendosi largo tra la folla, segue passo passo il figlio che 
marcia. È una pagina degna del cinema poetico degli anni 
Venti. Le sue madri, le sue maestre esprimono un peculiare 
spirito di sacrificio, spesso figure dell’innocenza e del cam- 
biamento, come le collegiali di Onna no sono (Giardino di 
donne, 1954), vittime di un sistema educativo oppressivo, o la 
protagonista di Eien no hito (Spirito eterno, 1961), soggetta 
non passivamente ai rapporti feudali della potente famiglia in 
cui è stata accasata. Ancor più, forse, la visione umana di 
Kinoshita è calata nel suo tipico personaggio maschile, mite, 
riflessivo, malinconico, debole senza conflitti interiori, legato 
a un tipo profondamente presente nella tradizione teatrale 
autoctona. È un altro segno della classicità di Kinoshita, che 
in patria ne ha fatto un maestro degno di stare alla pari di 
Kurosawa. Ed è un dato del suo umanesimo, in profonda 
sintonia con la realtà e lo spirito degli strati popolari, figura 
estremamente rappresentativa (anche nel numero dei film: 
quarantadue in ventitré anni, dal ’43 al ’66) della fase della 
guerra e del dopoguerra. Quest’aspirazione a una «società 
pacifica basata sull’aiuto reciproco dei deboli» era l’ideologia 
comune dell’epoca, era l’espressione della cultura popolare di 
cui i film di Kinoshita sono stati parte integrante. 

La tendenza a tentare incursioni su terreni sperimentali si 
fa estrema in Kozaburo Yoshimura (Hiroshima 1911), spesso 
in urto con una tradizione ritenuta di un’eleganza superficiale 
e chiusa ai veri drammi, al nuovo, ai mutamenti in atto. Nel 
suo lavoro, a lungo fatto in équipe con Kaneto Shindo, si è 
rivelato autore versatile e svariante nei diversi generi, dai 
jidai-geki a commedie satiriche, a opere d’avanguardia o di 
protesta. Nonostante rifiuti a ragione di essere classificato, si 
possono forse ritrovare due suoi filoni peculiari nell’interesse 
per il disordine post-bellico, per la corruzione di uomini e 
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cose, e nell’attenzione per le psicologie femminili. In questo 
senso sono film da ricordare: Anjoke no buto kai (Un ballo in 
casa Anjo, 1947), studio di caratteri catalizzati da un’ultima 
grande festa di un’antica famiglia rovinata dalle vicende del 
dopoguerra; Waga shogai no kagayakeru (Il giorno in cui 
risplendono le nostre vite, 1948), film violento ed esasperato 
formalmente sui trafficanti di valuta e morfina e su un Giap- 
pone ridotto a colonia del dollaro; Shunstsu (Neve di prima- 
vera, 1950), polemico racconto del rapporto sentimentale tra 
due giovani proletari, lui ferroviere, lei dattilografa; Yoake 
mae (Prima dell’alba, 1953), complesso ritratto di un medio 
funzionario che in epoca Meiji si fa sostenitore del ritorno 
dell’antica casa imperiale come base per un mutamento delle 
condizioni dei contadini, infine deluso e rovinato, film ritenu- 
to da T. Sato il maggior capolavoro del cinema storico; Ashi- 
zuri Misaki (Capo Ashizuri, 1954), nerissimo quadro d’am- 
biente di studenti e servette immigrate dalla campagna nei 
bui anni Trenta, in un clima di repressioni fasciste, di miseria, 
di disperazione economica ed esistenziale; Yoru no kawa 
(Fiume nella notte, 1956), sull’esistenza di una giovane ope- 
raia e il suo rigoroso rapporto con la vita. 

i Numerosi sono i film da lui dedicati alle geishe, donne 
libertarie, danzatrici, reinserite in un preciso quadro d’am- 
biente o nel clima d’epoca, da /tsuwareru seiso (Gli abiti della 
delusione, 1951) al realistico Boryoku (Violenza, 1952), a 
Ginza no onna (Donne di Ginza, 1955), a Yoru no cho (Farfal- 
le notturne, 1957), come regista di donne rivale di Mizoguchi 
di cui, dopo la sua morte, portò a termine Osaka monogatari 
(Una storia di Osaka, 1957). Con la sua vitalità espressiva e il 
suo spirito anticonformista nel cinema come nella società, 
Yoshimura, che si è ritirato dal cinema nel 1973, ha portato 
una salutare volontà di sperimentare e una posizione eccen- 
trica in un mondo caratterizzato dal gregarismo come fatto 
collettivo. 


Umanisti e pacifisti 
Dietro la nascita del film pacifista si ritrova naturalmente 


una reazione morale, una presa di coscienza causata dalla 
guerra, dalla sconfitta, i cui temi sono il senso di colpa, l’or- 
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rore atomico, le responsabilità imperiali e della casta milita- 
re, l'imperialismo statunitense. Nel 1953 il sindacato degli 
insegnanti affidò a Kaneto Shindo (Hiroshima 1912) il com- 
pito di ridurre per lo schermo un notevole libro di Arata 
Osada, Gembaku no ko (I figli della bomba atomica). Sposta- 
to sull’esistenza e sofferenza quotidiane, il film fu attaccato 
dalla sinistra giapponese e accusato di avere castrato il senso 
politico del testo sotto una vena patetica. Nella carriera di 
Shindo si riconoscono due momenti, quello di un realismo 
psicologico e sentimentale, minuzioso, incentrato sul perso- 
naggio femminile e non privo di una larvata polemica sociale, 
di film quali Kaibumi (Lettera d'amore, 1951), Shukuzu (Epi- 
tome, 1953), racconto sociale della condizione di una geisha 
anni Venti, Dobu (Rigagnolo, 1954), un notevole rumpen-mo- 
no che fonde neorealismo e stilizzazione, e quello di una 
tendenza all’orrido, al repellente, già sotterranea nel primo 
filone che sfocerà nel macabro erotismo di Onibaba (id., 
1965), e in quello effettistico ma sincero di Honno (Sesso 
perduto, 1967). Sotto l’uno e l’altro filone si riscontra però 
una visione legata alla parte contadina del paese, e questa 
vena più profonda, più vera si espande in forme drammatiz- 
zate e assai «parlate» in Kanashimi wa onna dake ni (La tri- 
stezza è solo delle donne, 1957), bel ritratto di vecchia «co- 
raggiosa» sullo sfondo del dissolversi di una famiglia di ter- 
rieri, e in forme austere in Adaka no shima (L’isola nuda, 
1961), poema lirico sulla silenziosa lotta di una famiglia di 
contadini contro la natura ostile e avara. Era però percorso 
da una tensione che non è solo di Shindo, un’astrazione della 
miseria che vede il personaggio fuori di ogni referenza con- 
creta, essenza simbolica della povertà, di una condizione 
umana trasformata in teorema metafisico. 

Senza dubbio, il regista che raggiunse i risultati più alti e 
complessi in questa tematica pacifista fu Kon Ichikawa (Uji 
Yamada 1915), con Biruma no tategoto (L’arpa birmana, 
1956) e Nobi (Fuochi nella pianura, 1959). L'uno, storia di un 
soldato giapponese che in Birmania, alla fine della guerra, 
rifiuta il rimpatrio per diventare prete buddista e percorre il 
paese a seppellire i compatrioti caduti, è un poema lirico il 
cui pacifismo affonda le proprie radici nella coscienza religio- 
sa dell’uomo e in un sentimento panteistico; il secondo, con il 
suo naturalismo spinto a un orrore tragico della forza di un 
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Bosch, è una terribile visione di guerra e di degradazione 
umana in un universo folle. Lo scavo e perfezionamento del 
singolo prospettato nella sua forza interiore, di coscienza, 
talora mistica, sembra essere la componente più sicura della 
sua ispirazione, quale si conferma con Enjo (La fiamma del 
tormento, o Conflagrazione, 1958), dramma di un «idiota» 
dostoevskijano alle prese con un’impossibile santità, e Kaji 
(La chiave, 1960), tratto dal romanzo omonimo di Yunichiro 
Tanizaki, la cui visione tragica dell’erotismo come rapporto 
complesso, crudele, distruttivo, inclusivo risulta infine assai 
semplificata e moralizzata. E tracce di questo approccio si 
ritrovano ancora in Taiheivo no Hitorobotchi (Solo sull’O- 
ceano Pacifico, 1963), basato sulla vera storia di Konichi 
Horie, un giovane giapponese che nel 1962 compì a bordo di 
una barca a vela di 5,80 m la traversata solitaria del Pacifico, 
e in Tokyo Orimpikk (Le Olimpiadi di Tokyo, 1965), dolore, 
sudore, lacrime dello sport olimpico e sofferta protesta di 
un’attiva solitudine dell’individuo. Cioè, il suo pacifismo nei 
film più riusciti s'innesta su una visione più generale dei 
valori umani, strettamente legati alla persona, e affermati ora 
attraverso la lotta ora attraverso la rinuncia o la perdizione, e 
sempre in piena solitudine. Discorso che per un momento è 
parso riaprire Matatabi (Vagabondaggi, 1973), film storico 
venuto dopo un brutto periodo: ma Ichikawa è presto torna- 
to a polizieschi di serie in cui mettere a frutto la sua abilità 
tecnica. 

Notevoli esponenti dell’ala sinistra del cinema giapponese 
furono pure Tadashi Imai (Tokyo 1912) e Masaki Kobayashi 
(Hokkaido 1916). Sinistra ha un preciso significato politico 
per Imai. Iscritto negli anni Trenta alla Lega dei giovani 
comunisti e più volte arrestato, si ridusse durante la guerra a 
dirigere due film bellici di propaganda. Tornato subito alle 
sue idee politiche, nel 1946 propose con Minshu no teki (Un 
nemico del popolo) un violento attacco al Giappone impe- 
riale. 

Cineasta militante, tra passione e idealismo, Imai è regista 
condizionato dalla qualità degli sceneggiatori più che vero 
creatore, mosso però da un reale interesse per i diseredati, gli 
oppressi, le vittime, viste con un realismo nakanai, senza 
lacrime. Non senza venature di miserabilismo «ideologico». 
Realizzati quasi tutti nelle fila degli indipendenti, si muovono 
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nel meglio di queste scelte Mata au hi made (Fino a quando ci 
incontreremo di nuovo, 1950), vicenda di un disperato amore 
tra giovani destinati a soccombere agli orrori della guerra; il 
già citato Dokkoi ikiteru (Eppure noi viviamo, 1951), realiz- 
zato con la compagnia teatrale Zenshinza del partito comu- 
nista; Nigorie (Acque torbide, 1953), ritratto di un gruppo di 
donne proletarie nell’epoca Meiji; Mahiru no ankoku (Ombre 
in pieno giorno, 1956), scritto da Shinobu Ashimoto, già 
collaboratore di Kurosawa, e in cui, sulla scorta di un famoso 
errore giudiziario nato in un oscuro clima di attacco antiope- 
raio, si denunciavano i metodi brutali e la corruzione della 
polizia; Yoru no isuzumi (Tamburo nella notte, 1958), finissi- 
mo film di infedeltà e di perdono, in cui si contestano l’etica e 
i costumi feudali; Kiku to Isamu (Kiku e Isamu, 1959), che 
presenta con verità e pudore l’esistenza di due bambini me- 
ticci, frutto dell'occupazione americana, e il volto reale di 
una piccola comunità di contadini, in fondo razzisti. Qui, 
come in Yamabiko gakko (La scuola dell’eco, 1952) sullo 
scontro tra le condizioni tremende dei bambini abbandonati 
e l’«educazione», le contraddizioni sono lasciate più aperte, 
non smussate da una visione idealista e impegnata della so- 
cietà. In ogni caso Imai non è uno stilista. Non vuole esserlo, 
e non sa esserlo, come mostrerà involontariamente nei film 
degli anni Sessanta e Settanta. La parte che si è scelto è quella 
del narratore di problemi della gente comune e di metodi del 
sistema, secondo una versione giapponese dei rapporti tra 
partito e artista impostati su un mandato sociale. Dopo un 
buon film sul peso nella realtà «moderna» delle tradizioni 
guerriere e delle caste, Bushido zanfoku monogatari (Racconto 
del giuramento Bushido, 1963), ancora nel 1974 ha narrato in 
Takiji Kobayashi (La vita di Kobayashi) la storia di uno scrit- 
tore comunista assassinato dalla polizia nel 1933. 

Pur meno direttamente impegnato nella politica, Masaki 
Kobayashi, allievo di Kinoshita prima di iniziare nel 1952 la 
carriera registica, ha costantemente espresso nei suoi film un 
atteggiamento critico verso la corruzione del sistema sociale 
giapponese, fosse quella del mondo del baseball di Anata 
kaimasu (Io ti comprerò, 1956) o il bubbone canceroso delle 
basi americane di Kuroi kawa (Fiume nero, 1957). Se già con 
Kabe atsuki-heya (La stanza dai muri spessi, 1953) si era 
misurato con il nodo dei criminali di guerra, di cui solo i 
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minori e meno protetti erano in carcere, seppe raggiungere 
un respiro più ampio di denuncia dura e precisa di inveterate 
tradizioni e di un’etica collettiva come base di rapporti disu- 
mani in Ningen no joken (La condizione umana, 1959-61). 
Divisa in tre parti, la prima delle quali distribuita in Italia 
con il titolo Non c’è amore più grande, e di una durata nella 
versione originale di nove ore e trentanove minuti, quest’ope- 
ra componeva sulla scorta di un noto romanzo di Jumpei 
Gomikawa un immenso ed epico affresco contro la guerra, 
situato nella Manciuria tra il 1943 e il 1945. Sostenuto da una 
sincera passione e da pagine strazianti, si caratterizza come 
critica dell’umanesimo operata intorno al personaggio di Ka- 
ji, nello stesso tempo oppresso e oppressore, e la cui rivolta 
non ha sbocchi se non la morte, e come denuncia del militari- 
smo, dei suoi crimini, atrocità, lavoro schiavistico imposto ai 
cinesi, a mostrare come una società possa «mutarsi in un 
organismo inumano». Si risentiva qui, punto debole di Ko- 
bayashi, una ricorrente tendenza al sistematismo tecnico, a 
un lirismo forzoso, così come nella notevole parentesi di Kai- 
dan (Storia di fantasmi, 1964), quartetto tratto dai racconti 
giapponesi dello scrittore decadente americano Lafcadio 
Hearn e giocato tra poesia fantastica e terrore surreale, e 
vieppiù nei film successivi che ne segnano la decadenza, sino 
al mélo esotico girato in Iran Moaru aki (Autunno infuocato, 
1977). 

Scritti da Shinobu Ashimoto e desunti da due opere di 
Yasuhiko Takiguchi, Seppuku (Harakiri, 1962) e Joy-uchi 
(L’ultimo samurai, 1967) raggiungono per contro risultati 
espressivi pieni e, quasi la continuazione l’uno dell’altro, ri- 
mettono in causa un ordine politico e i suoi valori incancreni- 
ti e oppressivi. Harakiri è uno jidai-geki realizzato come un 
dramma didattico di Brecht, dove sono passati al vaglio di 
un’inesorabile critica 1 principi di gerarchia e di autorità e 
quello connesso di onore feudale; L’u/timo samurai è una 
vicenda di rapporti tra samurai e d’amore tragico, in cui la 
violenza è la sola, logica conclusione di una situazione chiu- 
sa. Come sempre, è la rivolta di un individuo contro l’autori- 
tà, contro rigidi codici di comportamento. Espresso in forme 
qui segnate dal carattere «astratto» ancor più razionale, vi 
serpeggia il conflitto essenziale giminjo, tra coscienza morale- 
desiderio e ossequio a un ruolo che è alla base di tanti suoi 
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film. Sino all’ultimo Kaseki (Fossili, 1975), in cui la malattia 
di cancro si fa occasione per un industriale per un atto di 
coscienza sulla realtà del proprio passato e di scontro-rottura 
con le regole e i simboli del proprio mondo che è quello del 
potere. 


Minori e/o indipendenti 


Naturalmente, nei film di indagine sociale e politica, si 
sviluppò soprattutto un risentimento anti-usa con cui erano 
inestricabilmente legate le campagne contro l’orrore atomico. 
Dallo stesso sindacato degli insegnanti fu deciso di realizzare 
un nuovo film su Hiroshima (id., 1954), diretto da Hideo 
Sekigawa (Niigata 1908 - Tokyo 1977), che ricostruiva l’orro- 
re impressionante della giornata del bombardamento. Alcuni 
suoi frammenti sono inclusi in Hiroshima mon amour di Re- 
snais. Si inseriscono nella stessa linea i suoi film sulla violen- 
za sessuale ed etnica delle truppe d’occupazione, o sui ragazzi 
sbandati e senza casa; qui come nel notevole Kike wadatsumi 
no koe (Ascolta il ruggito dell’oceano, 1950), resoconto sullo 
«sterminio di un gruppo di studenti-soldati, basato sui diari 
dei caduti», Sekigawa usava una giusta virulenza e furorepo- 
lemico, vena però presto esaurita. 

Oltre che per Akasen kichi (Le basi dalle luci rosse, 1954), 
la cui rappresentazione del «personale indigeno» usato nelle 
basi come servitori, prostitute e simili fu violentemente attac- 
cata dalla stampa statunitense, Senkichi Taniguchi fu famoso 
per un paio di drammi d’azione girati con stile insinuante e 
per Akatsuki no dasso (Evasione all’alba, 1950), intenso ri- 
tratto di «giovani consolatrici» e di un disertore fucilato du- 
rante la guerra sul territorio cinese. Su toni cupi e aspri, e di 
un’estrema violenza, si basa invece Shinku chitai (Zona eva- 
cuata, 1952), dove si denunciano torture, metodi feroci, cor- 
ruzione, brutalità disumane da parte dei militaristi. 

Satsuo Yamamoto (Kagoshima-shi 1910 - Tokyo 1983), 
nei suoi film di lotte come in quelli in costume e di tendenza, 
tipo Hakone fuun roku (Nubi tempestose su Hakone, 1952) su 
una rivolta contadina, è regista rimasto coerente con una sua 
linea e un suo stile incisivo, di intenzioni «proletarie». Le sue 
cose migliori restano in questo senso il rigoroso e quasi do- 
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cumentario Taiyo no nai machi (Quartiere senza sole, 1954), 
su un duro sciopero di tipografi, e Niguruma no uta (La 
ballata del carro, 1959), ritratto rapsodico di una proletaria 
lungo mezzo secolo, e più in generale del mondo contadino. 

Comunista come Sekigawa e Yamamoto, imprigionato 
durante la guerra dai fascisti, Fumio Kamei (n. 1908) ha 
tentato di fare un documentarismo di impronta sovietica 
(aveva studiato cinema a Leningrado) come canto delle pene 
e dei sacrifici delle classi popolari, e si ritrova la stessa im- 
pronta nei film a soggetto quale Onna nitori daichi o Iku (Una 
donna percorre la terra da sola, 1953), su una donna minatri- 
ce integrata in un vasto quadro di lotte sociali degli anni 
Trenta e Quaranta. Diversa nello stile turgido, pieno di vio- 
lenza e di furore, non però nel fondo populista, è l’opera di 
So Yamamura (Naka 1910), già attore; nei suoi rictus, risse, 
sadismi, rivolte, repressioni Kanikosen (La nave dei granchi 
in scatola, 1953), possente affresco di lavoro schiavistico sui 
battelli-officina specializzati nella pesca e conservazione dei 
granchi, assumeva quasi toni da Porémkin giapponese, con il 
gusto di una tecnica dinamica ed esagitata, riconfermato in 
Kuroi ushio (La marea nera, 1954), contro-inchiesta su una 
morte misteriosa. Autori sorti dai fermenti e dai tumulti del 
dopoguerra, ne espressero lo spirito cupo, pessimista, e la 
necessaria coscienza di miseria e di insubordinazione. Ya- 
mamura ha sempre affastellato molto, il meglio e il peggio, e 
accentuerà la tendenza al peggio. Gli altri si perderanno in 
più o meno stanche ripetizioni dei loro temi, sempre più 
concedendo al sentimentalismo. La loro critica progressista, 
penetrata per larghe parti da canoni del realismo socialista, 
subirà un’inesorabile perdita di incisività di fronte a più intri- 
cate contraddizioni strutturali. 
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I latino-americani: 
un cinema di dipendenza 


Quasi un’appendice del cinema occidentale, e più precisa- 
mente hollywoodiano, è durante gli anni Quaranta e Cin- 
quanta l’America latina, colonia a un doppio livello, di diffu- 
sione capillare di miti, modelli, valori, comportamenti di di- 
pendenza, e come mercato aperto per i prodotti yankee. Su 
questa trama di fondo si innestano altri elementi, in partico- 
lare un’assenza quasi totale di strutture e un’unità linguistica 
e culturale che consente il dominio subalterno, accanto e in 
sottordine a quello hollywoodiano, della nazione più forte e 
attrezzata: l’Argentina prima, il Messico poi. Le loro forme 
sono quelle più vietamente popolaresche, di escapismo fol- 
clorico e rural-sentimentale, sfruttate con tranquillo cinismo. 
Per il Brasile, solo altro paese con una certa consistenza 
produttiva, si è sempre posta negativamente la barriera della 
lingua portoghese che lo isola da un mondo di lingua casti- 
gliana. Per il resto del Terzo mondo sono anni in cui questi 
paesi lottano per l’indipendenza o vivono una dura, difficol- 
tosa fase di decolonizzazione, per cui sia gli sforzi di darsi 
anche nel cinema strutture nazionali, sia le incerte prove pra- 
tiche sono da considerare, forse con la sola eccezione del 
cinema cinese, i primordi di un’unica ricerca che solo più 
tardi, in pieni anni Sessanta, esploderà con maturità di frutto. 


BRASILE 


Un primo tentativo di presa di coscienza della realtà indu- 
striale e culturale del cinema fu attuato dalla Atlantida, fon- 
data nel 1941 dal regista Moacyr Fenelon con A. Farias, A. 
Azevedo e il musicista José Carlos Burle. Con l’intento di 
rendere una certa atmosfera «carioca», furono realizzati fino 
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al ’47 quattro film all’anno, di livello superiore a quello co- 
mune in quell’epoca, imponendo qualche sceneggiatore argu- 
to come Ainor Azevedo e un attore nero, Sebastiào Prata, 
che diverrà il famoso Grande Otelo. Tipici del meglio furono 
Moleque Tio (Il monello T., 1943) di José Carlos Burle e 
Amei um bicheiro (Amavo un biscazziere, 1953) di Jorge Ileli 
e Paulo Vanderley, commedia su un negretto sperso nella 
metropoli l’uno, radicato nel mondo tipico di un gioco d’az- 
zardo locale l’altro. Dopo il ’48 si impossessò della casa Luis 
Severiano Ribeiro, che già controllava sale e noleggio, in 
società con Serrador per la zona di Sao Paulo, e sotto la sua 
gestione essa si ridusse sempre più alla confezione di film 
musicalcarnevaleschi: si è «rattrappita mediocre e serena, al 
suono di sambas e boleri» (J. Sanz). 

Paese sterminato, il Brasile produceva solo trentacinque 
film per anno, e senza reali prospettive di esportazione negli 
altri paesi latino-americani in ragione della lingua; con gran- 
di possibilità potenziali, esso era un «mercato aperto», riser- 
va delle case hollywoodiane che vi importavano 1’85 per cen- 
to dei film programmati, favorite da una legge che non pone- 
va né limiti di numero né tasse doganali, e consentiva di 
esportare i redditi a cambio di costo e con un’esenzione dal- 
l’imposta sul reddito fino al 70 per cento del totale. Più diffu- 
si erano i documentari, dato che una legge di Getulio Vargas 
impose per ogni proiezione un «complemento nazionale», 
anche se il settore era soggetto a corruzioni e si tendeva a far 
passare solo i «film naturali» o pubblicitari o di propaganda 
dei politici e dei lavori del regime. Vi trovarono però spazio 
ricerche di maggiori preoccupazioni intellettuali e tematiche: 
Ruy Santos compose lavori in cui si sentiva il suo gusto di 
operatore e una certa sensibilità verso la miseria sottoprole- 
taria, Geraldo J. Oliveira, morto tragicamente, puntava a 
toni pittorici. Genil Vasconcellos e Pedro Lima mostrarono 
già il sertào e il Nordeste nella sua povertà. Né si deve dimen- 
ticare come Humberto Mauro formasse una sua scuola all’I- 
stituto nazionale del film educativo, secondo un progetto 
didattico che investiva tutti gli aspetti della vita del paese. Ma 
sono fatti rari in una nazione dove, fino a Quadros, la pellico- 
la vergine pagava più tasse doganali che non il film fatto, cioè 
il prodotto manifatturato (americano) costava meno della 
materia prima (destinata a lavori nazionali). 
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I generi e Humberto Mauro 


Come ogni cinema d’imitazione, quello brasiliano si definì 
secondo rigorosi schemi di genere che contaminavano ragio- 
ni di popolaresco locale e elementi di mitologie indotte. Vi 
dominano: la «scuola del delitto» con i suoi grossi atouts di 
furto, rapina, assassinio, delazione, fuga, inseguimento, pu- 
nizione finale, che autori come Jorge Ileli o Roberto Farias 
tentano di calare in un contesto vero e locale; i drammoni 
passionali, sia indigenisti sia bianchi e urbani, esaltanti in un 
caso un mitico «aborigeno felice», l’«anima del popolo brasi- 
liano», e nell’altro centrati sui temi di valori e esigenze più 
moderne in seno a famiglie popolari, di cui è un esempio O 
cortigo (Cortile, 1945) di Luis de Barros; il «regionale tipico», 
di nordestini, di cangaceiros, di schiavi neri, di piantagioni, di 
mare, di deserto centrale, talora tratto da testi letterari come 
quelli di Amado, sempre basato su contrasti fotogenici e 
primari; la commedia, ora urbana e con qualche spunto reali- 
stico, di norma carnevalesca con canzoni e melodie e masche- 
re e danze. Ma dei più di duecento film fatti dal ’30 al ’60 si 
salvano appena, per comprensione interna dei fenomeni, Tu- 
do azul (Tutto bene, 1952) di Moacyr Fenelon e poche cose di' 
Carlos Manga. 

Solitarie ricerche di qualità furono opera soprattutto dei 
vecchi maestri. Carmen Santos, un «misto d’idealista e d’av- 
venturiera, attrice, produttrice e regista», portò lei stessa a 
termine dopo dieci anni A inconfidencia mineira (La rivolta 
della miniera, 1948), centrato sulla congiura di Minas del 
1789 e su Tiradentes, e recitato con decoro teatrale come era 
nella maniera dei drammi storici, anche se era più radicato in 
un clima e in realtà brasiliani. Il film era passato per le mani 
anche di Humberto Mauro (Volta Grande, Minas Gerais 
1897-1983), e questo artigiano dalla tecnica precisa e impres- 
sionista, con un senso naturale dello spazio filmico e della 
verità di personaggi calati nella loro terra, come aveva già 
mostrato nel suo capolavoro, Ganga bruta (Banda brutale, 
1933) dove c’era, secondo Glauber Rocha, una «compren- 
sione dei valori oggettivi del paesaggio fisico e sociale in cui 
era intrinseca la violenza della miseria», tornò a esprimere il 
suo intenso lirismo venato di un oscuro e discreto pessimi- 
smo con O canto da saudade (Il canto della malinconia, 1952) 
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e con il cortometraggio Engenhos (Azienda zuccheriera). 
Scrisse, diresse, interpretò i suoi film con familiari e amici 
nella sua città natale, registrando con intuito notevole scene 
d’esistenza e di natura di una provincia nella cui realtà af- 
fonda le sue radici fin dai tempi eroici del ciclo muto che 
comprendeva Tesouro perdido (Tesoro perduto, 1928), Brasa 
dormida (Brace addormentata, 1928) e Sangue mineiro (San- 
gue delle miniere, 1929). Costretto a operare da isolato al- 
l’interno di una struttura ostile, Mauro si è vieppiù rinchiu- 
°so in un «professionismo burocratico» nel settore del film 
didattico. i 


Cavalcanti e la Vera Cruz 


Un organico tentativo di fare del cinema su scala industria- 
le fu quello della Vera Cruz, società creata nel 1950 a S&o 
Paulo da uomini di affari e banche locali per motivi di presti- 
gio di una zona in piena espansione, e dotata di teatri di posa 
moderni e funzionali. Dei suoi quattro anni di lavoro sono 
rimasti diciassette film la cui diffusione per il mondo doveva 
essere garantita da un accordo con la americana Columbia, 
ma soprattutto vi si formarono cineasti locali, in contatto 
con tecnici stranieri e sotto la direzione di Alberto Cavalcanti 
(Rio de Janeiro 1897 - Parigi 1982), richiamato in patria. Con 
intenti populisti e di prestigio, si fecero in sostanza grandi 
spettacoli a sfondo sociale e pittoresco, e commedie calate nel 
modo di vita e nel dialetto delle grandi città e popolate di 
furbastri chiacchieroni e «simpatici». Presto, però, il concor- 
so di una serie di limiti strutturali, da un accordo con il 
capitale nordamericano in posizione di sudditanza, senza 
avere «vere radici nella realtà-base del mercato interno», ai 
gigantismi tecnici e di bilancio, da vittime del «complesso di 
Hollywood», ne ridusse l’azione sino a causarne la chiusura. 

Già autore d’avanguardia e documentarista di primo pia- 
no in Europa, Cavalcanti era in realtà un cineasta del passa- 
to, venuto da una visione di cinema professionale e di com- 
plessi apparati in contrasto con una nozione di autore e con 
la realtà tecnica di un paese povero. Oltre a decidere, influen- 
zare, produrre, diresse per conto suo, con Mesquitinha come 
attore, Simdo o caolho (Simào l’orbo, 1952), commedia di 
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costumi classe media venata di malinconia per un passato 
paulista perduto e di gustose notazioni coniugali e politiche. 
Allontanatosi dalla Vera Cruz in seguito a dissensi con la 
direzione generale, compose a Recife il famoso O canto do 
mar (Il canto del mare, 1954) in cui l’intento di «fondere il 
regionale con il sociale», di reinserire i diseredati che vivono 
nelle baracche nel loro contesto di quotidianità urbana, di 
riti, di spiagge e di paesaggio naturale, dà vita invero a un’o- 
pera «antica, di fuga», poeticistica, una sorta di poema della 
miseria, solo lirico-malinconico. 

Più complesso il caso di Vitor de Lima Barreto (Sào Paulo 
1905-1983), egocentrico, sfrenato, sensuale, che compose con 
O cangaceiro (id., 1953) un dramma nazionalista dai toni 
forti e primari, popolato di figure mitiche. Estraneo al vero 
cangaco come «fenomeno di ribellione mistico-anarchica sor- 
to dal sistema latifondista nordestino reso più grave dalla 
siccità», riesce però a dare, con l’aiuto del fotografo inglese 
Chick Fowley e del musicista Gabriel Migliori, un clima loca- 
le, legato alla terra e a miti feudali. Come riconfermano i suoi 
cortometraggi d’arte Paine! (Pannello, 1950), sulle pitture di 
Portinari, e Santuario (id., 1951), sulle sculture barocche co- 
loniali di Aleijadinho, Lima Barreto sotto gli elementi di 
riporto ha una sua personalità, ampollosa e reazionaria, im- 
pastata di eroicismi, di demagogismi, di messianismi nazio- 
nali. 

Nerbo della Vera Cruz, sostenuti dai direttori, furono nu- 
merosi italiani come Adolfo Celi, Ugo Lombardi, Alberto 
Pieralisi, Luciano Salce, Fabio Carpi, Ruggero Jacobbi, 
Gianni Pons, Flaminio Bollini Cerri, necessariamente con 
scarsa conoscenza del paese e marginali alle sue forze vive. 
Un minimo soffio di verità brasiliana si ritrova forse in Cai- 
gara (Boscaglia, 1950) di Celi che fu il primo film della Vera 
Cruz, in Terra é sempre terra (La terra è sempre terra, 1951) e 
Sinhd Moga (Sinha Moca, la dea bianca, 1953) di Tom Payne, 
mélo sentimentali sulle piantagioni di caffè e sulla schiavitù, e 
in spunti di A esquina da ilusîo (L’angolo dell’illusione, 1952) 
con cui Jacobbi guardava l’esistenza degli emigranti italiani. 
Tutti si dispersero con la fine della società, o tornarono in 
Italia, e solo Celi e Jacobbi fecero un serio lavoro nel teatro 
brasiliano. 
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Verso forme di coscienza culturale 


AI sogno megalomane della Vera Cruz si sostituiscono 
opere più modeste e concrete nel cercare soluzioni in assenza 
di strutture, e con più senso culturale o politico. Ci furono 
correnti, tipiche di un paese dipendente, con intenti di alta 
cultura cosmopolita come gioco e impasto di stili e mito del 
cinema totale. Così le fisime metafisico-espressioniste di Wal- 
ter Hugo Khouri risentono pesantemente, specie nel decanta- 
to Estranho encontro (Strano incontro, 1958), di riporti da 
Bergman, un intrico di ossessioni sublimate di smarrimento e 
paura esistenziale; e dentro un analogo snobismo mimetico 
sembrano muoversi i film di Flavio Rangel, o Ravina di Ru- 
ben Biafora, veri eredi di «forme e morali sepolte». 

Con tendenza opposta, a Rio, tramite Alex Viany penetra- 
rono scelte realistiche secondo postulati zavattiniani, di un 
cinema delle «strade, dai temi popolari, dal linguaggio sem- 
plice e comunicativo, in cui la poesia esprime la speranza di 
giorni migliori in una società ingiusta». Populisti, fatalisti, i 
suoi film sentono i vizi di una visione bozzettistica dei rap- 
porti sociali, ma Agu/ha no palheiro (Un ago nel pagliaio, 
1953) è una buona commedia sociale su un sobborgo di Rio, 
ricca di colore carioca. Come nei film paulisti di Galileu 
Garcia (Cara de topo, Faccia di topo, 1958) e Roberto Santos 
(O grande momento, Il grande momento, 1958), c’è in lui una 
passione della verità che non sa ancora trovare temi e radici 
di fondo. Se il vecchio cinema ha continuato a vivere e domi- 
nare, magari con forme più colte come quelle di O pagador de 
promessas (La parola data, 1962) di Anselmo Duarte, con i 
film di Nelson Pereira dos Santos, Rio, 40 grans (Rio, 40 
gradi, 1955) e Rio zona norte (Rio, zona nord, 1957), si ha una 
prima, incerta ma inequivocabile presa di coscienza dei dati 
del sottosviluppo di una «società senza popolo». 


ARGENTINA 


In piena guerra per i paesi europei e alleati, nel 1942 il 
cinema argentino, vivendo in una nazione estranea al conflit- 
to e in piena espansione economica nei settori del grano e 
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della carne, perciò ricca di riserve valutarie, tocca la cifra 
record di 57 film; vi si crea anche una grande società quasi 
cooperativa tra quattro attori e un regista (Lucas Demare). Si 
deve loro un vero e proprio classico, La guerra gaucha (id., 
1942), vigorosa commistione di azione e senso storico fino a 
farne una sorta di «western di gauchos». Ben oltre certe ten- 
denze di oleografia e di fissità statuaria, era importante per la 
funzione dentro il proprio contesto e le possibili linee di 
sviluppo; cosa che non si verificava nel caso del lussuoso 
adattamento da Lope de Vega La dama duende (La donna 
fantasma, 1945) che Luis Saslavsky aveva tentato valendosi 
per il testo di due esuli spagnoli, Rafael Alberti e Gori Mu- 
fioz. In seguito, le condizioni si fecero più difficili sia per la 
«scarsezza di pellicola vergine importata dagli Stati Uniti» 
(Sadoul), sia per il rifiuto a uscire da una pratica «individua- 
listica e gretta, e non organizzata con criteri finanziario-indu- 
striali coerenti» (A. Saderman). Non c’erano dietro il cinema 
argentino né banche né prestiti a interesse, bensì si viveva su 
anticipi del noleggio interno e straniero cui si concedevano in 
cambio i film a prezzi irrisori. Così a poco a poco esso fu 
scalzato dal dominio del mercato latino-americano cui era 
portato da comunanza di lingua e di temi, da una certa quali- 
tà e da melodrammi piccolo-borghesi antesignani e modelli 
per le attuali telenovelas, e venne sostituito dal cinema messi- 
cano, con il sostegno dei nordamericani. Sul fronte interno, il 
50 per cento delle sale di Buenos Aires si concentra nelle 
mani di due compagnie, controllate però da vincoli rigorosi 
con le case hollywoodiane. I film statunitensi importati pas- 
sano da duecento a trecento all’anno con un’invasione i cui 
riflessi culturali e ideologici sono stati visti con partecipe e 
graffiante ironia da Manuel Puig nel romanzo // tradimento 
di Rita Hayworth. 

Con scarso ricambio di quadri e di temi il cinema argenti- 
no si fossilizza nei toni di commedia familiare, tecnicamente 
corretta e sciapa nel suo colore locale di gauchos e tanghi, 
ristagno infranto solo da solitarie e più precise variazioni sul 
tema, come Tres hombres del rio (Ire uomini del fiume, 1943) 
di Mario Soffici, che era anche magniloquente interprete di 
melodrammi tratti da classici, come / miserabili o Il dottor 
Jekyll e mister Hyde; Su mejor alumno (Il suo miglior allievo, 
1944) di Lucas Demare, e Pampa barbara (L’ultima carica, 
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1945) di Demare e Hugo Fregonese. Rare sono le eccezioni, 
che sfuggono a questo clima per una ricerca di realismo a 
base poliziesca, come Apenas un delincuente (Soltanto un de- 
linquente, 1949) di Fregonese, che più tardi passerà a 
Hollywood come discreto confezionatore di film di serie B, e 
per la sensibilità di personaggi e ambienti veri, sul tipo di 
quelli sbozzati da Leopoldo Torres Rios in Pelota de trapo 
(Palla di pezza, 1948), spaccato di «infanzia e vita di gente 
umile». 


In regime peronista 


Pure nel cinema si verificò, in stretta coerenza con le linee 
populiste e nazionali del regime peronista, una politica di 
dirigismo ideologico e di leggi protezioniste che garantiva ai 
film nazionali una certa circolazione e aiuti e prestiti bancari 
anticipati. Ne venne, in fondo, una tendenza a un pigro con- 
formismo senza rischi né novità, chiuso nei limiti del mercato 
interno, ed estraneo a ogni scavo nella realtà e nelle sue 
contraddizioni più vere. L’estraneità al presente e la fuga nel 
bozzettismo, di norma applicato al passato, ne erano i carat- 
teri essenziali, cui sacrificavano soprattutto i film che anda- 
vano a cercare la verità nel folclore o nei miti rurali. D’altra 
parte i ritratti di «tipi» (per esempio Los isleros, Gli isolani, 
1951, descritti da Lucas Demare) e gli adattamenti da testi 
teatrali stranieri, non erano che ulteriori varianti di escapi- 
smo dentro un cinema che soffrì di snobismo e sudditanze 
coloniali e/o servì i valori populisti del blocco di potere di 
capitale nazionale e classe lavoratrice gestito dalle forze ar- 
mate. Con la fine del regime per mano dei ceti conservatori 
nel 1955, venuti a mancare aiuti e protezioni di stato e libera- 
lizzata in forma indiscriminata l'importazione di film stranie- 
ri, s'infransero le fragili strutture basate su piccoli interessi e 
corruzioni di sottogoverno. Furono chiusi gli studi, e si veri- 
ficò sovente che nessun film fosse girato. 

Da ciò si distaccano, sintomatiche di tendenze e fermenti, 
alcune carriere come quelle di Hugo del Carrill, di Torres 
Rios e Torre-Nilsson. Già attore e cantante, il primo s’impo- 
se con Historia del’900 (Storia del ’900, 1949), colorita rievo- 
cazione di tipi, usanze, ambienti di un fine secolo portefio, e 
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con Surcos de sangre (Solchi di sangue, 1950), feuilleton se- 
condo i suoi interessi intessuto di conflitti sociali e di forti 
passioni. Fu, però, con Las aguas bajan turbias (I desperados 
della giungla verde, 1952), basato su un romanzo non citato di 
Alfredo Varela, scrittore comunista allora rinchiuso nelle 
carceri peroniste, che seppe dar sostanza alla sua visione 
romantica e realista delle lotte umane. A sostenere questa 
forte storia di una rivolta di salariati trattati come forzati 
nelle aziende per la raccolta del mate, c’è un populismo che 
oppone in una lotta crudele, quasi fatale, oppressi e oppres- 
sori. Non sempre, però, la sua intuizione si fonda su un vero 
senso critico del reale, spingendosi invece nei film più tardi su 
toni da fumetto. 

Altri e più intellettuali registri di finzione e di psicologismo 
erano tentati da Leopoldo Torres Rios e dal figlio Leopoldo 
Torre-Nilsson con £/ crimen de Oribe (Il delitto di Oribe, 
1950), tratto da un racconto di Adolfo Bioy Casares. E già 
nel ’47, a soli ventitré anni, Torre-Nilsson s’era segnalato per 
un cortometraggio sperimentale, E/ muro (Il muro), in cui 
s’intravedevano certe sue propensioni di fondo: la solitudine, 
l’oppressione, una visione soggettiva e interiore in funzione 
critica e morale, l’intrusione del fantastico che rompe una 
chiusa normalità, e soprattutto la tensione a un cosmopoliti- 
smo che s’integrasse in una gran Ku/tur euro-universale. Ma, 
a parte questi casi isolati, null’altro era degno di nota. Tulio 
Demicheli, Fregonese, Leon Klimovsky erano già emigrati, e 
gli antichi pionieri come Demare e Soffici non sapevano te- 
nere il passo dei tempi, fuori di un certo opportunismo politi- 
co durante e dopo il peronismo. 


MESSICO 


Con gli anni Quaranta e i successori di Càrdenas s’inizia 
nel Messico una lenta involuzione delle istanze riformiste che 
sfocia nel blocco sociale, di tipo conservatore, del partito 
rivoluzionario «istituzionale» e nazionale, grazie a cui si ven- 
gono consolidando sia un certo sviluppo sia il potere borghe- 
se, e viene consentito un nuovo infiltrarsi dell’imperialismo. 
Funzionale a esso è la rivendicazione dei valori autoctoni 
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espressa dall’indigenismo che s’intreccia con una visione bor- 
ghese della rivoluzione; sepolta come realtà sociale, essa serve 
come finzione ideologica e forza politica di una classe che ha 
«allontanato dalle proprie notti gli incubi di Villa, Zapata, 
Cardenas», e tenta, senza riuscirvi, di porsi come strumento 
unificatore della nazione, con tutte le contraddizioni, gli 
equivoci, le deformazioni connessi. 

Con l’accordo istituzionale dei sindacati con stato e indu- 
stria, si creano nel cinema messicano strutture corporative e 
chiuse per cui nessun debutto o quasi era possibile. Reso una 
fabbrica ben regolata, sotto lo stimolo della concorrenza e 
del sostegno nordamericano esso s’immerse nella ripetizione 
all’infinito delle stesse formule sicure, come il western ran- 
chero, la commedia musicale, il mé/o rurale, il comico sotto- 
proletario. Essenziale fu il ruolo degli attori che spesso erano 
solo gente già popolare in altri campi, da Cantinflas (Mario 
Moreno), formatosi nelle carpas, teatri popolari ambulanti, a 
Jorge Negrete, Tin Tan, i Soler, Maria Félix, Dolores del 
Rio, Pedro Armendariz, Pedro Infante. Su tutto vigilavano 
forme di censura o di autocensura, e di controllo dei finan- 
ziamenti. Su questa base, la produzione in dieci anni passò, 
grazie ai vantaggi della semi-neutralità durante la guerra, allo 
sviluppo generale del paese, a capitali stranieri, a misure pro- 
tezioniste, da 29 a 122 film all’anno. Era il più forte cinema in 
lingua castigliana. S’integrava a fondo in esso il capitale 
hollywoodiano che, tramite William Jenkins, trafficante e già 
console degli Stati Uniti, controllava i teatri di posa più fun- 
zionali e s’era riservata la distribuzione dei film, fatti in modo 
frettoloso in tre settimane. Da questi interessi, e dalla sotto- 
missione degli autori, sorse un’impresa efficiente per fattura- 
to produttivo, che, se non aveva nessuna coscienza del sotto- 
sviluppo, viveva però la sua «epoca d’oro». 


L’«indio» Fernandez 


Più tipico indigenista fu Emilio Fernandez, detto «El In- 
dio» (Hondo, Coahuila 1904 - Città di Messico 1968), che 
fonda un certo contenuto sociale e popolare su un culto 
dell’indigeno e del primitivo, spesso incarnato nei cascami di 
una visione immobile ed eterna di un’anima messicana in 
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contatto naturale con la morte e le passioni. Si sente in lui 
una forza selvaggia e smodata, da artista istintivo, di cui è 
prova Maria Candelaria (La vergine indiana, 1944), sulla mi- 
seria dei peones indiani e su amanti ribelli. Dentro un’opera 
fittissima, che s’inizia nel 1941 con La isla de la pasiòn (L’iso- 
la della passione), ed è proseguita al ritmo di due-tre film 
all’anno, realizzati quasi sempre con una sua troupe fissa, 
con il fotografo Gabriel Figueroa, lo scrittore Mauricio 
Magdaleno, la Del Rio e Armendariz, si segnalano: per una 
sua verità sociale, basata su Steinbeck, La perla (id., 1947), 
Enamorada (id., 1948), mossa commedia d’amore nelle retro- 
vie rivoluzionarie, e Pueblerina (Dimenticati da Dio, 1949), 
per il suo solenne populismo. Con il folclore rurale fuori del 
tempo di La red (La rete, 1953) si chiude il suo periodo più 
creativo; nei film successivi, alcuni dei quali girati a Cuba o in 
Argentina, vive una decadenza che fa il verso a se stessa. Ciò 
anche se Una cita de amor (Appuntamento galante, 1956) fu 
adottato dai surrealisti come esempio di amour fou. Un segno 
personale ha lasciato nei suoi film il fotografo Gabriel Figue- 
roa, che risente degli influssi delle pitture murali di Siqueiros, 
Rivera, Orozco, e di una cultura azteca mediata tramite Ej- 
zen$tejn-Tissé, e che fu essenziale per dare ai film di Fernan- 
dez quel tono tipico di realismo epico-contadino fissato in 
pose ieratiche, lente, vigorosamente oratorie. 

Altri, come Julio Bracho e Roberto Gavaldén, l’uno e 
l’altro esordienti con film brillanti, sono sintomatici del clima 
di stagnazione dominante. Bracho, di formazione colta e tea- 
trale, riuscì a dare impasti e soluzioni formali «da muto», 
intese a stilizzare intellettualisticamente la realtà, sia con Ay, 
qué tiempos, sefior don Simon (Che tempi, don Simén!, 1941), 
sia con Distinto amanecer (Alba diversa, 1945). Tecnico one- 
sto e scrupoloso, Gavaldén, dopo un «film contadino», La 
barraca (La baracca, 1944), si è limitato a rifinire, spesso con 
l’aiuto dello scrittore José Revueltas, riduzioni da testi lette- 
rari. Si può citare almeno £/ rebozo de Soledad (Lo scialle di 
Soledad, 1952), non tanto per il tema contadino, ma per le 
sue qualità visive. I fumettoni rurali sonò stati l’approdo 
comune di questi registi che, privi di solide ragioni di cultura, 
fuori di istinto e populismo, sono inesorabilmente riassorbiti 
da un ambiente chiuso e intento solo a basse speculazioni. 

La stessa cosa vale per Alejandro Galindo, che si riscatta 
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in parte almeno per la scelta di narrare un mondo di gente 
comune di città, spesso quello delle periferie popolari, senza 
far ricorso ancora una volta alle campagne e ai costumi pro- 
vinciali; e nelle continue oscillazioni di una carriera segnata da 
pessimi film esistono però due buone eccezioni come Campéon 
sin corona (Campione senza corona, 1945), che intesseva un 
sincero ritratto di un pugile e dei loschi intrighi della boxe, e 
Espaldas mojadas (Spalle bagnate, 1953), che era una requisi- 
toria violenta sullo sfruttamento dei braccianti agricoli emi- 
grati oltre il confine californiano. Con Ismael Rodriguez, i cui 
successi più famosi furono l’urbano e ipercolorito Nosotros los 
pobres (Noi i poveri, 1947), Tizoc (id., 1956) e La cucaracha 
(id., 1958), s’impose un calco pittoresco e snaturante di valori 
popolari, indigeni, rivoluzionari, che fece però di Pedro Infan- 
te un vero idolo che incarnava sogni e comportamenti degli 
strati popolari. Di questa vena istintiva si salvò negli anni 
Sessanta solo un film di Rodriguez, Los hermanos del Hierro (I 
fratelli del Hierro, 1967), scritto col romanziere Ricardo Gari- 
bay, un «western del nord ricco di energia e di rancore, una 
specie di cimitero degli elefanti infestato di personaggi rudi, 
trascinati dalla violenza come da un irresistibile incantesimo» 
(I. Ayala Blanco). Parallelo esiste un cinema borghese che 
tratta temi morali e familiari un po’ fasulli, secondo lo storico 
Garcia Riera ben visto dalla chiesa, e in cui si segnala Emilio 
G6mez Muriel, già autore del famoso Redes (Reti, 1934). 


Bufiuel e gli esuli spagnoli 


Un apporto decisivo fu dato al cinema messicano dalla 
incorporazione di registi, scrittori, attori spagnoli, giunti qui 
dopo la sconfitta repubblicana e al termine di varie peregri- 
nazioni. Fra essi è fondamentale il ruolo di Luis Bufiuel sia 
con la lezione dei suoi film, che anche quando sono di mera 
sopravvivenza sanno riscattarsi come scavo nel profondo di 
problemi e morali del sottosviluppo, sia con la funzione di 
stimolo esercitata sull’ambiente per cui certi suoi collabora- 
tori come Alcoriza e Alatriste passeranno con buoni frutti 
alla regia, senza contare come le risonanze, gli echi del suo 
lavoro, purtroppo vaghi se non snaturati, si sentano negli 
stessi giovani anni Sessanta. 
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Attorno a un altro spagnolo, Carlos Velo, e a un produtto- 
re diverso, Manuel Barbachano Ponce, che in seguito consen- 
tirà a Bufiuel di fare un film come Nazarîn, si forma il gruppo 
Tele Pr. cui si deve, oltre a cortometraggi e documentari, 
Raices (Radici, 1953) per la regia di Benito Alazraki. Basato 
sui racconti di Francisco Rojas Gonzales e calato con una 
certa forza commovente dentro la zona indigenista, è nella 
crudeltà con cui racconta di una balia indiana che allatta un 
altro bambino a rischio di far morire di fame il suo, o di un 
ragazzo orbo che portato in pellegrinaggio diventa cieco, che 
si ritrovava il suo senso di rottura che ne bruciava i limiti. Se 
Alazraki si perde dopo il decoroso studio sulle corride dei 
poveri, Toro negro (Toro nero, 1960), Velo si conferma con 
Toro! (La grande paura, 1956) cui la sua bravura nel montag- 
gio e nell’uso di cinegiornali, e quella di Luis Procuna nel 
rivivere la sua stessa vita, danno un forte senso di verità. Si 
allarga così fino a essere una riflessione sui rapporti con la 
morte e con gli altri, e sulle ragioni economiche che stanno 
dietro al «tragico» della corrida. In seguito, però, Velo deluse 
sempre più, a cominciare dal maldestro adattamento del ca- 
polavoro di Juan Rulfo, Pedro Paramo (id., 1965). Saranno 
ancora questi vecchi maestri, Bufiuel, Figueroa, Ponce, con i 
loro consigli e con il loro lavoro, ad aiutare in seguito i primi 
passi di autori dotati di un senso creativo più inquieto. 


ALTROVE 


Prima della rivoluzione castrista e dei movimenti di riscat- 
to politico nel subcontinente, il cinema viveva nei paesi lati- 
no-americani un’oscura, precaria preistoria, segnata da totale 
scarsezza di strutture e fatta di solitarie esperienze più o me- 
no colonizzate. Le rare sale erano invase da commedie argen- 
tine prima e da mé/o passionali messicani poi, con un’ossessi- 
va presenza nordamericana nel fondo, ma condizioni di fa- 
me, malattia e ignoranza tenevano in genere le masse lontane 
dai cinema. Nei paesi caribici e centrali la frequenza media 
non superava le due volte all’anno, né si erano mai fatti film 
nazionali. 

A Cuba, con una sottoscrizione voluta dal dittatore Batista 
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in occasione del centenario di José Marti si erano riuniti 
fondi che furono in parte oggetto di ruberie, in parte usati per 
un pesante film di commemorazione, La rosa blanca (La rosa 
bianca, 1953), diretto dal messicano Fernandez. Oltre a soli- 
tari film polizieschi (Siete muertes a plazo fijo, Sette morti 
all’ora fissata, 1949) o contadini (Casta de roble, Stirpe di 
forti, 1953) di Manuel Alonso, solo negli ultimi anni di ditta- 
tura sorsero gruppi di opposizione riuniti intorno a circoli e 
cineclub, e tesi a ritrovare verità e radici nazionali. 

Portorico, colonia statunitense, ha dato una buona scuola 
di documentario didattico, popolare, a cui hanno lavorato 
Willard Van Dyke, Jack Delano, Amilcar Tirado, José Salte- 
ro. Ma il fondo era a carattere assai paternalista, e l’«educa- 
zione di comunità» era quasi una copertura per la politica di 
governi di cauto populismo. 

Più rigorosa è l’esperienza del Guatemala nella fase rifor- 
mista di Arbenz che espropria la United Fruit, proprietaria 
qui e altrove anche di sale; in questo che è il periodo più vivo 
e «aperto» del paese, si realizzano E/ sombreròn (Il grande 
sombrero, 1950) di E. Fleischmann, su una leggenda naziona- 
le, gli interessanti film scientifico-sociali di M. Reichenbach e 
soprattutto Nazkara (Alba, 1953) di J.M. Mora, dove si trat- 
ta di sterminio e oppressione degli indiani ad opera di coloni 
europei, ma tutto si chiuse con il colpo di stato del 1954 
voluto dalla cia e dal segretario di stato Foster Dulles. 

Quasi nulla viene a rompere la tragica stasi di sfruttamento 
e di dittature oscurantiste dei paesi sudamericani, fuorché 
l’intervento diretto delle case americane e mediato attraverso 
gli ambasciatori a bloccare leggi di tutela dei cinema nazionali. 
Poco si fa, e nulla si salva in Ecuador, dove il primo film 
sonoro fu girato nel ’50, e in Paraguay che s’affida a coprodu- 
zioni con l'Argentina, alcune dirette dall’attore Armando Bo. 

La stessa cosa vale per la Bolivia fino agli anni ’52-56, 
quelli dell'avvento al potere del MNR (Movimento nazionali- 
sta rivoluzionario) di Paz Estenssoro che nazionalizza minie- 
re e imprese straniere e promulga la riforma agraria. Nasce 
così un cinema nazionale che, a parte le attualità sugli eventi 
in corso e i documentari sociali, si riassunse nei film di Jorge 
Ruiz fra cui sono importanti Vuelve Sebastiana (Ritorna Se- 
bastiana, 1953), sulla possibile perdita d’identità e scomparsa 
dell’antichissima comunità india chipaya, e il più ambiguo La 
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vertiente (Il versante, 1958), fiction sul fatto reale di un villag- 
gio che si procura da solo l’acqua scavando chilometri di 
canali. Il primo era codiretto da Augusto Roca con cui Ruiz 
realizzerà in trent’anni decine di film assai diversi per taglio 
cinematografico e politico. Il secondo era scritto da Oscar 
Soria con cui Jorge Sanjinés formerà nel ’60 il gruppo Uka- 
mau. 

Sotto il tallone di ferro dei militari e dell’oligarchia, né 
Colombia né Venezuela hanno dato più di una dozzina di 
film in venti anni, e senza immaginazione e tanto meno senso 
sociale. Con l’eccezione forse, nel primo paese, di E/ milagro 
de la sal (Il miracolo del sale, 1955), su una disgrazia minera- 
ria, diretto dal messicano Luis Moya; nel secondo, di un 
mitico e perduto Juan de la calle (Juan della strada, 1941), sui 
bambini di strada, realizzato da Rafael Rivero e scritto dal 
romanziere Romulo Gallegos, e poi di qualche lavoro di 
Carlos H. Christensen che, venuto da Buenos Aires, vi dires- 
se tra gli altri La ba/andra Isabel Ilegò ésta tarde (La goletta 
Isabella è arrivata stasera, 1951), il cui pregio era dato da un 
certo «colore locale». 

Nel Perù, paese andino a più strati etnici e culturali, resiste, 
accanto a quelle ispano-creola e negra, una vigorosa compo- 
nente india, e proprio nell’antica capitale degli incas sorse 
verso il °55 una vera «scuola di Cuzco», creata da Manuel 
Chambi. Fra i cortometraggi che egli realizzò, da solo o con 
altri, specie il fratello Victor, notevoli furono Carnaval! de 
Kanas (Carnevale di Kanas) e Lucero de nieve (Splendore di 
neve), capaci di rendere dall’interno usanze, feste, forme tri- 
bali e di arte incarnate nel fondo dell’anima india. E, mentre 
il cinema peruviano toccava il fondo di una totale inattività, 
la scuola di Cuzco con un paio di lungometraggi fondò un 
cinema nella stessa lingua quechua. Kukubi (id., 1961), diret- 
to da L. Figueroa, Eulogio Nishiyama e César Villanueva, si 
basa su una leggenda indigena, reinserita nel suo contesto 
naturale e rituale. Degli ultimi due è pure Jarawi (id., 1965), 
da Arguedas, frutto tardivo, snaturato da traversie pratiche. 
Con esso si chiuse questa esperienza marginale e bensì note- 
vole, con il suo «indigenismo» poetico ma rispettoso di realtà 
e verità indie, che attrasse l’attenzione del grande scrittore 
José Maria Arguedas. 

Quasi un’eccezione per livello di vita e democrazia liberale, 
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l'Uruguay ebbe una cultura cinematografica evoluta e inquie- 
ta con le sue mostre, riviste, cineteche, ma una produzione 
assai precaria. Pur con buone strutture e alte frequenze, esso 
era quasi del tutto incluso nell’orbita di Buenos Aires, che sì 
trova sull’altra riva del Rio de la Plata. 

Simile era la condizione del Cile, dove a una certa cultura e 
teoria, a numerose sale e studi moderni, faceva riscontro un 
cinema declinante, e impermeabile a ogni realtà, a ogni verità 
umana e artistica, con rare e appena decorose eccezioni in 
alcuni film di Naum Kramarenco e Bruno Gebel. Come per 
l’intero subcontinente, il suo riscatto sarà collegato ad atti 
concreti di lotta contro oligarchie e imperialismo. 
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Il’ cinema d’animazione dopo la guerra 
di Gianni Rondolino 


Alla conquista della maturità 


La fine della seconda guerra mondiale segna per il cinema 
d’animazione una svolta decisiva. Non più soltanto prodotto 
per l’infanzia o stanca ripetizione di moduli formali alla Di- 
sney, ma progressiva conquista di una propria autonomia 
espressiva, di un nuovo pubblico maggiorenne, e ricupero 
intelligente di uno stile indipendente e originale, per troppi 
anni messo a tacere dal predominio artistico e industriale 
della produzione disneyana. Si fa sempre più strada, prima 
timidamente poi con maggiore vigore, un cinema d’anima- 
zione nazionale nei principali paesi europei, il quale, sebbene 
non riesca a contrastare il monopolio commerciale america- 
no — non solo di Disney ma anche delle altre grandi case 
hollywoodiane come la MGM, la w8, la 20th Century Fox ecc. 
— trova un suo spazio, anche se spesso costretto entro i limiti 
della pubblicità o, all'opposto, della sperimentazione. So- 
prattutto nei paesi socialisti, liberi dal ferreo giogo del merca- 
to, si va affermando dopo il 1945 e soprattutto negli anni 
Cinquanta e Sessanta un cinema d’animazione chiaramente 
antidisneyano, da un lato rivolto all’analisi e alla critica di 
certi aspetti della società contemporanea, dall’altro alla valo- 
rizzazione del patrimonio folcloristico nazionale e delle tra- 
dizioni artistiche popolari. 

Si assiste in altre parole alla fioritura di un folto gruppo di 
opere e di autori che, sia pure nei limiti di uno spettacolo 
minore, riservato a un pubblico ristretto e difficilmente 
esportabile fuori dei confini nazionali, contribuiscono alla 
definizione di un cinema profondamente inserito nella realtà 
umana e sociale contemporanea. E anche il prodotto chia- 
ramente commerciale, come quello hollywoodiano o di alcu- 
ni grossi produttori europei, risente dell’evoluzione del gusto 
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e del nuovo clima postbellico, sicché non è difficile riscon- 
trare nei cortometraggi di serie e in alcuni lungometraggi un 
più forte senso della satira, un più dichiarato impegno for- 
male. 

Inoltre, a fianco della produzione normale che spesso 
giunge sugli schermi di tutto il mondo, si intensifica la pro- 
duzione «artistica», che trova ampio spazio nei festival spe- 
cializzati, i quali a partire dal 1956 — anno in cui si tenne a 
Cannes il primo festival internazionale del cinema d’anima- 
zione, poi trasferito ad Annecy — si svolgono in vari paesi. 
Così pure nasce una Associazione mondiale dei cineasti d’a- 
nimazione e sorgono un po’ dovunque iniziative rivolte a 
promuovere e a valorizzare il cinema d’animazione a vari 
livelli. Oggi la produzione di film d’animazione in tutto il 
mondo assomma a varie centinaia di film all’anno, e spesso 
essa è di buona qualità, a volte addirittura al livello della 
migliore produzione cinematografica «dal vero». 


Il tramonto di Disney e le nuove scuole americane 


Nel 1941 il lungo e duro sciopero che sconvolse per la 
prima volta la solida struttura industriale degli studi di Di- 
sney, capeggiato da Stephen Bosustow (Victoria, Canada 
1911-1981) e da un manipolo di ottimi artisti dell'animazione 
(John Hubley, Pete Burness, Robert Cannon, Art Babitt 
ecc.), segnò la fine di una supremazia, se non ancora com- 
merciale certamente artistica. I ribelli, licenziati da Disney, 
diedero vita nel 1943 alla upA (United Productions of Ameri- 
ca) che, superato il periodo bellico lavorando per il governo 
in opere di propaganda, costituì il punto di incontro degli 
artisti indipendenti desiderosi di liberarsi definitivamente dal 
«cattivo gusto» e dal conformismo, non solo formale ma 
anche politico e morale, di Disney. Quest’ultimo continuava 
a fornire, accanto a ormai scialbi cortometraggi di Topolino 
e Paperino, stucchevoli film per bambini come Cinderella 
(Cenerentola, 1949), Sleeping Beauty (La bella addormentata 
nel bosco, 1959), The adventures of Peter Pan (Le avventure di 
Peter Pan, 1953) e simili. Morì nel 1966, ma la casa di produ- 
zione non cessò certo di lavorare, occupandosi vieppiù anche 
di produzione normale. Bosustow e compagni davano invece 
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vita a un personaggio che, lungo tutti gli anni Cinquanta, 
significò l’americano medio alle prese con le incongruenze 
della vita meccanizzata e disumana, ribattezzata american 
way of life: Mister Magoo, eroe di una lunga serie di avventu- 
re grottesche, satiriche, graffianti, sull'uomo e la civiltà dei 
consumi, elaborato da Pete Burness nel 1949. Anche da un 
punto di vista stilistico i film di Magoo si differenziavano 
notevolmente da quelli disneyani, con un disegno più vivace, 
angoloso, vibrante, di quello sdolcinato e caramelloso di Di- 
sney. Un altro bel personaggio proposto dall’upa fu quello 
del terribile lattante Gerald McBoing Boing. 

Se la uPA combatteva la grande battaglia antidisneyana sul 
terreno sia della forma sia dei contenuti, alla ricerca di un 
pubblico meno infantile e attento ai problemi sociali quoti- 
diani, le altre case hollywoodiane, che con difficoltà avevano 
cercato di contrastare il successo dei film di Disney negli anni 
Trenta, accentuarono dopo il 1945 i caratteri anticonformi- 
stici e tendenzialmente violenti e anarchici dei personaggi dei 
propri disegni animati. Così il graffiante Woody Woodpec- 
ker (Picchiarello) di Walter Lantz, o gli iracondi gatto e topo 
Tom and Jerry di William Hanna e Joseph Barbera, o gli 
indiavolati (ancora gatto e topo), Sylvester (Silvestro) e 
Speedy Gonzales, o Mi-Mì lo struzzo e Wiley il coyote, il 
coniglio Bugs Bunny del trio Chuck Jones-Robert McKim- 
son-Fritz Freleng, potevano anche essere interpretati, in 
chiave simbolica, come i rappresentanti di una società co- 
struita sulla violenza e sull’egoismo, dove il più forte o il più 
furbo vince, al di là di ogni considerazione morale o politica. 
E in questa chiave interpretativa acquistavano valore il ritmo 
sincopato, il disegno nervoso, i colori accesi e violenti, la 
successione rapidissima delle gags, quasi senza un attimo di 
tregua, così lontani dal rassicurante stile di Disney, fatto 
apposta per addormentare le coscienze. 

Ma all’origine di questa esplosione di un dinamismo cor- 
rosivo c’era il cinema di Tex Avery (Dallas, Texas 1908 - 
Burbank, California 1980), un artista a lungo misterioso e 
sconosciuto, buon artigiano al servizio di alcune case di 
Hollywood, creatore del personaggio di Droopy, un cane agli 
antipodi del Pluto disneyano, e autore di alcuni dei più vio- 
lenti e graffianti cortometraggi a disegno animato prodotti in 
America. Avery aveva accettato le ferree regole di Holly- 
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wood, lo stile anonimo della produzione corrente, apparen- 
temente anche i temi consueti della favolistica per l’infanzia, 
e non poneva problemi di «stile»: ma i suoi film capovolge- 
vano dall’interno il sistema, lo corrodevano alla base con una 
satira spietata, che coinvolgeva i conservatori e i troppo facili 
riformatori. In questo senso egli può essere considerato il 
maestro del nuovo cinema d’animazione commerciale statu- 
nitense degli anni Cinquanta. La sua opera influì anche su 
registi come Frank Tashlin e Jerry Lewis. 

Accanto alla produzione cinematografica di consumo si 
erano intanto sviluppate, a partire dal 1950 e soprattutto 
negli anni Sessanta, due altre produzioni chiaramente defini- 
te e antitetiche: da un lato quella televisiva, in cui primeggia- 
rono ben presto Hanna e Barbera con le loro interminabili 
serie di scarsissimo valore; dall’altro quella indipendente, al 
di fuori dell’upA ormai anch’essa rientrata nelle ferree leggi 
del mercato, in cui si affermarono artisti come John Hubley, 
Ernest Pintoff, Gene Deitch, Fred Wolf, Jimmy Murakami, 
Paul Julian e Les Goldman. 

Tra costoro indubbiamente il più significativo e prolifico fu 
John Hubley (Marinette, Wisconsin 1914-1977), il quale nel 
giro di pochi anni realizzò — in collaborazione con la moglie 
Faith — una serie di film in cui alla novità del linguaggio si 
unisce un chiaro impegno ideologico e politico e spesso una 
struggente poesia: così, ad esempio, in Moonbird (Uccello 
lunare, 1960), delicata avventura notturna di due bambini alla 
ricerca del mistero; in The hole (Il buco, 1962) e in The hat (Il 
cappello, 1964), accorati apologhi sullo sfruttamento capitali- 
stico e sulla guerra; in Of stars and men (Di stelle e di uomini, 
1962), un lungometraggio di divulgazione scientifica, solida- 
mente ancorato a una visione umanistica e progressista della 
scienza. In anni più recenti Hubley parve forse meno impegna- 
to in un discorso politico sulla realtà contemporanea, ma 
anche i suoi ultimi film testimoniano, oltreché di una straordi- 
naria maestria tecnica e stilistica — come Eggs(Uova, 1971) — 
di una acuta visione dei problemi umani e sociali. 

Degli altri artisti summenzionati sono da registrare almeno 
i graffianti e grotteschi The violinist (Il violinista, 1960), The 
interview (L’intervista, 1961) e The critic (Il critico, 1962) di 
Pintoff, i poetici Munro (id., 1960) e Nudnik (id., 1965) di 
Deitch, il polemico The top (Il soffitto, 1965) di Murakami e 
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l’angoscioso e fortemente critico nei confronti della società 
razzistica americana The hangman (Il boia, 1964) di Julian e 
Goldman. 

Gli anni Settanta furono caratterizzati dallo sfruttamento 
su larga scala dei fumetti alla moda, tanto dell’establisament 
quanto dell’underground, ma i risultati furono piuttosto mo- 
desti. Infatti né i due lungometraggi di Bill Melendez tratti 
dai fumetti di Charles Schulz, né Fritz the cat (Fritz il gatto, 
1972), basato sui fumetti di Robert Crumb, hanno indicato 
una nuova strada al cinema d’animazione commerciale. Tut- 
tavia il regista di Fritz il gatto, Ralph Bakshi, grazie anche al 
successo commerciale del film, ha proseguito sulla strada 
d’un cinema d’animazione anticonvenzionale, passando dalla 
violenza figurativa di Heavy traffic (Traffico pesante, 1973) e 
di Coonskin (1975) alle pretese filosofeggianti e poetiche di 
Lord of the rings (Il signore degli anelli, 1979), tratto dalla 
saga di Tolkien. Ben più interessanti sono parsi invece alcuni 
brevi film, più o meno indipendenti, realizzati sulla base di 
una gustosa rilettura del fumetto americano e del disegno 
animato degli anni Venti non disgiunta da una buona assimi- 
lazione della cultura underground. 


Norman McLaren e il cinema sperimentale 


Negli anni in cui la rivolta uPA poneva in crisi l'impero di 
Disney, in Canada John Grierson fondava il National Film 
Board affidando a Norman McLaren (Stirling, Gran Breta- 
gna 1914 - Canada 1987) la sezione dell’animazione. McLa- 
ren, che già aveva fatto esperimenti di cinema astratto in 
Inghilterra e negli Stati Uniti, diede ben presto vita a uno 
studio in cui si formarono alcuni dei migliori animatori del 
dopoguerra, primo fra tutti George Dunning. 

Il cinema d’animazione canadese cercò in primo luogo di 
imporsi per la cura formale e la straordinaria abilità tecnica, 
non trascurando tuttavia intenti chiaramente didascalici o 
divulgativi. Ma accanto a questa produzione finanziata dallo 
stato con scopi in larga misura propagandistici, l’opera di 
McLaren, anch’essa realizzata grazie ai fondi governativi, 
non soltanto si imponeva per il suo valore autonomo d’arte, 
ma anche contribuiva alla rinascita e al potenziamento di un 
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cinema d’animazione attento ai problemi estetici e formali, 
del tutto libero da preoccupazioni spettacolari. 

McLaren sperimentò varie tecniche d’animazione con ri- 
sultati eccellenti e la sua produzione artistica rimane a tut- 
t'oggi un punto di riferimento obbligato per tutti coloro che 
vogliano studiare o sperimentare l’animazione; ma i suoi 
film vanno al di là del puro esercizio tecnico-espressivo per 
porsi come originale visione poetica della vita, come genui- 
na alternativa al cinema di consumo. Dai divertenti Hoppity 
hop (id., 1946), La poulette grise (La gallinella grigia, 1947), 
Rythmetic (Ritmatica, 1956), Le merle (Il merlo, 1958) ai 
complessi e affascinanti A little phantasy on a 19th century 
painting (Piccola fantasia su un dipinto del xIx sec., 1946), 
Begone dull care (Andatevene foschi pensieri, 1949), Blinkity 
blank (id., 1954), Pas de deux (Passo a due, 1969) o Stria- 
tions (Striature, 1970) fino ai rigorosi e sconvolgenti Canon 
(Canone, 1964) e Mosaic (Mosaico, 1965) — per non citare 
che alcune delle sue opere più significative — è tutto un 
lavoro di approfondimento delle possibilità estetiche e tecni- 
che del cinema d’animazione verso una perfezione artistica 
che rasenta il preziosismo. Per non parlare di film come 
Neighbours (Vicini, 1952) o Chairy tale (Il racconto di una 
sedia, 1957), in cui nuove tecniche di animazione di persone 
sono al servizio di un racconto per apologhi che affonda le 
radici in una visione satirica e disincantata dell’uomo e della 
società. 

Se McLaren, non foss’altro che per l’abbondanza della sua 
produzione e il rigore della stessa, rappresenta il più noto e 
conseguente esponente del cinema d’animazione astratto o 
sperimentale, altri artisti per anni hanno proseguito, spesso 
tra molte difficoltà, i loro esperimenti formali. Primo fra tutti 
il franco-russo Alexandre Alexeieff (Kazan, Russia 1901 - 
Parigi 1982), autore del non dimenticato Une nuit sur le Mont 
Chauve (Una notte sul Monte Calvo, 1933), realizzato con 
una particolare tecnica, lo schermo di spilli, che permette di 
ottenere delle specie di gravures animate. Con la medesima 
tecnica egli realizzò nel 1963 Le nez (Il naso), tratto dall’o- 
monimo racconto di Gogol’, nel 1972 Tableaux d'une exposi- 
tion (Quadri di una esposizione) e nel 1980 Trois thèmes (Tre 
temi), ambedue su musica di Mussorgskij, e sperimentò in 
alcuni film pubblicitari, tra cui il notissimo Séve de la terre 
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(Linfa della terra, 1955), una nuova tecnica di animazione di 
solidi illusori ch’egli chiamò «totalizzazione». 

Negli Stati Uniti gli esperimenti più interessanti condotti 
nell’ambito dell’animazione furono quelli dei fratelli John e 
James Whitney, ma non si devono trascurare le opere astratte 
di un artista underground come Harry Smith o i fantasiosi film 
di Robert Breer o quelli ricchi di invenzioni ironiche di Car- 
men d’Avino, come Stone sonata (Sonata di pietra, 1962) e 
Pianissimo (id., 1963). In anni più recenti, si sono affermati 
autori che usano il computer o altre tecniche d'animazione 
con risultati certamente interessanti e a volte sorprendenti: 
basti citare certi film di Peter Fòldes, che già in Un garcon plein 
d'avenir (Un ragazzo d’avvenire, 1964), in Appetit d’oiseau 
(Voglia di uccello, 1965) e in Plus vite (Più in fretta, 1966) s’era 
affermato artista originale e provocatorio, o quelli prodotti 
dall’orT francese, come Ga/axie (Galassia) di Kamler o Vélo- 
drame (Velodramma) di Lapoujade. Senza dimenticare gli 
sviluppi, per ora embrionali, della video-art e della computer- 
art, strettamente intrecciati alla storia dell'animazione più 
sperimentale. 

Il campo della sperimentazione tecnica e formale è certa- 
mente molto vasto oggi, e se ne vedono i risultati anche nel 
settore del cinema di consumo o di quello pubblicitario. La 
nuova tecnologia ha permesso di sviluppare, con ben maggiori 
prospettive, un discorso iniziato cinquant’anni prima da Egge- 
ling, Richter, Man Ray e Fischinger: il discorso cioè dell’ac- 
quisizione e della ricerca di una nuova visualità e di una nuova 
dinamica figurativa. Oggi alcuni di questi esperimenti sono 
effettuati in laboratori attrezzati e con mezzi cospicui, e cer- 
tamente aprono nuovi orizzonti al cinema d’animazione indu- 
striale e di consumo; ma le opere più significative in questo 
campo sono ancora quelle realizzate artigianalmente da artisti 
isolati e con pochi mezzi, come i citati film di Alexeieff, le 
ultime opere di Len Lye Colour cry (Grido di colori), Free 
radicals (Radicali liberi), ecc., lo straordinario Motion painting 
(Quadro in movimento, 1947) di Oskar Fischinger, o il cinea- 
matoriale Dear Janice (Cara Janice, 1971) dell'americano 
Adam Beckett. 
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Il cinema d'animazione nei paesi socialisti 


La fine della seconda guerra mondiale vede il sorgere in 
alcuni paesi dell’Europa orientale (Polonia, Cecoslovacchia, 
Ungheria, Jugoslavia ecc.) di una cinematografia di stato 
che, almeno nel campo del cinema d’animazione, promuove 
e sviluppa tutta una serie di opere originali, di nuovi esperi- 
menti, i cui frutti si pongono ben presto come i più significa- 
tivi e maturi del cinema d’animazione postbellico. Infatti, se 
in Unione Sovietica la tradizione disneyana, affermatasi negli 
anni Trenta, con poche varianti autoctone, a opera soprattut- 
to di Ivan Ivanov Vano, di Lev Atamanov, dei Broumberg, 
non consente un autentico recupero del folclore nazionale, 
della favolistica infantile, e nemmeno un aggancio diretto 
con l’attualità politica e sociale — dato anche l’accentuarsi di 
uno schematismo ideologico e di un dirigismo culturale e 
artistico negli ultimi anni dell’era staliniana —, nelle altre 
democrazie socialiste l’interesse per le proprie tradizioni po- 
polari e una certa libertà di critica nei confronti delle nuove 
istituzioni politiche favoriscono il sorgere di un cinema d’a- 
nimazione sostanzialmente nuovo che, privo com’è di una 
tradizione locale, si afferma in termini e modi decisamente 
antidisneyani. 

A voler schematizzare la situazione generale di queste 
nuove cinematografie, troviamo da un lato il trasferimento 
nel disegno animato o nei film di pupazzi di temi e di for- 
me espressive della letteratura infantile o popolare del seco- 
lo scorso o del teatro delle marionette o delle illustrazioni 
popolari; dall’altro lo stretto rapporto con la grafica con- 
temporanea o con l’illustrazione satirica e umoristica. Sic- 
ché, a differenza del cinema hollywoodiano o, all’opposto, 
di quello strettamente sperimentale e d’avanguardia, il ci- 
nema d’animazione dei paesi socialisti si viene sviluppando 
su due binari che, anziché porsi in contrapposizione l’un 
l’altro, si integrano a vicenda in una nuova dimensione 
spettacolare: e sarà questa a influenzare grandemente il ci- 
nema d’animazione, soprattutto europeo, degli anni Cin- 
quanta e Sessanta. 
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In Cecoslovacchia 


La più ricca e importante cinematografia d’animazione 
socialista, almeno nei primi anni del dopoguerra fu certa- 
mente quella cecoslovacca, specializzatasi nei film di pupazzi 
e impostasi per una sua autentica vena poetica. Il nome più 
illustre di questa cinematografia è Jiti Trnka (Pezen 1910 - 
Praga 1969), autore di numerosi film di pupazzi di corto e 
lungometraggio, da Spalicek (L’anno ceko, 1947) a Cisaruv 
slavik (L’usignolo dell’imperatore, 1948), dal satirico Arie pre- 
rie (Il canto della prateria, 1949) all’avventuroso Bajaja 
(Principe Bajaja, 1950), al poetico Stare povesti ceske (Vec- 
chie leggende ceche, 1953), fino agli impegnativi, ma sostan- 
zialmente deludenti, Dobry vojédk Svejk (Il buon soldato 
$vejk, 1954), tratto dall’omonimo romanzo di Ha$ek, e Sen 
noci svatojanské (Il sogno di una notte di mezza estate, 1959) 
da Shakespeare. Trnka, che proveniva dal teatro di marionet- 
te e lavorò anche come illustratore di libri per l’infanzia, 
portò nel suo cinema un gusto preciso per lo spettacolo popo- 
lare, con una chiara vena di bonaria ironia, e tentò una 
rilettura moderna di certi temi propri del folclore nazionale. 
A volte il suo impegno politico e satirico è più diretto, a volte 
esso è nascosto tra le pieghe d’un racconto dai caratteri più 
lirici o epici che narrativi, ma sempre si intravede nelle sue 
opere una adesione totale al tema trattato e una fortissima 
carica umana e sociale, come appare esemplarmente nel suo 
ultimo film, Ruka (La mano, 1965), vero testamento artistico 
e spirituale, in cui i rapporti tra l’artista e il potere sono visti 
nella loro complessità e drammaticità, anche se da una visua- 
le essenzialmente individualistica. 

Nel campo dei pupazzi animati, due altri artisti si sono 
segnalati per una loro inconfondibile originalità: Hermina 
Tyrlova, delicata autrice di film per l’infanzia, attenta speri- 
mentatrice di nuovi materiali espressivi, e Bretislav Pojar 
(Su$ice 1923) allievo di Trnka, autore di un affascinante pic- 
colo apologo sulla violenza e sull’amore, Lev a pisnicka (1 
leone e la canzone, 1960), e di un folto gruppo di film satirici e 
poetici, da Bombomania (id., 1959) a Orator (L’oratore, 
1962), da Romance (Romanza, 1963) alla gustosa serie delle 
avventure di un orsacchiotto. 

Nel campo dei disegni animati spicca senza dubbio il proli- 
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fico Jiti Brdetka (1917-1982), regista e sceneggiatore anche di 
film dal vero, la cui vena satirica e malinconica bene si adatta 
a narrare storie e personaggi grotteschi e romantici al tempo 
stesso, non privi di uno spessore psicologico e portatori di un 
chiaro messaggio ideologico. Così, per esempio, nella violen- 
ta denuncia della guerra di Pozor! (Attenzione!, 1959) o nel 
raffinato discorso «filosofico» di Rozum a cit (L’estro e la 
ragione, 1962), o infine nel gustosissimo apologo sull’incom- 
prensione umana e lo spirito filisteo di Gallina Vogelbirdae 
(id., 1963), per tacere di più recenti film, in cui humour noir e 
gusto del grottesco si fondono in uno spettacolo di rara raffi- 
natezza. 

Anche Zdenek Miler, autore dei polemici e drammatici 
Ruda stopa (Il segno rosso, 1963) e O miliondri ktery ukradl 
slunce (Il milionario che rubò il sole, 1948), oppure Vaclav 
Bedrich, che recentemente ha ricuperato con gusto e sottile 
ironia il filone del feuilleton e del film a episodi, o Eduard 
Hofman, regista di La création du monde (La creazione del 
mondo, 1956), lungometraggio basato sui disegni di Jean Ef- 
fel; o Pavel Prochazka, Vladimir Lehky, Frantisek Vystrcil e 
molti altri hanno realizzato una serie di film che si pongono 
sulla strada maestra del cinema d’animazione moderno 
adulto e spesso per adulti. 

Più varia e complessa è invece l’opera di Karel Zeman 
(Ostromer 1910), il quale ha saputo unire diverse tecniche e 
diversi stili in un gruppo di film, spesso di lungometraggio, in 
cui il Kitsch e il gusto per il pastiche si fondono dando origine 
a una struttura narrativa e spettacolare certamente stimolan- 
te e suggestiva. Si vedano, ad esempio, Krd/ Ldvra (Re Lavra, 
1951), favolistico, e Vyndlez zkdzy (La diabolica invenzione 
1957), fantascientifico, desunto da un romanzo di Verne, op- 
pure la serie delle avventure di Pan Prokouk, bonariamente 
ironiche, o Baron Prdasil, (Il barone di Miinchhausen, 1962), 
chiaramente fantastico, o B/dznova kronika (La pazza guerra, 
1964), un film dal vero, in cui l’ironia e il piacere del narrare 
cedono il posto a un esplicito discorso sulla guerra e sull’in- 
giustizia umana. 
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In Polonia 


Il cinema d’animazione polacco nasce e si sviluppa qualche 
anno dopo quello cecoslovacco, a metà degli anni Cinquanta, 
e pare subito orientarsi non tanto verso il folklore nazionale 
o la satira di costume, quanto piuttosto verso una descrizione 
esistenziale dell’uomo contemporaneo filtrata, come stile fi- 
gurativo, attraverso le più recenti esperienze della grafica e 
della pittura. Veri maestri del cinema d’animazione polacco, 
due autori si impongono con la loro forte personalità: Jan 
Lenica e Walerian Borowczyk, coautori in patria di tre film 
originalissimi, By/ sobie raz (C’era una volta, 1957), Nagrod- 
zone uczucie (L'amore ricompensato, 1957) e Domk (La casa, 
1958), e successivamente autori, sia in patria, sia in Francia e 
Germania, di alcuni dei più importanti film d’animazione 
degli anni Sessanta. 

Lenica (Poznan 1928), raffinato compositore di atmosfere 
evanescenti, melanconico illustratore di storie angosciose, 
originale grafico e delicato narratore lirico, ha sviluppato il 
suo discorso sull'uomo contemporaneo e la sua solitudine 
esistenziale nei cortometraggi Nowy Janko muzykant (Janko 
il musicista, 1961), Labirynt (Labirinto, 1962), Das Nashorn 
(Il rinoceronte, 1963), da Ionesco, A (1964) e soprattutto nel 
lungometraggio Adam n (id., 1968). 

Borowcezyk (Poznan 1923), che alterna la tecnica dell’ani- 
mazione con il cinema dal vero — e in quest’ultimo campo ci 
ha dato un film straordinario, ricco di suggestioni kafkiane, 
Goto, l’île d'amour (Goto, l’isola dell'amore, 1968) oltreché 
una serie di film erotici di raffinata fattura, per lo più privi 
dell’invenzione conturbante dei suoi disegni animati — è più 
decisamente un cineasta in senso stretto, eccellente creatore 
di atmosfere e di personaggi emblematici, tutto proteso alla 
rappresentazione di un mondo non più a misura dell’uomo, 
crudele, in cui tuttavia è possibile ancora rintracciare un filo 
di speranza. Dal mondo rarefatto di Renaissance (Rinascita, 
1963) a quello concentrazionario e disumano di Les jeux des 
anges (I giochi degli angeli, 1964) fino all’allucinante situa- 
zione esistenziale del Théatre de M. et M.me Kabal (Il teatro 
del sig. e della sig.ra Kabal, 1967), un lungometraggio in cui 
sono analizzati i rapporti tra i coniugi sullo sfondo di una 
società e di una natura in cui l’uomo è forestiero, tutta l’ope- 
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ra di Borowczyk si sviluppa secondo un rigoroso tracciato 
contenutistico e formale di rara consequenzialità. 

Se Lenica e Borowczyk, pur essendo stati i grandi iniziatori 
del cinema d’animazione polacco, sono ora estranei a quel 
mondo e vanno considerati artisti in certo senso cosmopoliti, 
altri autori come Daniel Szczechura, Miroslaw Kijowicz, Wi- 
told Giersz — per non citare che i maggiori — sono i rappre- 
sentanti di un cinema che non ha rinunciato a un discorso 
critico sull'uomo e sulla società e nemmeno a uno stile di 
rappresentazione rigoroso ed essenziale. Szczechura, che si è 
affermato con Litera (La lettera, 1962), Fotel (La poltrona, 
1963), chiaramente antiburocratico, e Wykres (Il diagramma, 
1966), un gustoso divertimento grafico, ha raggiunto con 
Podroz (Il viaggio, 1970) una tale essenzialità di racconto che 
le immagini si caricano, quasi inavvertitamente, di uno spes- 
sore simbolico dai molteplici significati allegorici. Kijowicz, 
pure attento ai valori grafici e figurativi dell'immagine, è 
parso più esplicitamente impegnato, come risulta da Sztan- 
dar (La bandiera, 1965), K/atki (Le gabbie, 1967), Niebieska 
kula (La palla blu, 1970), in un discorso sull’uomo in genera- 
le e sulla sua solitudine nel mondo — al di là delle ideologie e 
dei sistemi politici. Giersz infine, meno graffiante e sostan- 
zialmente edonistico, ha realizzato una serie di film, quali ad 
esempio Maly western (Piccolo western, 1960) e Czerwone i 
czarne (Il rosso e il nero, 1964), che si impongono per l’origi- 
nalità di certe soinzioni coloristiche e formali, senza cadere 
tuttavia nella gratuità degli esperimenti «materici» di un Ka- 
simierz Urbanski. A questi autori si possono aggiungere i 
nomi di Stefan Schabenbeck e Ryszard Czakala, che in diver- 
sa misura hanno introdotto nel cinema di animazione una 
dimensione drammatica, spesso tragica, con risultati di gran- 
de suggestione formale e di forte incisività. 


In Jugoslavia 


In Jugoslavia il cinema d’animazione nasce alla fine degli 
anni Cinquanta da un gruppo di caricaturisti e scrittori zaga- 
bresi che si propongono di utilizzare il cinema come mezzo di 
più ampia diffusione e di maggiore efficacia per il loro di- 
scorso satirico e umoristico sulla società contemporanea. 
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Non esenti da un certo qualunquismo ideologico, attenti so- 
prattutto alla battuta ironica e al disegno graffiante e spigo- 
loso — in diretta polemica antidisneyana —, questi artisti 
sono riusciti tuttavia a creare nel giro di pochi anni una vera 
e propria scuola, la cui influenza, sia sul piano stilistico sia su 
quello dei contenuti, si è fatta sentire un po’ in tutto il cinema 
d’animazione degli anni Sessanta. 

Gli iniziatori della cosiddetta «scuola di Zagabria» sono 
giustamente considerati Dusan Vukotic e Vatroslav Mimica, 
i quali hanno, fin dall’inizio, indirizzato la produzione jugo- 
slava d’animazione su due strade complementari, ma sostan- 
zialmente divergenti: quella dell’ironia e della satira sociale, e 
quella del dramma e della filosofia esistenziale. Di Vukotic 
(n. 1927) si ricordano i divertenti e graffianti Koncert za masi- 
rosku pusku (Concerto per mitragliatrice, 1958), Piccolo (id., 
1959), ma soprattutto Surogat (Surrogato, 1961), uno spirito- 
so apologo sulla società dei consumi, e Opera cordis (id., 
1958), in cui erotismo e fantascienza si fondono in un raccon- 
to divertente e polemico. Di Mimica (Omi$, Dalmazia 1923), 
che è anche regista e sceneggiatore di film dal vero, le opere 
più significative sono Samac (Solo, 1958), Kod fotografa (Dal 
fotografo, 1959), Jaje, (L'uovo, 1960), Mala kronika (Piccola 
cronaca, 1962), tutti tenuti su toni crepuscolari, e Tifusari 
(Malati di tifo, 1963), un forte e commosso film sulla resi- 
stenza. 

Sulla strada aperta da Vukotic si sono posti un gruppo di 
artisti di indubbio valore, che hanno proseguito il discorso 
ironico e satirico del maestro in forme e modi spesso originali 
e nuovi, come Boris Kolar, autore dell’antimilitarista Boome- 
rang (id., 1962); Zlatko Grgic, autore di Muzikalne prase (Il 
maiale musicista, 1965); Ante Zaninovié, autore dei bellissimi 
Zid (Il muro, 1965) e O rupama i cepovima (Tappi e buchi, 
1968); Borivoj Dovnikovié, autore di Ceremonija (La ceri- 
monia, 1965), grottesco e angosciante al tempo stesso. Se- 
guaci di Mimica troviamo invece Vladimir Jutrisa e Aleksan- 
dar Marks, che hanno realizzato in coppia un folto gruppo di 
film dal forte accento drammatico, come Muha' (La mosca, 
1967) e Sizif (Sisifo, 1967). Mentre su posizioni un poco di- 
stanti possono essere situati Vlado Kristl, autore con Ivo 
Vrbanic di Sagrenska koza (Pelle di zigrino, 1960) e, da solo, 
dello sconvolgente e irrazionale Don Kihot (Don Chisciotte, 
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1961); e Nedeljko Dragic, la cui opera più nota e originale è 
Krotitelj divljih konja (Il domatore di cavalli selvaggi, 1967). 

Ma l’autore forse più significativo del cinema d’animazio- 
ne jugoslavo è Zlatko Bourek, scenografo cinematografico e 
teatrale di gusto aggiornato, il quale è riuscito a reinterpreta- 
re con acutezza e personalità taluni temi e modi del folclore 
slavo. Ne testimoniano Kovacev segrt (L’apprendista fabbro, 
1961), grottesco e popolare, / vide/ sem daljine meglene i kalne 
(Di nebbia e di fango, 1964), drammatico e romantico, Baca- 
rac (La ronda dei pretendenti, 1966), piacevolmente folclori- 
stico. 


Altrove, nell’est europeo 


Degli altri paesi socialisti, la Romania, la Bulgaria e l’Un- 
gheria sono quelli che hanno dato film d’un certo interesse e 
valore, mentre la Germania orientale e l’Unione Sovietica 
paiono tuttora ancorati a schemi contenutistici e formali su- 
perati, anche se quest’ultima ha dato segni di rinnovamento 
sia in alcune opere di Fedor Khitruk (come «Film film film», 
1968), sia negli ultimi film dell’anziano Ivan Ivanov Vano, 
come «Le stagioni» (1970) e «La battaglia di KerZence» 
(1971), sia soprattutto nell’opera di Jurij Norstejn, da «L’ai- 
rone e la cicogna» (1974) a «Il racconto dei racconti». 

La Romania è nota soprattutto per l’opera di Ion Popescu- 
Gopo (Bucarest 1923), autore di una serie di film sull’uomo, 
la civiltà, la fratellanza umana, tutti affidati al personaggio di 
un omino stilizzato: Scurta istoria (Breve storia, 1956), Sapte 
arte (Sette arti, 1958), Homo sapiens (id., 1960), Eu + eu = eu 
(Io + io = io, 1969), Trei mere (Tre mele, 1979) ecc. L’impor- 
tanza di Gopo va però al di là dei limiti della propria opera, 
perché egli segna in primo luogo la nascita e lo sviluppo del 
cinema d’animazione rumeno. Anche se non può essere con- 
siderato un maestro, dato che i suoi film non costituiscono 
una scuola, ha favorito una produzione che oggi conta non 
poche opere d’un certo interesse e artisti di valore come Sa- 
bin Balasa, Constantin Mustetea e altri. 

In Bulgaria la situazione si è andata migliorando agli inizi 
degli anni Settanta con una serie di film che attingevano al 
folclore nazionale con intelligenza e gusto; ma già dieci anni 
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prima esisteva una produzione, soprattutto di film per l’in- 
fanzia, non spregevole, in cui spiccava l’opera d’un artista 
isolato, geniale seppure di ispirazione debole, come Todor 
Dinov, autore di Prometheus (Prometeo, 1959), «La mela» 
(1963), Margaritka (La margherita, 1965) ecc. 

Infine in Ungheria, accanto alla produzione di artisti proli- 
fici e spesso ottimi, che ne possono essere considerati i mae- 
stri, quali Gyula Macskassy e Jòzsef Nepp, si sono affermati 
nuovi autori che tentano vie nuove e originali, primi fra tutti 
J6zsef Demes, SAndor Reisenbiichler, Marcell Jankovics. 

AI di là di artisti isolati e di opere senza dubbio nuove, e al 
di là di una tecnica evoluta, e di un impegno individuale e 
collettivo notevole, rimane da osservare come il cinema d’a- 
nimazione dei paesi socialisti spesso si sia arrestato al di qua 
di un discorso autenticamente critico e sociale, contentandosi 
il più delle volte di rappresentare in maniera gustosa, graf- 
fiante o raffinata, ma generica, la situazione dell’uomo con- 
temporaneo in un mondo non sempre fatto a sua misura. Più 
valido invece è parso il suo tentativo di recuperare una tradi- 
zione artistica e culturale che andava morendo, come l’illu- 
strazione popolare, il folclore, la favolistica, il teatro delle 
marionette ecc., reintroducendola, in nuove forme, nel tessu- 
to della cultura contemporanea. 


Il cinema d'animazione dell'Europa occidentale 


Già si è accennato all’opera di Lenica e di Borowczyk, i 
due artisti polacchi che da parecchi anni lavorano in Francia 
e in altri paesi dell’Europa occidentale, e che possono essere 
considerati tra i maggiori autori del cinema d’animazione 
contemporaneo. Al di fuori di scuole e di indirizzi particolari, 
i loro film testimoniano di una tendenza autonoma e indivi- 
duale, che è la caratteristica fondamentale del cinema d’ani- 
mazione europeo prodotto in paesi capitalistici. Qui infatti 
non esistono enti di stato, scuole nazionali, produzioni finan- 
ziate dal governo, ma soltanto la libera concorrenza, con 
tutte le conseguenze, positive e negative, del caso. Come pri- 
ma conseguenza c’è la necessità di produrre in attivo, quindi 
di trovare i migliori canali per giungere al grosso pubblico o 
per trovare finanziatori: e questi sono la pubblicità e la televi- 
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sione. La maggiore produzione francese, italiana, inglese ecc. 
è pertanto quella televisiva e pubblicitaria, che ovviamente, 
data la natura del prodotto, è di livello medio, magari anche 
alto, ma troppo condizionata da esigenze commerciali. Tut- 
tavia, proprio la pubblicità e la televisione hanno permesso il 
formarsi di piccole e grandi case di produzione, che a fianco 
del prodotto di consumo hanno potuto realizzare opere di 
valore, originali, anticonformistiche, grazie anche ai premi di 
qualità, che in quasi tutti i paesi europei esistono. 

Il quadro della produzione europea occidentale è quindi 
composito, e non è difficile riscontrare nei cataloghi di una 
stessa casa o di uno stesso autore titoli disparatissimi, di 
contenuto e di valore formale assolutamente antitetici. Ma 
accanto a questa disparità di risultati e di impegno, occorre 
segnalare il livello eccellente raggiunto da qualche artista iso- 
lato e la sostanziale originalità di una produzione che, affran- 
catasi dall’ipoteca disneyana, si muove oggi sul terreno della 
ricerca espressiva e del discorso impegnato sui temi più vivi e 
attuali della società contemporanea. 


In Francia il cinema d’animazione ha una tradizione che 
risale addirittura a prima dei fratelli Lumière, ma è soltanto 
dopo il 1945 che, grazie soprattutto all’opera poetica di Paul 
Grimault (Neuilly-sur-Seine 1905) e a quella commerciale di 
Jean Image, esso si sviluppa in maniera cospicua. E sarà 
proprio in Francia che nascerà il primo festival internaziona- 
le del cinema d’animazione e prenderà le mosse quell’asso- 
ciazione di categoria che oggi raggruppa quasi tutti coloro 
che si occupano d’animazione. Se i due lungometraggi di 
Image, Jeannot l’intrepide (L’intrepido Giannino, 1949) e 
Bonjour Paris (Buongiorno Parigi, 1950), non escono dagli 
schemi d’un buon prodotto commerciale, quello di Grimault, 
su testo di Jacques Prévert, La bergère et le ramoneur (La 
pastorella e lo spazzacamino, 1953), è tutt’altra cosa e si ri- 
chiama, formalmente e contenutisticamente, a una tradizione 
che risale per un verso alla pittura francese tra impressioni- 
smo e cubismo, per l’altro al Fronte popolare degli anni 
Trenta e ai temi populistici da esso elaborati. Egli lo ha 
riproposto secondo le intenzioni e i materiali originari, scon- 
tento degli interventi voluti nel 1953 dai produttori, come Le 
roi et l’oiseau (Il re e l’uccello, 1980). Grimault già s’era 
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affermato fine poeta e narratore fantasioso in Le voleur de 
paratonnères (Il ladro di parafulmini, 1945) e in Le petit soldat 
(Il soldatino, 1947), ma la sua importanza risiede anche nello 
sviluppo ch’egli ha dato a un certo cinema d’animazione 
poetico, i cui maggiori rappresentanti sono gli allievi Jacques 
Colombat, Jean-Frangois Laguionie, Julien Pappé. 

Il clima poetico di questi autori richiama tutta una cultura 
che, anche nel cinema, si è espressa compiutamente in Fran- 
cia negli anni Trenta: una cultura che ha assorbito il roman- 
ticismo e il decadentismo in un impegno morale e sociale 
politicamente dichiarato. E se c’è una notevole differenza tra 
il sanguigno Calaveras (id., 1971) di Colombat e i lirici e 
favolistici La demoiselle et le violoncelliste (La signorina e il 
violoncellista, 1964), L'arche de Noé (L’arca di Noè, 1966), 
Une bombe par hazard (Una bomba per caso, 1968), La tra- 
versée de l’Atlantique (La traversata dell’Atlantico, 1978) di 
Laguionie, il fondo ideologico e culturale di queste opere 
eccellenti è il medesimo. La poesia diventa denuncia, il liri- 
smo romantico tramite della rivolta, il gusto pittorico e il 
sottile umorismo mezzi di conoscenza e di critica sociale. 

AI di fuori della scuola di Grimault, e trascurando altri 
autori minori, occorre segnalare almeno l’opera di due artisti 
che, battendo strade diverse, sono giunti a risultati tra i più 
significativi e validi del cinema d’animazione francese d’oggi. 
Si tratta di Manuel Otero, autore, tra l’altro, di Contre-pied 
(Contropiede, 1965) e di Arès contre Atlas (Marte contro 
Atlante, 1967), il quale in uno stile composito ed eclettico ha 
saputo cogliere con ironia ed umorismo graffiante le con- 
traddizioni del mondo contemporaneo; e di René Laloux 
(n. 1929) che, spesso in collaborazione con il disegnatore 
Roland Topor, è riuscito a rappresentare in termini elemen- 
tari ma efficacissimi, l’angoscia e il terrore che dominano una 
società violenta e disumana, come si può vedere in Les temps 
morts (I tempi morti, 1964) e soprattutto in Les escargots (Le 
lumache, 1965) e nel lungometraggio La planète sauvage (Il 
pianeta selvaggio, 1973) e, su disegni di Moebins, in Les maî- 
tres du temp (I padroni del tempo, 1982). Un posto a parte 
occupa Piotr Kamler, d’origine polacca, che si è affermato 
con una serie interessante e stimolante di film sperimentali e 
di ricerca tecnico-formale, da La planète verte (Il pianeta 
verde, 1966) al lungometraggio Chronopolis (id., 1982). 
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Il cinema d’animazione inglese è stato per molti anni il 
feudo di John Halas (n. 1912) e Joy Batchelor (n. 1914), che 
hanno impiantato una grossa industria al servizio d’uno spet- 
tacolo popolare ma non volgare, commerciale ma artistica- 
mente elaborato, estremamente vario ed eclettico ma sempre 
curato e dignitoso. Nella loro vasta produzione, che non 
trascura ovviamente la pubblicità e la televisione, spicca il 


lungometraggio Animal farm (La fattoria degli animali, 1954), 


dal romanzo omonimo di George Orwell, che, pur essendo di 
derivazione chiaramente disneyana, rifuggiva dai facili com- 
piacimenti formali come dallo stucchevole sentimentalismo. 
Essi hanno inoltre prodotto, a volte con la regia di altri, una 
gustosa serie di cortometraggi tratti dai disegni di Gerald 
Hoffnung, come The Hoffnung symphony orchestra (L’orche- 
stra sinfonica di Hoffnung, 1965), Palm Court orchestra (id., 
1967), Birds, bees and storks (Uccelli, api e cicogne, 1967). 

Ma le ricerche formali più originali e l’impegno maggiore 
sul piano della satira di costume e dell’autentico humour 
britannico le troviamo nell’opera di George Dunning (To- 
ronto, Canada 1920 - Londra 1979) e in quella di Richard 
Williams (n. 1933), ai quali si può aggiungere, seppure a un 
livello di più facile umorismo, l’opera di Bob Godfrey. Dun- 
ning ha raggiunto in The wardrobe (Il guardaroba, 1959) e in 
The apple (La mela, 1962) uno stile esemplare per concisione 
del segno e ritmo narrativo, sì da trasformare la vignetta 
umoristica e la battuta di spirito in una autentica creazione 
poetica. La sua lezione è stata appresa da molti animatori 
degli anni Sessanta, che proprio nell’essenzialità del disegno 
hanno riscoperto i valori più autentici del cinema d’anima- 
zione. La sua fama tuttavia è legata a The flying man (L’uo- 
mo volante, 1962), un brevissimo film in cui pare che il mo- 
vimento e la stessa materia pittorica nascano e si trasformino 
sullo schermo, e Yellow submarine (id., 1968), un lungome- 
traggio su musica dei Beatles in cui splendore di colori e 
gusto autenticamente pop si fondono in uno spettacolo d’alta 
classe, anche se ovviamente legato a una moda e a dichiarati 
interessi commerciali. 

Williams è l’autore del mediometraggio The little island 
(La piccola isola, 1958), ormai un classico del genere, che 
sviluppava un discorso filosofico sull’uomo e sulla sua evolu- 
zione ideologica e morale servendosi d’un simbolismo gusto- 
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so e d’un modernissimo segno grafico. Più esplicitamente 
satirici furono i successivi A lecture on man (Una lezione 
sull’uomo, 1962) e Love me, love me, love me (Amami, ama- 
mi, amami, 1962), mentre A Christmas carol (Racconto di 
Natale, 1971), dall’omonimo racconto di Dickens, è un’opera 
tecnicamente e artisticamente così elaborata da costituire 
ormai un termine di riferimento obbligato. Di Godfrey infine 
si possono ricordare il grottesco A/f, Bill and Fred (id., 1964) e 
il gustoso e satirico Xhama Sutra rides again (Il Khama Sutra 
torna di moda, 1971), in cui la moda del nuovo erotismo 
occidentale è vista con spirito caustico e stile graffiante. 


In Italia, a parte i casi isolati dei due lungometraggi usciti 
nel 1949, La rosa di Bagdad di Anton Gino Domeneghini e / 
fratelli Dinamite di Roberto e Gino Gavioli — due film di 
scarso valore seppur di notevole impegno produttivo —, bi- 
sogna attendere gli anni Sessanta per vedere la ripresa d’un 
cinema d’animazione fino allora circoscritto nell’ambito ri- 
stretto della pubblicità. In questo campo si erano affermati 
soprattutto i Gavioli, i quali in seguito realizzarono alcuni 
film d’un certo interesse come La lunga calza verde (1961), 
una rappresentazione didascalica ma frizzante e piacevol- 
mente ironica del risorgimento italiano, e La sfinge veneziana 
(1969), una divagazione romantica non priva d’una certa 
suggestione figurativa, e il lungometraggio Putiferio va alla 
guerra (1968). 

L’autore più interessante è tuttavia Bruno Bozzetto (Mila- 
no 1938) che ha saputo, tra impegno e disimpegno, ricerca 
formale e gusto per lo spettacolo, acuta satira e bonario 
umorismo, sviluppare un suo discorso sull’uomo e la società 
contemporanea con esemplare coerenza. Dalla serie dei film 
«del signor Rossi», un personaggio emblematico dell’Italia 
neocapitalistica, ad A/fa omega (1961), Una vita in scatola 
(1967), I sottaceti (1971) e altri saggi rigorosi nell’analisi delle 
contraddizioni di una società che distrugge la vera natura 
dell’uomo, Bozzetto ci ha dato un ritratto del piccolo bor- 
ghese sfaccettato e polemico, giungendo a risultati espressivi 
che purtroppo non sono stati ottenuti, se non in parte, nei 
due lungometraggi West and soda (1965) e Vip, mio fratello 
superuomo (1968), realizzati con intenti chiaramente com- 
merciali. Di più vasto impegno artistico e dai risultati certa- 
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mente interessanti e originali è parso invece A//egro non trop- 
po (1977), una sorta di remake di Fantasia di Disney, ben più 
ricco di proposte formali e di spirito iconoclasta. 

Sul piano della satira di costume il caricaturista Pino Zacsi 
è imposto per una serie di film, spesso di scarso valore, ma 
indubbiamente stimolanti e a volte graffianti, mentre è parsa 
inadeguata la sua realizzazione cinematografica di // cavalie- 
re inesistente (1970) dal romanzo di Italo Calvino. Sempre sul 
terreno della denuncia, ma con accenti più drammatici che 
satirici, sono da segnalare i film di Gomas e Manfredi, di cui 
Terun (1967) è forse l’opera migliore. 

A parte infine, in una sorta di limbo fantastico, si colloca il 
cinema di Emanuele Luzzati (Genova 1921), scenografo e 
ceramista di fama, il quale è riuscito, con la collaborazione di 
Giulio Gianini, a trasferire sullo schermo il suo mondo in- 
cantato, dai colori squillanti e dalle prospettive infantili. I 
suoi film, dai Paladini di Francia (1960) alla Gazza ladra 
(1964), all’Italiana in Algeri (1967), a Pulcinella (1973), sono 
dei piccoli capolavori, in cui la dimensione favolistica non è 
mai esteriore ma costituisce l’essenza stessa dell’opera. Una 
dimensione favolistica che ha trovato nel F/auto magico 
(1978), da Mozart, i toni e le cadenze di un grande affresco 
multicolore. 


Il cinema d’animazione degli altri paesi europei, come la 
Svizzera, il Belgio, la Germania occidentale, la Spagna, la 
Danimarca, la Svezia ecc. si è sviluppato soprattutto in questi 
ultimi dieci anni con opere, spesso, di notevole valore. Al 
cinema raffinato e angosciante dei coniugi Ansorge, artisti 
svizzeri di rara coerenza espressiva, o a quello più vario ma 
altrettanto impegnato del belga Raoul Servais, si contrappo- 
ne tuttavia una produzione di maniera, sovente artisticamen- 
te e tecnicamente elaborata, ma priva di autentiche ragioni 
culturali. Sul piano dello spettacolo commerciale e del suc- 
cesso presso un pubblico eterogeneo, ma ancora legato al 
gusto disneyano dell’avventura infantile e del fumetto per 
ragazzi, si possono segnalare i lungometraggi belgi realizzati 
sulle storie di Asterix e di Tintin. Sono una risposta europea 
all’invadenza, ancor oggi massiccia, del cinema d’animazione 
hollywoodiano e giapponese. 
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Il cinema d'animazione in Oriente e nel Terzo mondo 


Quantitativamente parlando, il cinema d’animazione è un 
prodotto essenzialmente americano, qualitativamente è in- 
vece europeo — anche se queste sommarie classificazioni 
hanno un significato soltanto orientativo, e non tengono 
conto, ovviamente, della massiccia produzione televisiva che 
si è andata intensificando, soprattutto in Giappone, nel cor- 
so degli anni Settanta. Fuori dell’ America e dell’Europa è 
difficile poter parlare di cinema d’animazione, anche se in 
Giappone, in Cina e in qualche altro paese dell’ America del 
Sud, come l'Argentina o Cuba, si producono film d’anima- 
zione. La produzione, tranne quella giapponese, è invero 
estremamente scarsa, ed inoltre giunge raramente sugli 
schermi occidentali, neppure su quelli privilegiati dei festival 
di categoria. 

In Giappone si producono numerosi lungometraggi a di- 
segni animati di chiara derivazione americana, in cui la favo- 
listica mondiale è saccheggiata, spesso in maniera arbitraria, 
per fornire uno spettacolo per bambini di facile e gastrono- 
mico consumo. Dalle favole di Andersen a quelle dei fratelli 
Grimm, dal Gatto con gli stivali a Senza famiglia, da Heidi a 
Cuore, è tutta una miniera di temi, di spunti narrativi e fanta- 
stici, di elementi drammatici che vengono utilizzati senza 
scrupoli, con scarsa aderenza ai testi e con intenti dichiara- 
tamente commerciali. Del tutto fuori rimane la cultura giap- 
ponese, la tradizione orientale, lo stile figurativo classico, così 
come i problemi del mondo moderno, la satira e l’ironia. 

In Cina e a Cuba la situazione è ovviamente diversa, ma i 
risultati, anche se migliori, non sono tuttavia entusiasmanti. 
Si produce per il popolo, i film sono sovvenzionati, la cultura 
autoctona è recuperata intelligentemente, i temi d’attualità 
non sono trascurati, ma — sia per difficoltà organizzative e 
tecniche, sia per ragioni politiche o finanziarie — le opere 
sono scarse e scarsamente rappresentative. Si possono ricor- 
dare il cinese «Mamma dove sei?» (1961) di Teh-wei, in cui la 
tradizione favolistica e pittorica orientale è ricreata in termini 
di autentica poesia; oppure i cubani La cosa (id., 1963) di 
Harry Reade o £/ gallito de papel (Il galletto di carta, 1964) di 
Jorge Carruana, non privi di ironia; ma mancano autori 
significativi e opere originali. 
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In un posto a parte va invece collocato il cinema del 
giapponese Yòji Kuri (Tokyo 1928), certamente uno degli 
artisti dell'animazione più importanti e validi degli anni Ses- 
santa. In una serie di piccoli film corrosivi, surrealistici, 
strambi, polemici, cattivi, misogini, chiaramente provocato- 
ri, realizzati con un disegno elementare, spigoloso e graf- 
fiante, egli ha saputo darci un quadro sfaccettato e multi- 
forme dell’odierna guerra dei sessi e della violenza dei rap- 
porti umani. Da Ningen dò butsnen (Zoo umano, 1960) a 
Atchi wa Kotchi (Qui e là, 1962), da Ai (Amore, 1964) a 
Tonari-no yaro (L’uomo della porta accanto, 1965), fino a 
Samurai (id., 1965) e Sadono tamago (Le uova, 1966) ecc., è 
tutto un panorama di piccole crudeltà, che riflettono in un 
microcosmo di situazioni emblematiche il mondo più vasto 
d’una civiltà disumana. 


Situazione attuale e prospettive 


In questi ultimi anni la produzione di film d’animazione in 
tutto il mondo, soprattutto di quelli per la televisione, è cer- 
tamente aumentata, ma non si può dire che ne sia anche 
aumentato il livello artistico e culturale. Spesso si producono 
film in serie, chiaramente basati su schemi contenutistici e 
formali ampiamente collaudati, ovvero si ripetono esperienze 
precedenti senza sostanziali nuovi apporti creativi. Alcune 
nuove cinematografie si sono mostrate all’orizzonte e nuovi 
autori sono comparsi in campo, ma forse è prematuro espri- 
mere giudizi e fare pronostici. Anche il consumo da parte del 
pubblico è proporzionalmente aumentato, ma spesso il pro- 
dotto offerto non rispecchia la situazione mondiale e trascu- 
ra, il più delle volte, le opere veramente valide, le quali — 
nonostante i nuovi canali di diffusione — sono ancora circo- 
scritte nell’ambito ristretto dei festival specializzati o delle 
sale d’essai. 

Più interessanti sono i recenti esperimenti realizzati col 
computer o con nuove tecniche d’animazione, che aprono 
nuove strade a un tipo di cinema che rischia di esaurirsi nel 
prodotto di consumo bassamente commerciale, nella pubbli- 
cità o nella sperimentazione gratuita. Tuttavia, come era faci- 
le intuire, le nuove tecnologie vengono impiegate soprattutto 
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nel campo della produzione di largo consumo e nella pubbli- 
cità, dove la riduzione dei costi di fabbricazione è direttamen- 
te legata alla competitività del prodotto e quindi alle sue 
possibilità di sfruttamento e diffusione. E il rischio è quello di 
avere, anche a livello di consumo, opere di scarsissimo impe- 
gno formale, prodotti di serie nel senso peggiore del termine. 
Ma il discorso è ovviamente ancora tutto aperto. 
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I grandi autori della crisi 


A sé, più o meno radicalmente a parte ma tutt'altro che 
chiusa, è apparsa l’opera di alcuni registi (Dreyer, Bresson, 
Bergman, Fellini, Welles, Bufiuel, Losey, Antonioni, Resnais, 
Wajda, Kubrick), con la sua forte rappresentatività, fatta di 
cesure e aperture, ma in fondo di irripetibilità. E questo sia 
rispetto al cinema d’autore sia a quella rivoluzione che il 
cinema ha vissuto negli anni Sessanta, cui pure hanno dato 
tanto in apporti culturali e moduli espressivi. Per strade pro- 
prie, anche contrastanti, hanno incarnato una dimensione 
personalissima, autonoma e di rottura rispetto ai dettami 
della tradizione (ossia, della convenzione) dominante nel ci- 
nema dei loro anni; si sono imposti come autori al di fuori 
delle norme consuete del sistema cinematografico, degni di 
figurare a fianco dei creatori più importanti degli altri campi 
dell’arte contemporanea per originalità di temi e di linguag- 
gio; si sono dimostrati estranei alla logica dell’industria del 
cinema come a quella delle scuole e delle correnti impostesi 
nel dopoguerra. Meglio: proprio il loro distacco e la loro 
insofferenza hanno permesso che quel che di più vivo c’era 
nelle loro opere non si perdesse, ma potesse venire usato con 
libertà più grande all’interno di altre, e a volte nuove, ricer- 
che. Si tratta, non a caso, di autori europei soprattutto nel- 
l'intenzione di essere creatori personali, tanto che i due ame- 
ricani (Welles e Losey, a parte il Bufiuel messicano) dovettero 
a loro volta scegliere in quegli anni l'Europa, inadatti alle 
costrizioni degli studios e ai modelli di regista da essi imposti. 

Figure complesse, prepotenti, difficili, questi autori hanno 
lottato per un cinema libero dalle imposizioni della produ- 
zione, riuscendo con varia coerenza a evidenziare un’idea del 
film pienamente personale, la cui espressione non si piegasse 
a regole esterne, anche quando doveva scendere a patti con 
alcune di esse. La libertà che si sono conquistati è servita, a 
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nostro parere, ad aprire la strada a quella che i registi degli 
anni Sessanta hanno reclamato in forma sistematica, otte- 
nendo nella crisi del vecchio ordine uno spazio sino ad allora 
inusitato, in cui le possibilità di autoespressione non fossero 
più considerate come capriccio (o dono di mecenati), ma 
come diritto e conquista comuni. 

Oltre ai nomi proposti, per fedeltà a se stessi, ai propri 
intenti espressivi e alla propria poetica, altri seppure rari è 
possibile farne, messo tra parentesi quello di Chaplin ed 
esclusi quelli dei grandi registi morti prima dell’avvento del 
nuovo cinema, ma vicino a esso nella dura lotta per la pro- 
pria libertà di autori. Ma c’è per gli autori di cui ci occupia- 
mo qualcosa di più che un giudizio di valore estetico: è la 
centralità e ricchezza di insegnamenti — già sul piano del 
linguaggio, che in tutti si pone sostanzialmente fuori dell’og- 
gettività del realismo — che la loro opera è venuta a propor- 
re, sostenuta dal ricupero attraverso il cinema di apporti 
culturali essenziali: il surrealismo, Brecht, certo spirituali- 
smo, la fenomenologia, Freud. In definitiva questi nomi 
esemplificano meglio di altri il travaglio e le risultanze di una 
visione dell’artista e del cinema interni alla storia e alla crisi 
della cultura borghese di anni di passaggio; come, per non 
sotterranee analogie, di quella del «socialismo reale». Questi 
artisti sono, ciascuno a suo modo, i più arditi esempi di una 
tradizione culturale adulta nel campo del cinema, pur mo- 
strando spesso di essa l’inadeguatezza rispetto a problemi 
posti dagli anni nuovi e ultimi. 


Carl Th. Dreyer 


Molti, e sottoposti alla sua perfetta coerenza tematica, so- 
no stati i progetti che Dreyer (Copenaghen 1889-1968) ha 
elaborato nel dopoguerra: da Proust a Strindberg, dall’Esther 
di Racine al Brand di Ibsen, dal Lutto si addice a Elettra di 
O°Neill a Luce d'agosto di Faulkner, dalla Medea di Euripide 
(idea ripresa, come la successiva, da Pasolini in opere inavvi- 
cinabili al rigore dreyeriano) a quel Gesù, infine, lungamente 
preparato, che avrebbe dovuto essere e sarebbe sicuramente 
stato la sua opera estrema. Riuscì soltanto a realizzare a 
Stoccolma 7va mdnniskor (Due esistenze, 1945), poi in Da- 
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nimarca rari documentari e cortometraggi (altri ne scrisse e 
supervisionò per alcuni giovani registi) e infine ancora due 
capolavori: Ordet nel 1955 e Gertrud nel 1963. 

Tva mdnniskor, che pochi hanno visto e che era considera- 
to dallo stesso autore come un film fallito, s’incentrava sul 
conflitto tra due sposi, isolati in un solo ambiente, un appar- 
tamento borghese; unici personaggi uno psichiatra accusato 
di indegnità professionale e la moglie. Il conflitto, cioè l’im- 
possibilità di un accordo nella coppia, chiudeva su un duplice 
suicidio. Ma le accuse fatte al film dai critici (staticità, noia, 
assunto sbagliato, recitazione inadeguata) andrebbero verifi- 
cate con una visione del film che a pochi è stata sinora per- 
messa. Dei cortometraggi danesi va ricordato quantomeno 
De naede firgen (Hanno preso il traghetto, 1948) che, nar- 
rando la corsa in moto di una giovane coppia, il suo tentativo 
di superare un'ambulanza che ha come emblema non una 
croce rossa ma un teschio, e lo scontro a morte tra moto e 
ambulanza, creava una dimensione sospesa e tragica, di una 
semplicità immediatamente venata di premonizioni e densa 
di interni riferimenti ad altre sue opere. Stranezza nordica, 
era finanziato dallo stato nel quadro di una campagna sul 
traffico! 

In Ordet (La parola, venuto in Italia col titolo originale) si 
contrappongono due diversi modi di intendere la fede e la 
religione, ma soprattutto la vita. È questo il conflitto che 
permea tutta l’opera di Dreyer. Una visione ortodossa (eccle- 
siastica) si scontra con una visione che diremmo umanistica, 
se il termine potesse inglobare quell’aspirazione all’ Assoluto 
che caratterizza il particolare umanesimo (o cristianesimo) di 
Dreyer. Era naturalmente la seconda a produrre il miracolo 
della resurrezione di una sposa, ricongiungendola all’amato, 
e artefici del miracolo erano un folle e una bambina, cioè due 
poveri di spirito nel senso evangelico. Il dramma si svolgeva 
nello Jutland, terra natale del regista, in un ambiente conta- 
dino costruito con essenziale nudità e pregnanza. La fede dei 
semplici muove le montagne e risuscita i morti, dice Dreyer, 
in quanto è fede nella vita e nell'amore. Questo tema, che a 
noi pare quello fondamentale nella sua opera e che volta a 
volta si afferma nella polemica contro l’intolleranza in tutte 
le sue forme e nella rivendicazione del diritto all’amore, o 
meglio nel diritto alla ricerca dell’amore, congiunge opera a 
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opera in un unicum che è però approfondimento ed evolu- 
zione, progredente verso un disteso ragionamento-testamen- 
to che, non avendo potuto essere rappresentato dal Gesù, 
Dreyer ha affidato a Gertrud. 

Ordet era tratto da un lavoro teatrale di Kaj Munk (già 
portato allo schermo con visionario misticismo da Molander, 
con l’ausilio di Sjòstròm quale interprete e soprattutto di 
Lindstròm quale interprete e sceneggiatore, in Svezia nel 
1943). Gertrud lo sarà da un altro lavoro teatrale, scritto 
dallo svedese Hjalmar Séderberg nel 1910. A esso Dreyer ha 
aggiunto un epilogo, che assume appunto il tono di un mes- 
saggio definitivo consegnato dal grande artista ai suoi spetta- 
tori. Il tema — che non è mero pretesto e che come sempre in 
Dreyer ha, pur nella sua forza di astrazione e nel suo tono 
dichiaratamente anti-naturalistico, aperture a discorsi laterali 
estremamente pregnanti — è quello di una rivendicazione 
dell’amore, amore terrestre ma totale, amore come assoluto, 
contro gli egoismi e le deformazioni delle ambizioni altre, la 
cui possibilità di poter essere degli assoluti viene dal regista 
negata. Gertrud rifiuta i tre uomini della sua vita: il politico, 
il poeta, il giovane musicista, scoprendo di tutti l’incapacità 
all’amore. Essi sono prigionieri di una visione — definita in 
contesto nettamente borghese — infine utilitaristica dell’esi- 
stenza e della propria ansia di successo. Solo il poeta se ne 
rende conto da vecchio, e proprio con lui Gertrud aveva 
rotto quando aveva letto un suo appunto: «L’amore della 
donna e il lavoro dell’uomo — sono nemici in partenza». E 
così non resta a Gertrud che una strada di solitudine, libera- 
mente assunta. Ormai vecchia, chiederà che sulla sua tomba 
venga scritto soltanto «Amor Omnia», e reciterà all’amico 
Nygren una poesia, l’unica da lei composta: «Guardami 
dunque. / Son bella? / No. / Ma ho amato. / Guardami 
dunque. / Son giovane? / No. / Ma ho amato. / Guardami 
dunque. / Son viva? / No. / Ma ho amato». 

La forte personalità di Gertrud, donna coraggiosa e voliti- 
va, esige la realizzazione completa di un ideale che è ai suoi 
occhi l’unico vero e grande. Quella di Anna, nel Dies irae, era 
altrettanto decisa, pur nella completa dissimiglianza della si- 
tuazione storica da lei vissuta, che alla fine la faceva vittima, 
e consenziente. Quella di Giovanna d’Arco era a sua volta 
ancora più forte, illuminata com’era dalla convinzione della 
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santità della propria missione. Questi tre eccezionali perso- 
naggi femminili ci sembrano mirabilmente sintetizzare la po- 
sizione di Dreyer. La lotta contro l’intolleranza di una reli- 
gione divenuta chiesa e arida teologia, e protestante 0 cattoli- 
ca poco importa, in quanto essa è dogma e rinvio all’aldilà di 
ogni speranza di felicità e pienitudine, era in Giovanna con- 
trapposizione di un Dio a un altro Dio. In Anna era già 
rifiuto di un Dio interpretato come terribile da sacerdoti che 
hanno inventato il peccato e la colpa dell’amore: Anna non 
ha rimorsi per avere amato, ha solo dubbi, e sceglie di morire 
quando vede come gli altri siano prigionieri della loro logica 
ossessione di peccato e di colpa. (In Ordet si contrapponeva 
un Dio-amore e una fede-amore alla rigidità e alla formalità 
dell’ortodossia.) 

Gertrud dichiara il suo ateismo, la sua estraneità al concet- 
to di colpa e di peccato, di cui mai in effetti ella tratta, ma 
ripone tutta la sua speranza nell’amore, e preferisce essere 
sola piuttosto che scendere a patti. Il suo è un cristianesimo 
in cui la Charitas (l’Amore) è sì la prima delle virtù, ma 
dilatata a fine e non vista come mezzo, e divenuta sostitutiva 
di Dio. Ella persegue un Assoluto, sul quale sono possibili da 
parte dello spettatore dubbi e riserve come su ogni messaggio 
poetico, la cui forza sta tuttavia proprio nella sua estremizza- 
zione. 

Quanto alla forma in cui Dreyer esprime questo messag- 
gio, essa è severamente estraniante. Le luci e le ombre, ei 
loro incontri opachi sono crudi ed essenziali. I movimenti di 
macchina sono lenti, raccolti su piccoli gruppi più che su 
volti. Gli attori declamano a se stessi. O meglio, annunciando 
la verità del regista si comportano non altrimenti dai predica- 
tori nordici, che impostano su toni distanti e non abituali la 
loro voce perché essa è il verbo, strumento dello spirito, e 
come tale ha da essere ascoltata. 


Robert Bresson 


Estraneo con rigore assoluto, mai incrinatosi in più di qua- 
rant’anni di lavoro, al cinema e ai suoi modi economici e 
tecnici di produzione, Bresson ha dato corpo a un’ininterrot- 
ta ricerca interiore in cui circola l’antico pessimismo cattolico 
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sulla natura e sull’uomo: sulla miseria umana di fronte al 
male, insieme metafisico e concreto, che è cioè riflesso della 
maledizione originaria, ma calato e negato nel mondo, nelle 
sue istituzioni oppressive, nei suoi dati di solitudine, fatica, 
miseria morale e materiale. È una lotta contro il male incar- 
nata nelle crisi reali, non conclusa sui temi del peccato né in 
chiusure confessionali. Nodo centrale dei film di Bresson è 
sempre l’urto tra un sistema con le sue norme, riti, obblighi, 
se non con il suo orrore, e lo scandalo di una morale vera e 
altra che ne mette in causa le basi stesse, secondo una dialet- 
tica certo chiusa, assoluta, ma in grado con il suo rigore, 
anche di scrittura, di affrontare le cose alla radice. 

. Il condannato a morte, il ladro, Giovanna, Balthazar e la 
sua padroncina, Mouchette, la femme douce, Lancillotto, il 
giovane Charles vivono fino in fondo la loro estraneità a un 
mondo reificato, muto, crudele anche in forma di indifferen- 
za e aridità nei rapporti. Ne subiscono la violenza, la perse- 
cuzione, tradotta nella «catena di metafore del processo, del- 
la tortura, della cella, della trappola»; nulla hanno da oppor- 
re se non un’ansia di esperire le potenzialità morali del pro- 
prio essere e il dolore come momento attivo e non-conciliato 
di conoscenza. È questa tensione estrema, condannata a una 
fatale sconfitta ma non arresa al mondo qual è, a un vissuto 
intransigente con le proprie ragioni ultime, che li connota di 
un senso duramente critico e negativo; così come, a tenere 
Bresson fuori di una logica mistico-letteraria, da «grido del- 
l’anima», è una pratica cinematografica che passa le cose al 
vaglio di uno sguardo altero, sdegnoso ma radicale, che cioè 
non ha paura di verità impietose, di un’«intensa esposizione 
all’orrore» reale. 

Di fatto, se il vento soffia dove vuole, pascalianamente 
hanno valore pensiero e volontà, coincidenti con una co- 
scienza morale, con un’azione che è l’espressione di un rigore 
e una libertà interiori, non piegati alle varie oppressioni del 
carcere mondano. Per il Fontaine di Un condamné à mort 
s'est échappé (Un condannato a morte è fuggito, 1956) la fuga 
da una prigione nazista si fa lotta, intima e pratica, contro le 
proprie debolezze, scontro fisico, rarefatto, con la durezza 
delle cose. Come il pickpocket incarna l’uomo che resiste, che 
è reattivo e usa intelligenza e abilità manuale in un agire per 
Bresson regolato dal caso e dal rischio, eppure coscientemen- 
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te assunto come momento della propria verità. Sino a istitui- 
re una rete di relazioni a ragione detta di «casualità umana». 
È la stessa necessità che struttura Pickpocket (id., 1959), film 
di oggetti e di mani che esprimono l’animo, e di un anarchi- 
smo nel gusto virtuosistico del furto, solo alla fine riassorbito 
nel segno della croce e più ancora nel riscatto di una diversa 
misura umana, così come struttura Le procès de Jeanne d’Arc 
(Il processo di Giovanna d’Arco, 1963), girato come vicenda 
presente e che punta sul processo e non sulla passione: la 
stessa morte è negazione attiva, anche se sconfitta, di un 
potere abietto. i 

Da Au hasard, Balthazar (id., 1966), però, lo spazio di un 
agire antagonistico si chiude. Esclusa la forma esemplare del 
«gesto rivoltato e liberatorio», sempre tentati da un bisogno 
di verità vieppiù frustrato da una realtà opaca, bruta, ai 
personaggi non resta se non la morte, il suicidio. Tutto «è 
andato esaurito dalla rapina del dolore». Non ci sono ragioni 
da opporre. Gesto definitivo, necessario, esso non è più ri- 
chiamo a un «altro» utopico, ma solo negazione chiusa in sé, 
senza riscatto. Sino al suicidio di Charles di Le diable proba- 
blement... (Il diavolo probabilmente..., 1977), di una pregnan- 
za così scarnificata da richiamare per antitesi il finale del 
Condannato: là si fuggiva da una prigione verso la libertà, qui 
al contrario si fugge da una civiltà, dentro un cimitero. È 
davvero l’ultimo dei suicidi, poiché calato nel rifiuto di tutto 
un mondo, in una non-speranza globale e morale; non è crisi, 
ma totale impossibilità di cambiamento. 

Punti di riferimento letterario di Bresson sono stati Do- 
stoevskij e Bernanos. Sono di stampo bernanosiano le sue 
narrazioni di violente lacerazioni dell’anima che si radicano 
in naturalistiche vicende di miseria e disperazione economica 
e nello squallore dei costumi provinciali. Ma è un Bernanos 
reso se possibile più duro, e depurato dei suoi moti tumultuo- 
si di presa di posizione ideale e religiosa per puntare invero a 
una scrittura tutta risolta nella materialità fisica dei gesti, dei 
volti, dei fatti, dei rari scorci d'ambiente, tesa a un senso che 
fa corpo con le cose e da esse si libera. 

Dallo scrittore russo, oltre ai soggetti di due film e quelli 
più segreti, sotterranei di altri, vengono non titanici scontri di 
idee, ma la tensione a un’indagine sulle virtualità dell’anima 
umana, soffocate e tradite dalla realtà. Le figure bressoniane 
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sono però mosse dalla necessità di provare se stessi come 
uomini liberi, obbligatoriamente — e sta qui il carattere atti- 
vo della ricerca di Bresson — in conflitto con le strutture 
degradate del mondo. Più che nelle variazioni sui temi di 
Dostoevskij di Une femme douce (Così bella, così dolce, 1969), 
inferno di una coppia a partire dalla meschinità di un «uomo 
del sottosuolo» — da La mite — e di Quatre nuits d'un réveur 
(Quattro notti di un sognatore, 1971), piuttosto povero nel 
sondare il sogno e il mistero seguendo un essere solo che 
tenta di materializzare i propri fantasmi — da Le notti bian- 
che — è col Pickpocket che si esprimono le vitali connotazio- 
ni dell’eroe dostoevskijano, il cui orgoglio di essere coscien- 
temente «altro», esaltato dal contrasto con il suo sordido 
spazio d’esistenza, è il movente di un rapporto rischioso con 
il reale che è continuo oltraggio di un ordine, di una norma 
sociale, ed esperienza vissuta, sofferta: esperienza morale. 

Questo mondo ha trovato una sua forma con cui fa inestri- 
cabilmente corpo e in cui assume il suo vero senso: du dé- 
pouillement à l’intensité, voilà toute dialectique. Bresson elimi- 
na più che mettere dati e comportamenti («il cinema è l’arte 
di non mostrare niente»). Riduce, depura, svuota. Tante vol- 
te s’è messa in rilievo la tensione giansenista del suo stile, 
fatto non mistico ma tecnico-morale che mira all’essenza del- 
l’agire umano. La sua è una scrittura spoglia, austera, di un 
rigore quasi maniacale nel negare i fatti esterni, volta invece a 
valorizzare verità più segrete che si svelano tramite i volti, gli 
sguardi, gli oggetti. Forma concreta, geometrica, e non a 
caso Bresson ama definirsi un metteur en ordre, sa reinventa- 
re relazioni diverse e vitali tra gli esseri, tra le cose; al radicali- 
smo negativo della sua visione del mondo si contrappone il 
senso Vitale, sublimato, di verità attiva della messa in scena. 
Di fronte al male solo resiste la ragione creativa del suo fare 
cinema, così vivo e personale eppure fatto di assenze, di eli- 
minazioni, di silenzi e scarni rumori. «Non per dire nulla, ma 
per dire tutto: una sola parola, forse, ma detta così totalmen- 
te che diventi il segno e il senso di tutto», sostiene Rivette. 
Proprio in questa cocciuta, anche scostante nel suo estremi- 
smo, ricerca di un linguaggio peculiare del film (altro è il 
cinema: industria, fiera, compromesso), materico, c'è uno 
degli apporti essenziali del lavoro di Bresson. 

Contro ogni forma di affabulazione esteriore, tende al vero 


319 


di un modo d’essere al mondo in opposizione a un reale 
dispersivo, inerte. Trova qui la propria ragione il suo costan- 
te rifiuto degli attori professionisti e delle loro tecniche di 
recitazione. Una persona presa dalla strada è materia vergine, 
bruta, che porta alla creazione la fisicità del suo corpo e la 
naturale complessità di un uomo. L'attore si proietta fuori, si 
esteriorizza, il non-attore si interiorizza; l’uno fa leva sull’il- 
lusione mimetica, sfoggia il proprio virtuosismo tecnico, l’al- 
tro porta la rassomiglianza morale al personaggio, il vero di 
un’esistenza. Bresson sceglie di lavorare con un essere concre- 
to piuttosto che tramite la finzione di una tecnica. Volti e 
comportamenti tenuti in recto plano sono la sua materia, 
ossia «frammenti di realtà ricomposti secondo un ordine di- 
Verso». 

Dopo un mediometraggio d’avanguardia, Une affaire pu- 
blique (Una questione pubblica, 1934), a detta dei critici de- 
gno d’interesse per la precisione del lavoro dei dettagli, i suoi 
esordi in piena guerra (Bresson è nato nel 1907 nel Puy de 
Dòme) erano stati prove, esperimenti. Les anges du péché (La 
conversa di Belfort, 1943) era il composito ritratto di una 
conversa che si sacrifica, si perde per redimere una peccatrice, 
in nome di un rapporto totale con un essere reietto. Già 
contro la regola. Tutto visivo, in bianco, era il mondo delle 
carmelitane, invece teatralmente fissato (e per ciò da Bresson 
in seguito ripudiato) quello mondano e crudele di Les dames 
du Bois de Boulogne (Perfidia, 1945), studio di passioni estre- 
me sul filo di una vicenda di vendetta e rovina dell’ex amante. 
A scrivere i due film erano stati Giraudoux (da un testo di 
Bruckberger) e Cocteau (da un racconto di Diderot), ma è 
solo con Le journal d'un curé de campagne (Diario di un curato 
di campagna, 1950), ben risolto nel contrasto tra violento 
realismo visivo e testo bernanosiano «detto» fuori e in cam- 
po, che si concretizza una scrittura incentrata su un’interna 
necessità di passioni, su una cartesiana «messa in ordine». 
Arte di relazioni e proporzioni, pazientemente messa a punto 
sul piano tecnico, essa dà perfette sintesi con Un condannato e 
Pickpocket, ma non si smentisce nemmeno nei suoi momenti 
minori in cui più precisi si fanno i rischi di manierismo, di 
partito preso da virtuoso, cioè meno sono bruciate nel duro 
rivelarsi della verità di un essere le scorie di una disperazione 
a tratti più marcata da logiche tra letterarie e religiose. 
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Dove questa scrittura sa mettere a nudo i termini ultimi di 
una condizione reale, è nello scontro con strutture oppressi- 
ve, prigioni reali e che sono tutto un sistema, specie nelle sue 
vicende di umiliati e offesi di ambiente contadino, percorse 
dalla crudeltà che nasce e si nutre della solitudine e dell’odio 
per l’altro, e descritte con colori cupi, tra fatica, morte, soffe- 
renza inflitta e patita. È la violenza, ossessione primaria in 
Bresson, a strutturare il mondo, scandita in tutte le sue va- 
rianti fisiche e morali sino a generalizzarsi in crudeltà pubbli- 
ca, fatta di scene di pestaggio bestiale, luoghi tipici che si 
prolungano nel mondo animale con torture e lente agonie. 
Quella bressoniana è una quéte che scende fino in fondo alla 
materia, l’assume fino ai limiti di un feticismo del reale, con 
implicazioni (è stato fatto notare con malizia, ma non a tor- 
to) anche eretiche: di voyeurismo e dissimulazione soprattut- 
to, sensibile a certe indicazioni di scrittori come Klossowski, 
non a caso presente come attore in Au hasard, Balthazar. E, 
dopo il Diario, suo primo resoconto su una solitudine che 
assume su di sé tutta la miseria umana, Au hasard, Balthazar è 
una possente summa di una visione cattolica del mondo e del 
male che vi domina, in forma di viaggio di un asino attraver- 
so i vizi umani, «ombra destinata a durare un solo istante» e 
sbattuta dal caso e da superiori ragioni. Non così stratificato, 
Mouchette (id., 1967) è espressione ancor più secca, brulla, del 
dolore come natura, e verità e conoscenza, e di una crudeltà e 
offesa umana che non conoscono soste e, dopo un ostinato 
lottare, portano una bambina a un naturale suicidio. 

Due civiltà in dissoluzione sono al centro dei film successi- 
vi: il mondo mitico bretone, senza grazia, dilaniato da guerre, 
intrighi, tradimenti, e quello contemporaneo, in crisi finale di 
valori sotto l’urto della logica del consumo e del denaro sino 
a rovesciare il progresso in violenza contro l’uomo e la natu- 
ra. Lancelot du lac (Lancillotto e Ginevra, 1974) è un film- 
summa a lungo meditato, emblematico dell’intera opera di 
Bresson nel suo stesso (forse sminuente) intento di essere 
opus assoluto, ai limiti del silenzio, e il silenzio è anche quello 
della Storia, ridotta a eterno e circolare esplodere di brutali- 
tà, non senso, orrore. Il cerchio si chiude con il quartetto di 
giovani di // diavolo probabilmente, figli lontani e disorientati 
del maggio. Charles, che ha rifiutato di essere attore in questo 
mondo degradato e indifferente, alla fine con un lucido suici- 
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dio rifiuta anche di essere spettatore non partecipe. Bresson, 
che crede nella presenza del Male metafisico, del Diavolo che 
va vincendo la sua eterna lotta con la Grazia, finisce col suo 
scarno bagaglio di Bernanos e Dostoevskij (Charles parla 
come Stavroghin, è Stavroghin) per essere tra i pochi ad 
avere capito come le scelte, oggi, siano davvero, nel bene e 
nel male, così vicine a essere definitive. 

Nell’ultimo desolato Bresson di L’argent (id., 1983) il male 
è ormai profondamente ramificato nel mondo, condannato a 
non poter essere che quello che è: un ordine retto dalla falsità 
del denaro e dal Caso maligno. Il protagonista di questo 
ennesimo racconto dostoevskijano seppure tratto da Tolstoj, 
l’operaio Yvon, è un grande peccatore, preso nel vortice di 
catastrofi, di omicidi, generati da una piccola colpa, ed è, 
come gli altri personaggi che l’hanno preceduto, diverso e 
solitario in senso assoluto, estrema incarnazione del cinema 
radicale, della visione austera, concentrata sulla radice delle 
cose, che è di Bresson. 


Ingmar Bergman 


«La creazione artistica, per me, ha sempre rivestito i panni 
della Fame. Ho preso nota di ciò con un certo piacere, eppu- 
re in tutta la mia vita cosciente non mi sono mai domandato 
perché questa Fame sia nata, e perché strepiti per essere 
soddisfatta... Se dico che, nonostante tutto, voglio continuare 
a fare ciò che credo sia arte, è per un motivo molto semplice. 
Il motivo è la curiosità. Una curiosità insaziabile, sempre 
nuova, insopportabile, che mi spinge in avanti, che non mi 
lascia mai in pace...». Così parla lo svedese Ingmar Bergman, 
nato a Uppsala nel 1918, che da Kris (Crisi, 1945) a Efter 
repetitionen (Dopo la prova, 1984) ha scritto e diretto una 
quarantina di film, svolgendo parallelamente un’intensa atti- 
vità teatrale sia come regista drammatico e lirico (una sessan- 
tina di spettacoli) sia come direttore allo Stadsteatern di 
Malmò e al Teatro Reale dell’Opera di Stoccolma, oltre alle 
sceneggiature per Alf Sj6berg (Spasimo, 1944) e Gustav Mo- 
lander (La furia del peccato, 1947, e Eva, 1948), una decina di 
copioni drammatici, emissioni radiofoniche e televisive, scrit- 
ti sul cinema. E la sua Fame continua a strepitare. 
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Erede delle grandi lezioni del cinema scandinavo, rivissute 
in maniera personale, profondamente influenzato dalle cor- 
renti del pensiero nordico (Kierkegaard, soprattutto, e in tea- 
tro Strindberg), Bergman appare come un poliedrico uomo 
di spettacolo dedito a una continua interrogazione sulla con- 
dizione umana, racchiusa in un universo di solitudine e di- 
sperazione. Solo per comodità di classificazione il suo itine- 
rario cinematografico può essere diviso in quattro periodi: da 
quello iniziale (1945-1953), sui giovani di fronte al mondo 
degli adulti e della società, a un secondo (1953-1958), sui 
problemi della maturità con particolare riguardo per quelli 
della coppia, dal cimento con i grandi temi della condizione 
umana (il significato della vita, la ricerca della conoscenza in 
un mondo ostile, la solitudine ontologica dell’uomo, l’esi- 
stenza di Dio, l’amore, l’arte, la comunicazione) negli anni 
1959-1973 fino a un discorso più laico di autoanalisi nei film 
successivi, spesso destinati al piccolo schermo televisivo. 

Non mancano in questo itinerario gli agganci con l’attuali- 
tà, con i problemi collettivi della società svedese come nel 
giovanile Hamnstad (Città portuale, 1948) con vaghe influen- 
ze del neorealismo italiano, e in Néra livet (Alle soglie della 
vita, 1958), ambientato in una clinica di maternità, e realizza- 
to con l’appoggio del governo svedese che aveva in corso una 
campagna per il contenimento delle pratiche abortive; accen- 
ni alla guerra, a quella atomica in particolare, si trovano in 
forma metaforica in Det sjunde inseglet (Il settimo sigillo, 
1956), emblematica in Tystnaden (Il silenzio, 1963), diretta in 
Nattvardsgdsterna (Luci d'inverno, 1962) e Persona (id., 1966) 
fino a farsi in Skammen (La vergogna, 1968) tema centrale, 
rappresentato come la violenza contagiosa della storia, de- 
mone senza volto né nome, che scatena la perfidia latente 
nell’intimo di ciascun uomo. Precisi temi storici — gli albori 
del nazionalsocialismo, il putsch di Monaco del 1923, l’infla- 
zione, la disoccupazione, la miseria nella Germania repubbli- 
cana dopo la sconfitta — sono la tela di fondo di Ormens 
dgg/The serpent’s egg (L’uovo del serpente, 1977), uno dei 
suoi film più costosi e meno felici. 

. Gli stessi motivi dominanti ai suoi inizi — la rivolta della 
gioventù contro il mondo adulto, innervata di frequenti 
spunti anticlericali e antifamiliari — sono posti in termini di 
libertà interiore, come problemi di «individui difficili, com- 
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plicati, indefinibili, che vivono in mezzo ad altre creature 
viventi» ma per cui «ogni dramma, di qualunque tipo, politi- 
co o religioso, è un dramma interiore». Indifferente ai pro- 
blemi sociali in quanto tali, Bergman tende a isolarli e a 
ripiegare in una condizione umana in margine alla storia e 
oltre la storia, in una dimensione di solitudine esistenziale 
dell’uomo e di impossibilità di rapporti autentici tra essere e 
essere come causa ed effetto della solitudine, che è «richiamo 
all’io e alla sua dialettica con l’es» (T. Kezich). Nascita, copu- 
la, morte, le svolte fondamentali dell’esistenza rappresentano 
altrettanti traumi della coscienza. 

Traumi e inquietudini dei suoi personaggi possono essere 
intesi, per un certo verso, come metafora della condizione 
svedese, umanamente arida, e come spia delle sue «scosse 
segrete». Su questo piano — del «vuoto di civiltà, tipicamen- 
te scandinavo, che mina i suoi personaggi» — specialmente 
nei film successivi alla fase imperniata sull’assenza di Dio, si 
ritrova il suo senso sociale, sondaggio dell’arcaico subconscio 
luterano e calvinista, rapporto contrastato con una morale 
permissiva, tesa a soddisfare certi bisogni dell’individuo, e 
innestata su un «corpo sociale di essenza puritana, preoccu- 
pato della sua sopravvivenza in modo da predeterminare a 
questo fine l’individuo» (M. Sineux). 

Bergman è un autore tutt’altro che rivoluzionario sul pia- 
no della morale sociale, anche se soltanto i nevrotici difensori 
dell’ottimismo razionalistico possono chiamare reazionario 
lo sforzo di guardare in faccia al «limite oscuro» — il biologi- 
co, l’irrazionale, l'inconscio — della condizione umana. La 
sua ricerca è tutta interna a una visione del mondo di chiare 
connotazioni borghesi. Sa e vuole, comunque, essere un se- 
minatore di dubbi sul piano della morale personale, qualcu- 
no che continua a porre domande, a distruggere la falsa 
coscienza di una razionalità utilitaristica, sebbene sia lecito il 
sospetto che i temi religiosi, centrali nella sua opera, gli inte- 
ressino come strumenti — come materiali — del suo esercizio 
di giocoliere illusionista. Quasi sempre fusi con «l’angoscia 
per l’egoismo educato, cerimonioso, adulto dei genitori, dei 
coniugi, della metropoli» (P. Baldelli) essi sono visti all’inizio 
da una posizione di rivolta (Fénge/se, Prigione, 1948, primo 
caotico repertorio di influssi disparati a proposito del male, 
dell’inferno, del diavolo, fa testo) e di indifferenza. E un 
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pessimismo esistenziale che, a livello espressivo, ha il suo 
culmine in Gyck/arnas afton (Una vampata d'amore, 1953), 
squarcio disperato di dolore e abiezione che porta a galla 
l’urto di un misero circo con la gente normale, già ritenuto 
uno dei suoi film maggiori, insieme con la malinconica presa 
di coscienza della propria verità di crisi, a contrasto con i 
lirici ricordi di un antico idillio da parte della giovane danza- 
trice di Sommarlek (Un’estate d'amore, 1950). 

Dopo // settimo sigillo, allegorico e medievale viaggio di un 
cavaliere e del suo scudiero in un paese devastato dalla peste 
nera, tutto percorso da un’ansia di interrogazione sull’aldilà, 
Smultronstiéillet (Il posto delle fragole, 1957), dove accadimen- 
ti, sogni, ricordi, incubi di un vecchio professore (Victor Sjò- 
stròm) si fanno parabola sulla morte che si nasconde dietro le 
apparenze della vita; Ansiktet (Il volto, 1958), il più barocco e 
affascinante dei suoi film, fondato sulla contrapposizione 
dialettica tra fede, inconscio, vitalità, arte-magia, amore e 
ragione-scienza-potere, aridità borghese in una ricerca spet- 
tacolare di verità ultime; Jungfrukdéllan (La fontana della ver- 
gine, 1959) che con forte fisicità visualizza una saga medieva- 
le di sangue e miracolo, si arriva alla fase più essenziale e 
depurata del suo lavoro, alla cosiddetta trilogia della fede, 
intesa come «ricerca di Dio in noi, non fuori di noi, vita che 
nasce dentro come apertura agli altri e superamento dell’e- 
goismo». 

Concentrati nella forma del Kammerspiel, concezione re- 
gistica più che genere drammatico di un «cinema da camera» 
volto all’analisi dei processi esistenziali di pochi personaggi, 
quasi sempre confinati in uno spazio chiuso e lontano dal 
mondo (un'isola ventosa, una chiesa in un villaggio sperduto 
del Nord, un albergo in un paese straniero e misterioso) e 
studiati nelle minime sfumature e variazioni, i film della tri- 
logia sono Sésom i en spegel (Come in uno specchio, 1961), 
rifiuto e ricerca di un padre arido e cinico in nome di un’atte- 
sa, di voci che chiamano, di un Dio-amore; Luci d'inverno 
(1962), scarno e intenso resoconto di una giornata di un 
pastore protestante in totale crisi di fede e di morale di fronte 
al male e alla propria impotenza; e // silenzio (1963), nera e 
un po’ fumosa radiografia di malattia e ansia di altro, isteri- 
smo e agonia, «sesso come violenza e presagio di morte», 
incubo che due sorelle e un bambino vivono in un paese 


325 


straniero, incomprensibile, percorso da simboli minacciosi. 
Secondo Bergman stesso in «Come in uno specchio era que- 
stione di certezza, in Luci d'inverno di un barlume, in // si/en- 
zio di una copia in negativo». Di che cosa? Di Dio come 
senso della vita che infine si rovescia in «silenzio», in «co- 
scienza che tutto è qui e adesso» e «dentro di sé», secondo le 
sue parole. 

Uomo di spettacolo e di teatro che tutto o quasi riporta a 
un suo fondo egotista, Bergman usa questi temi con la perizia 
di un barocco gioco di rimandi tra maschera e volto, esisten- 
za e teatro, farsa (carnale) e dramma (sacro). Meno convin- 
cente nelle astrazioni dreyeriane e bressoniane, sa come inse- 
guire il mistero dietro le apparenze del gran teatro dove un 
Dio ormai incomprensibile, e di fatto progressivamente nega- 
to, si ostina, tuttavia, a mettere in scena il mondo. Delle 
maschere di cui Dio si serve — maschere borghesi perché 
solo in questa dimensione Bergman sa muoversi — il regista 
continua a mettere a fuoco quelle che coprono i misteri es- 
senziali: nascita e morte, male e sesso. Sono maschere il cui 
supporto è fatto di scherzo, violenza, gesti e realtà quotidia- 
ne, sogno, incubo, memorie, saghe, transfert, psicosi. 

Bergman ha trattato questa materia con grande varietà di 
approcci, con sensibili differenze — sul piano della lingua 
prima ancora che dello stile — tra film e film, tra periodo e 
periodo, con interne contaminazioni e ritorni. Non così rigo- 
roso come si è preteso, ha saputo usare forme e influssi diver- 
si, dal naturalismo di partenza (con tracce del neorealismo 
italiano e del verismo francese) all’espressionismo allegorico 
di Vampata d'amore, ma anche di // silenzio e di Vargtimmen 
(L'ora del lupo, 1966); dal teatralismo elegante e «classico» di 
Sommarnattens leende (Sorrisi di una notte d'estate, 1955), 
perfetta commedia di cinismi e magie con un fondo funereo 
nel suo carosello di coppie male assortite, al pastiche simboli- 
sta e divertito di Djdvulens éga (L'occhio del diavolo, 1960) e 
di For att inte tala om alla dessa kvinnor (A proposito di tutte 
queste signore, 1964); dal luminismo pittorico di // settimo 
sigillo e di La fontana della vergine al barocchismo svariante 
di 1 volto; dal rigoroso e ascetico Kammerspiel della trilogia 
della fede alle cesure stranianti di Persona e En passion (Pas- 
sione, 1968); dal linguaggio aggressivamente coinvolgente, da 
psicodramma, di Riten (Il rito, 1969) sino alle minuzie com- 
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portamentistiche della nevrosi di coppia in Scener ur ett dik- 
tenskap (Scene da un matrimonio, 1974), entrambi connessi 
con l’uso del mezzo televisivo, fino al sapiente, raffinato e 
sontuoso cromatismo di Viskningar och rop (Sussurri e grida, 
1973) o di Fanny och Alexander (Fanny e Alexander, 1982), il 
suo primo film di produzione svedese dopo cinque anni di 
esilio «fiscale». (Dopo Gunnar Fischer, Bergman ha sempre 
lavorato con Sven Nykvist che ha curato la fotografia di 
ventotto suoi film.) 

Solo dopo i film della «morte di Dio» la sua ricerca allego- 
rico-spirituale perde preminenza e si frantuma nel referto- 
scavo del dolore di esistere. Non ha più ragioni la sua tensio- 
ne a un significato «oltre». Al panico che nasce dalla scoperta 
di assenza di significato della realtà, espresso nel transfert 
vampiresco di Persona e poi — in chiave di orrore e umilia- 
zioni collettivi — in L’ora del lupo e La vergogna, subentra 
una visione dell’esistenza non più religiosa ma laica in cui il 
bisogno di autenticità è segnato dallo stesso pessimismo che 
ancora «affonda le sue radici in un contesto culturale che 
identifica la conoscenza a una forma di dannazione». Più che 
raccontare vicende, espone «situazioni»: una condizione. Da 
Beròringen/The touch (L’adultera, 1971), suo primo e mino- 
re film in lingua inglese, a Ansikte mot ansikte/Face to face 
(L’immagine allo specchio, 1976), quadro quasi clinico del 
crollo e del tentato suicidio di una psichiatra, Bergman or- 
chestra sondaggi interiori — perché ogni dramma resta sem- 
pre un dramma interiore — in un male di vivere le cui insor- 
genze lacerano una realtà agiata e apparentemente solida, e 
costringono a una vera conoscenza di se stessi: sono sondaggi 
spogli, oggettivi, rotti da incubi e allucinazioni, di un oniri- 
smo che del gelo reale è solo la «verità meno confessata». 

Centro morale di questo mondo bergmaniano è la donna, 
e non a caso — dentro a una visione tematico-formale come 
la sua, in cui l’attore ha un peso decisivo cosicché si è formata 
una «sua» compagnia di attori affiatati — a tenere il campo 
non sono i pur grandi interpreti maschili (Gunnar Bjòrn- 
strand e Max von Sydow in testa a tutti), ma le attrici: Eva 
Dahlbeck, Bibi e Harriet Andersson, Ingrid Thulin, Liv Ull- 
man. Lo sono, però, in una chiave mai veramente attuale, 
sempre in bilico tra l’incarnazione della vittima sensibile di 
tensioni e aridità esistenziali, contrapposta al ruolo subordi- 
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nato degli uomini. Figure cui Bergman, estraneo alla misogi- 
nia pur così straziata di Strindberg, continua a devolvere lo 
stesso compito di rappresentare istinto e natura, tramiti del 
mistero (di una pretesa essenza dell’esistenza) che coincide 
con la maternità o col suo rifiuto. 

Caso estremo è Sussurri e grida (1973), quartetto in rosso in 
cui Bergman prosegue a porte chiuse l’esplorazione dell’an- 
goscia di fronte alla vita. (A porte chiuse perché sempre più si 
chiude negli interni in contrasto col paesaggismo scandinavo, 
sin dai primi film in lui ridotto a cornice scenografica, conno- 
tata da rari luoghi canonici: bosco, radura, spiaggia.) Descri- 
zione fisica dell’agonia e della morte più che riflessione sulla 
morte, ne tenta un superamento in un piacere e in una solida- 
rietà di sapore infantile, utili a dimenticare cultura, società, 
borghesia, male, ma entrambi consolatori e fuggenti. La ma- 
terna popolana che accompagna alla morte la protagonista è 
ancora il segno di un’unica certezza (di morte e di nascita 
insieme, naturali, dati da donna) di assai fragile capacità di 
convinzione. Non c’è risposta al suo pessimismo circa l’essere 
umano se-non nella coscienza del suo fare artistico, nel suo 
incessante riproporsi in forme diverse. Al confronto, comun- 
que, Hòstsonaten (Sonata d'autunno, 1978), su un tormentato 
rapporto tra madre e figlia che si incontrano dopo una lunga 
separazione, appare opera sfilacciata e ripetitiva, nonostante 
la bravura delle interpreti Ingrid Bergman e Liv Ullman. 

Sotto il segno di una serena e stoica accettazione della vita 
— di tutta la vita con le sue molte maschere: commedia, 
dramma, tragedia, magia, sogno — si pone la grande e son- 
tuosa saga di Fanny e Alexander, con cui Bergman ha dichia- 
rato di congedarsi dal cinema, intendendo proseguire il suo 
lavoro a teatro e in televisione, come ha fatto col telefilm 
Efter repetitionen (Dopo la prova, 1984). Film-testamento, ri- 
epilogo di un lungo cammino, contrassegnato da un alto 
magistero narrativo, appena sfiorato dall’ombra dell’acca- 
demia, Fanny e Alexander (309 minuti la versione Tv, 188 
quella cinematografica) è una vulgata del Bergman più vitale, 
tra Sorrisi di una notte d'estate e Il volto, tra Hjalmar Berg- 
man e il grand-guignol, tra commedia familiare di famiglia- 
clan e i grandi temi della vita e della morte ai limiti del 
magico. La sua famiglia di artisti al volgere del secolo è una 
dimostrazione quasi utopica (ma di un’utopia al passato) 
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della possibilità di vivere naturalmente anche la morte e le 
passioni, ma è sconvolta dall’intervento esterno e repressivo 
di un pastore protestante (quasi caricaturale) contro cui si 
concentra l’odio del regista per i padri puritani della cultura 
nordica. Il piccolo Alexander, affascinato dal teatro e dalla 
lanterna magica, è una proiezione chiara dell’autore; egli pe- 
rò sa liberarsi, al contrario di Bergman, del padre negativo, e 
potrà crescere privo dei tormenti e dei sensi di colpa che 
hanno segnato il regista, forse serenamente dialettico e capa- 
ce di meglio godere la vita anche nelle sue contraddizioni. 


Federico Fellini 


Il riminese Fellini (n. 1920) viene dai giornali umoristici, 
dall’avanspettacolo e dalle sceneggiature scritte, in collabo- 
razione, per Rossellini (da Roma città aperta a Europa ’51), 
Germi e Lattuada. È quest’ultimo che lo fa esordire nella 
regia, facendogli firmare con lui Luci del varietà (1951), pate- 
tica tournée provinciale di una compagnia d’avanspettacolo. 
Il tema e le situazioni sono già felliniani, ma s’avverte che il 
peso della regia è a mezzadria. Lo sceicco bianco (1952) è il 
primo film di Fellini, autore anche di una sceneggiatura di- 
vertita (scritta con Ennio Flaiano e Tullio Pinelli, che reste- 
ranno con lui fino a Giulietta degli Spiriti, ironica e funambo- 
lica, ora amara ora bonaria, sul viaggio di nozze a Roma di 
una stolida coppietta provinciale, e la ricerca, da parte di lei, 
dello «sceicco bianco», eroe dei suoi fotoromanzi prediletti. 

Il film è asprigno, ma la sua mancanza di spessore sociale 
irrita la critica neorealista e fa subito di Fellini un outsider 
nel panorama italiano dell’epoca. / vitelloni (1953) e l’episo- 
dio Agenzia matrimoniale (per lo zibaldone zavattiniano 
Amore in città, dello stesso anno) sembrano riavvicinarlo alla 
tendenza egemone in quegli anni, ma il lungometraggio è già 
uno scanzonato omaggio, distanziato ma non troppo, alla 
propria città natia e alla propria adolescenza, denso di nota- 
zioni e conoscenze autobiografiche; e l’episodio scivola nella 
vaga mostruosità dei casi bizzarri più che nella normalità 
quotidiana del film, antesignano in molte parti — ma non 
certo con Fellini — del cinema-verità. Lo squallore e le mise- 
rie di / vitelloni risparmiano uno solo di loro, Moraldo (cioè 
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lo stesso autore) su cui inutilmente il regista mediterà un 
Moraldo in città, ossia a Roma, progetto che fissa i suoi due 
poli narrativi: Rimini e Roma, infanzia ed età adulta, parten- 
Za e arrivo, passato remoto e presente (che con Roma diventa 
anch’esso passato, e poco prossimo). 

I vitelloni ha successo. Racconta con piglio inedito un’Ita- 
lia inedita, l’accidiosa piccola borghesia di sempre e fa di 
Fellini un regista affermato. La strada (1954), Il bidone 
(1955), Le notti di Cabiria (1957), pur confermando alcune 
particolarità del regista (l’amore per un mondo di reietti, per i 
guitti, per le periferie), si spingono, come in un’ideale trilogia 
(legata, tra l’altro, dalla presenza della moglie Giulietta Ma- 
sina, protagonista), su un terreno nuovo e drammatico, no- 
nostante le ventate ironiche e grottesche. Tema di questi tre 
film è, in sostanza, la Grazia, cattolicamente intesa. Esseri di 
coscienza primitiva, e ai margini della società, ladri, puttane, 
vagabondi di scarso intelletto, brutali o svagati girovaghi, 
sono condotti attraverso il contatto con gli altri e la propria 
ricerca di opaca sopravvivenza a rivelazioni disperate ma 
anche a speranze di salvezza. Il binomio Gelsomina-Zampa- 
nò resta esemplare di questo periodo, e La strada (una piog- 
gia di premi tra cui un Oscar) è il migliore dei tre film. 

L’ottusità di Zampanò giunge all’uccisione del Matto e 
all'abbandono di Gelsomina, ma anni dopo l’ascolto casuale 
della canzone che Gelsomina suonava sulla sua tromba d’«ar- 
tista» risveglia in lui desolazione e rimorso: il suo pianto 
solitario sulla spiaggia notturna è già indizio di salvezza, anche 
se così tremendamente ottenuta. Il bidonista Augusto muore, 
solo come un cane, ucciso dai compari, lungo una scarpata di 
campagna ma verso di lui avanzano bambini ed egli sorride. 
La puttana Cabiria è derubata e quasi assassinata dall’impie- 
gato che le aveva promesso di sposarla, ma un gruppo di 
giovani la ridesta alla vita, lungo una strada che la riporta al 
sorriso. Ma più del messaggio di questi film, che nei due ultimi 
suona dolciastro e programmatico, colpiscono certi momenti 
e personaggi di scorcio, certe situazioni grottesche o certi 
incontri patetici, certi paesaggi dell’ Appennino o della perife- 
ria romana, per la loro dimensione di irrealtà ottenuta a 
partire da dati reali. La poesia, Fellini la coglie a volte dove 
probabilmente meno aveva pensato di trovarla, e la perde 
dove era certo di averla raggiunta alla massima altezza. 
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Nel 1960 La dolce vita consacra Fellini regista di successo 
mondiale, di critica e di pubblico. Si grida allo scandalo, ma 
fiumi di spettatori si riversano nelle sale dove si dà il film, che 
diventa un fatto di costume estremamente significativo della 
svolta sociale ed economica dell’Italia di quegli anni (del °60 
sono anche Rocco e i suoi fratelli e L'avventura), gli anni del 
«boom». Grandiloquente ma amara panoramica su una me- 
tropoli mondana, caotica e corrotta, riassume i risultati so- 
ciali e antropologici di un decennio di politica retrograda e 
bigotta ed è, in questo senso, anche un film storico che inter- 
preta con acutezza un’epoca del nostro passato recente. Si 
direbbe che Fellini v’abbia ripreso alcuni temi di Mora/do 
(divenuto qui il giornalista-scrittore Marcello, ancora in 
qualche modo Fellini stesso): nel pantano della capitale go- 
vernativa ed ecclesiastica la sua crisi è ormai disincanto senza 
speranza, viaggio attraverso il disgusto. Anche se un’ultima 
scena riconduce ai tipici finali precedenti (dopo l’orgia, su 
una spiaggia autunnale pescatori traggono a riva un pesce 
mostruoso; Marcello è chiamato dall’altro lato di un fiumi- 
ciattolo da una servetta che ha incontrato tempo addietro, 
ma non la riconosce né distingue quel che gli grida), dal film è 
esclusa ogni prospettiva di salvezza. Conta la costruzione ad 
affresco: ampi episodi che, mediatore Marcello, portano dal 
mondo delle borgate a quello della nobiltà, da via Veneto ai 
palazzoni di periferia, dal mondo del cinema al Vaticano, 
dalla superstizione religiosa delle campagne alle crisi esisten- 
ziali e alla presenza di un irrazionale cui si risponde con 
angoscia o suicidio. Al disgusto per una civiltà non si oppone 
rivolta, ma disperazione. Film-cerniera nell’itinerario felli- 
niano, La dolce vita rinnega la costruzione tradizionale dei 
film precedenti; i suoi blocchi narrativi rivelano una decisa 
ricerca di un linguaggio nuovo, diverso. 

Da questo momento in avanti i suoi film sono brani di 
autobiografia colti con visionaria sregolatezza. Dopo la di- 
vertente satira contro la censura di Le tentazioni del dottor 
Antonio (per Boccaccio ’70, 1961), Otto e mezzo (1963) e Giu- 
lietta degli spiriti (1965) sono momenti di confronto tra il 
regista e la sua realtà, intendendo per realtà anche i suoi 
ricordi, ossessioni, fantasie, mistificazioni. Ma mentre in Otto 
e mezzo Fellini, giunto al suo ottavo film e mezzo, narra se 
stesso con efferata sapienza nel disordine di realtà-ricordo- 
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fantasia, Giulietta racconta la liberazione dai propri fantasmi 
di un personaggio femminile — piccoloborghese, cattolico, 
represso — attraverso una sorta di caotica e catartica psicoa- 
nalisi, e convince meno per la sovraccarica freddezza di sce- 
nografie liberty e surreali in cui il regista sembra bearsi e 
perdersi. 

Negli anni Sessanta Fellini è ormai regista-personaggio tra 
i più noti, ma il suo cinema non avrebbe più riservato tra- 
sformazioni così grandi. Abilissimo nel farsi spettacolo e dar- 
si come tale, condisce riccamente la sua ispirazione, ormai 
pressoché cristallizzata, con eccezionali maestrie e genialità: 
non tanto di linguaggio — che non innova molto, rispetto ai 
risultati già raggiunti — quanto di visionarietà e fantasia 
compositiva. Una soggettività onirica e vistosa domina le sue 
costruzioni, sempre più slegate nell’insieme ma, blocco per 
blocco, spesso di potenza sconcertante. Toby Dammit, da 
Poe, episodio di Tre passi nel delirio (1968), apre la stagione 
della maturità, spesso confinata in un passato che non inten- 
de — o non sa — dialogare efficacemente col presente. Affio- 
ra, per la prima volta in modo così ossessivo, un tema ormai 
fondamentale nella sua opera, quello della morte, aggiun- 
gendosi al tema della decadenza che non è più ancorata stori- 
camente e socialmente a una realtà italiana, ma è decadenza 
della civiltà in senso lato. 

Più che Roma (1972), che alterna sequenze bellissime (la 
Roma degli anni del fascismo, vista attraverso i ricordi di un 
Moraldo-Fellini: il teatro d’avanspettacolo, la trattoria, la 
pensione) ad altre banali o solo scenografiche (la sfilata di 
moda per ecclesiastici, il bordello dei ricchi, la Roma con- 
temporanea), sono significativi Satyricon (1969) e I clowns 
(1970), realizzato per la RAI-Tv. Nella sua struttura di ricogni- 
zione onirica di un passato inconoscibile e di documentario 
fantastorico sulla Roma imperiale al tramonto, alla fine di 
un’epoca e all’inizio di un’altra (che, però, non si sa che cosa 
sarà, che «novità» potrà dare), Satyricon non nasconde le sue 
ambizioni di essere anche un film sull’oggi. Fellini si sdoppia 
nel giovane Encolpio, una sorta di Moraldo dell’antichità, e 
nel vecchio Eumolpo, rètore più o meno bidonista e cialtrone 
sul cui funerale chiude il film e che fa obbligo testamentario 
agli eredi di divorare il suo cadavere. Pur in una frammenta- 
rietà che serve male il suo senso ultimo, Satyricon è opera di 
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straordinaria ricchezza figurativa, funerea e notturna. In I 
clowns Fellini è protagonista assoluto che vaga con una biz- 
zarra troupe (i clown sono dappertutto e l’assurdo è dapper- 
tutto, perciò è decaduto lo spettacolo dei clown) alla rievoca- 
zione di un tempo scomparso. L’ultimo dei clown è lui, Felli- 
ni, che si dà a spettacolo nello spettacolo della società di 
consumo e che sa cogliere nel funerale svaccato dell’ultimo 
clown il senso di una morte diventata essa stessa spettacolo, e 
così solo apparentemente neutralizzata. 

Vent'anni dopo / vitelloni Fellini ritorna con Amarcord 
(1973) in Romagna, alla sua Rimini che aveva già rivisitato 
con I clowns e con le scene iniziali di Roma. Sceneggiato con 
Tonino Guerra, al posto dell’attualità e della crudezza anco- 
ra naturalistica che erano di / vitelloni c'è un dolceamaro 
naturalismo a tinte vagamente gogoliane o, meglio, da russi 
minori dell’Ottocento, che stempera le punte grottesche, vi- 
sionarie e aggressive nel ventre di una nostalgia regressiva. 
Film in tono minore, ma tra i più coesi e riusciti, apparente 
ritorno a un narrare «regolare», col suo borgo da una prima- 
vera a un’altra primavera, Amarcord è sintomaticamente 
ovattato, una variazione snervata su un tema un po’ logoro, 
incline non verso la modernità del Fellini clown, ma verso la 
consolazione sentimentale del Fellini umorista. E tuttavia 
prospetta una lettura del passato fascista interessante e acuta, 
smontando il mito dall’interno e mostrando la mediocrità del 
regime e del popolo che lo ha accettato. 

Con Casanova (1976) Fellini cambia registro, e non soltan- 
to perché il film si contrappone all’elegia di Amarcord: per la 
prima volta gioca fuori casa, si cimenta con l’Europa attra- 
verso un personaggio cosmopolita del Settecento. Punta su 
quella dimensione erotica che ha fatto passare il nome di 
Casanova in antonomasia (e che occupa, invece, soltanto un 
terzo dei suoi Mémoires), riducendo il libertinismo del perso- 
naggio storico alla nozione più angusta, e corrotta, di don- 
giovannismo, e ne fa un Casanova cialtrone, piagnone, dispe- 
rato, ossessionato, teatralissimo, atleta del sesso, così murato 
nella sua ottusa maschilità da essere un mezzo uomo. Il filo 
rosso che attraversa il film è il suo rapporto nevrotico con le 
donne, col sesso femminile visto come qualcosa di oscuro, 
soverchiante, divoratore: il sesso come gorgo, mae/stròm. 

La città delle donne (1980) è un film sullo stesso tema, 
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sceneggiato con Bernardino Zapponi, ma in cui il protagoni- 
sta è in fondo l’autore, e in cui Fellini sembra riversare mate- 
riali, ossessioni, passioni del film-fantasma // viaggio di G. 
Mastorna, covato per un decennio e mai realizzato. Calcolato 
nel suo apparente disordine, straripante di variazioni ma in 
definitiva semplice, contraddistinto da un maggior distacco 
ironico dalla materia, è una ricognizione onirica del proprio 
inconscio attraverso l’universo femminile, visto in modo di- 
scutibile e riduttivo, e anche una riflessione sul cinema, pur 
nella consueta chiave di ricordi d’infanzia e d’adolescenza 
mescolati a quelli dell’avanspettacolo e dei fumetti. Prova 
d'orchestra (1979), che lo aveva preceduto, prodotto a basso 
costo dalla Tv, era invece un apologo leggibile a diversi livelli 
(politico, etico, estetico) dedicato alla memoria di Nino Rota. 
Suscitò infinite discussioni, plausi e ripulse, poiché cadeva in 
un particolare momento di tensione della società italiana e di 
essa denunciava non troppo indirettamente la disgregazione. 
La sua ambiguità mostrava l’autore comunque allineato su 
posizioni conservatrici, ma non si può dimenticare del film 
l’insolita tensione e coesione formale. 

E la nave va (1983) torna al passato e alla nostalgia, in 
modi ambiziosamente alti. Vi è in questione, infatti, la fine di 
una civiltà (all’alba della prima guerra mondiale), con evi- 
denti richiami alla nostra. Un personaggio di giornalista se- 
gue e commenta una crociera di melomani che accompagna 
alla sepoltura marina le ceneri di una grande cantante, e la 
musica vi ha grande posto, ma più ancora il cinema (e la 
televisione, l'informazione e ciò che essa porta di conoscenza 
mediata e non vissuta). Dopo questo film piano e pacato, 
malinconico e funereo, il regista trova difficoltà a realizzare i 
suoi progetti (in genere assai costosi) dopo gli insuccessi 
commerciali degli ultimi lavori, e ha provvisoriamente accet- 
tato di dedicarsi alla pubblicità, salvato bensì sempre dalla 
televisione, produttrice o coproduttrice delle sue imprese. La 
sua fantasia si è fatta col tempo monocorde e spesso cupa, e i 
suoi tentativi di ritrovare una sintonia con una società e un 
pubblico enormemente mutati non sembrano più stimolare 
l’interesse e provocare una qualche identificazione, e di que- 
sto risente, quasi autobiograficamente, Ginger e Fred (1986), 
che pure è stato lanciato come un film critico nei confronti 
della televisione. Invece, Ginger e Fred non è un film sulla 
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televisione, o almeno non dice nulla di particolarmente nuo- 
vo su questo mezzo. Il gran carnevale che Fellini ci mostra è 
una superficiale galleria di «mostri», simile a quella mostrata 
in altri film del riminese sul circo, sul cinema, sulla rivista ecc. 
Ginger e Fred trova il suo cardine per quel primario, semplice 
ritorno di Fellini a una narrazione da racconto, da novella 
breve. È infatti un film di senilità sulla senilità cui aggiungo- 
no tono e calore le identificazioni degli attori — ma anche del 
regista — coi personaggi, e il loro spaesamento di più che 
sessantenni di fronte alla incomprensibilità e volgarità del 
mondo di oggi come al proprio decadimento biologico e alla 
nostalgia che li invade della gioventù e del sogno di armonia 
che la loro gioventù portava con sé, misero ed esile e a suo 
modo anch’esso «volgare», ma di una volgarità più povera e 
ingenua rispetto alla contemporanea. 

Film spurio anche nella genesi produttiva (nato come pro- 
gramma televisivo, è diventato, strada facendo, un film per le 
sale, come se gli fosse cresciuto tra le mani), Intervista (1987) 
è un altro esercizio, ma più divertito e decontratto, di cinema 
sul cinema (su Cinecittà) di cui mostra con ritmo festoso 
retroscena e incantesimi, ma anche le pratiche artigianali, i 
legni, i chiodi, i trucchi, la cartapesta, insomma l’attrezzeria, 
nella consueta mescolanza di malinconia e allegria, sincerità e 
impudico gioco di prestidigitazione, senza nascondere un 
fondo di disincanto: quelle antenne televisive assomigliano a 
croci di cimitero. 


Orson Welles 


Nei decennali e oziosi referendum internazionali indetti tra 
critici di mezzo mondo dalla rivista britannica «Sight and 
Sound», Citizen Kane (Quarto potere, 1941) si piazza ormai 
regolarmente in testa alla lista dei dieci migliori film della 
storia del cinema. Eppure quel grandioso spettacolo-rifles- 
sione sulla civiltà americana, che si collegò con le esperienze 
del grande cinema muto d’autore (e l’autore non fu mai, se 
non con Ejzenstejn e Stroheim, così prepotentemente, esibi- 
zionisticamente presente come in quel film), non ha fatto 
scuola. Come Ejzen$tejn e come Stroheim, Welles (Kenosha, 
Wisconsin 1915 - Los Angeles 1985) è rimasto un isolato, sia 
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pur gigantesco, anche se, diversamente dai due precedenti, 
era talmente uomo di spettacolo, così «business-man» da 
impiegare la sua soverchiante capacità di attore, di regista 
radiofonico e teatrale e televisivo, di scrittore e giornalista, 
per riannodare di continuo i suoi legami col pubblico, in 
America come in Europa, e continuare a essere in qualche 
modo presente. Tuttavia il suo «mezzo» restava il cinema al 
quale purtroppo poté raramente dare le opere che ha voluto e 
nella quantità voluta. 

A Hollywood, già in disgrazia dopo il Quarto potere che fu 
un insuccesso commerciale, ha potuto dirigere The magnifi- 
cent Ambersons (L’orgoglio degli Ambersons, 1942), ridotto di 
una quarantina di minuti, il primo dei suoi film rimaneggiati 
dalla produzione; due polizieschi di comando, The stranger 
(Lo straniero, 1946) e The lady from Shanghai (La signora di 
Shangai, 1947), poi un Macbeth (id., 1948, girato in venti 
giorni a bassissimo costo, e soltanto trent'anni dopo restau- 
rato nella sua durata originale di 107 minuti), infine, per 
l’appoggio di Charlton Heston che ne fu l’interprete, ancora 
un giallo d’occasione, Touch of evil (L’infernale Quinlan, 
1957). In Europa, grazie a combinazioni produttive spesso 
strampalate e spesso grazie ai propri soldi, ha diretto Orhello 
(Otello, 1952, film di nazionalità marocchina), Mr. Arkadin 
(Rapporto confidenziale, 1956), Le procès/The trial (Il pro- 
cesso, 1962), Campanadas de medianoche/Chimes at midnight 
(Falstaff, 1966), Histoire immortelle (Storia immortale, 1968), 
suo primo film a colori per la Tv francese, e F for fake/Veérités 
et mensonges (F per falso/Verità e menzogne, 1975), oltre a 
frammenti di un Don Chisciotte girato qua e là per il mondo 
tra il 57 e il ’73 e agli incompiuti The deep/Dead reckoning 
(L’oceano/Conto morto, 1970), The other side of the wind 
(L’altra faccia del vento, 1972). 

Nonostante le disavventure produttive, è un’imponente li- 
sta di film di grande rilievo, spesso eccezionali. La sua stra- 
bocchevole attività di regista, e di attore (una sessantina di 
film altrui), non ha cura di teorie e di poetiche definitive. 
Welles ha adottato la costruzione a puzzle (in Quarto potere e 
poi in Rapporto confidenziale, sulla scia delle lezioni di Con- 
rad) o quella lineare; ha abusato del montaggio, ma ha pro- 
posto il piano-sequenza (con L’orgoglio degli Ambersons) alla 
generazione della nouvelle vague che ne fece quasi una legge; 
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ha schiacciato i suoi personaggi nelle scenografie allucinanti 
del Processo e li ha scrutati, deformati col panfocus, in Quin- 
lan o agitati convulsamente nei giochi di specchi di La signora 
di Shanghai; è passato dai merletti veneziani alla Cipro scon- 
volta dal disordine della guerra e dei sentimenti in Otello; ha 
preteso una certa limpidezza e trasparenza in Falstaff, ne- 
gandola, però, di continuo passando dall’allegria alla severi- 
tà; ha assunto toni di lenta poesia in Storia immortale e di 
ostentata ciarlataneria in F for fake. È, insomma, un irregola- 
re per eccellenza, per lo più barocco, esaltante. Ha svolto una 
gonfia ricerca che — condizionata quasi sempre dagli schemi 
del giallo, del processo, dell’inchiesta e del crimine — ha 
avuto due termini centrali di confronto, nel suo rapporto con 
1’ America e con Shakespeare, con la società contemporanea e 
le sue radici e col problema delle individualità maligne e del 
loro fascino. 

Il suo rapporto con l’Europa è più apparente che reale: 
Otello lo spiega, in parte, mettendo in scena un personaggio 
(il «moro», istintivo e incolto) alle prese con una civiltà (la 
bellezza, l’arte e la cultura, Desdemona, Venezia e il loro 
retroterra storico). Rimane, però, americano fino in fondo, 
sia pure, dopo l’abbandono della madrepatria, americano di 
una cultura e di un’epoca definite, tra i due James e Dreiser, 
mediati dalla formazione shakespeariana e teatrale. Dell’ A- 
merica Welles ha raccontato con Quarto potere il capitalismo 
selvaggio del primo trentennio del secolo, poi il sordo bruli- 
chio di gangsterismo e interessi economici, di corruzione po- 
liziesca e politica in La signora di Shangai e Quinlan (poco 
conta che il primo, centrato su Rita Hayworth e gioiello del 
cinema nero, affronti il mondo dei ricchi e il secondo quello 
di una miserabile cittadina di confine col Messico), poi i modi 
in cui si costruisce un piccolo impero internazionale (Rappor- 
to confidenziale) e l’appiattimento mostruoso della società di 
consumo, vedendo finalmente dal punto di vista dell’impie- 
gato Josef K., uomo qualsiasi, l’ingranaggio distruttivo del 
sistema. 

In Rapporto confidenziale il protagonista è Arkadin, un 
magnate che ricorda di sé solo a partire da un certo incidente, 
e vuole scoprire chi era prima di allora. Un giornalista indaga 
per lui in tutta l'Europa, ma via via che scova i testimoni, essi 
vengono uccisi misteriosamente. Arkadin, in realtà, sa benis- 
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simo chi era e chi è, e si serve del giornalista per eliminare gli 
altri che sanno. Vuole infine eliminare anche lui, ma se ne è 
innamorata sua figlia, unico bene vero della vita di Arkadin, 
e Arkadin si uccide. Poliziotto corrotto strumento di politi- 
canti corrotti, Quinlan agisce in odio al mondo, ma la sua 
personificazione del male dipende da una scelta volontaria, e 
da una sorta di vendetta contro il mondo che gli ha tolto la 
moglie. Questi due personaggi, che Welles incarna e che i 
rispettivi film inseguono per braccare la loro vera faccia, 
hanno dimensioni inusitate. Sono cattivi che sanno di esserlo 
e vogliono esserlo, e che affascinano l’autore proprio per 
questa loro coscienza. 

In La signora di Shanghai, invece, Welles impersona l’inge- 
nuo marinaio O’Hara, preso in trappola per colpa di una 
donna bellissima che, infine, egli scopre essere il deus ex ma- 
china della spietata vicenda di interessi e omicidi dove s’è 
fatto incastrare. Nel regolamento di conti tra lei e i suoi 
complici e nemici, la lascerà morire senza un attimo di ripen- 
samento. Dirà soltanto che «ora, l’importante è invecchiare 
bene». Tipi e suggestioni shakespeariani sono evidenti anche 
in questi film che Welles nòfi ha controllato fino in fondo e 
dei quali non ha scelto il soggetto. Le false piste, la costruzio: 
ne barocca, la scoperta dei meccanismi nascosti del sistema 
sono elementi che si fondono con le risonanze grandiloquenti 
dei personaggi, in lotta col mondo, spesso padroni di fette 
grandi o piccole di mondo, ma in lotta anche con se stessi e 
con le proprie passioni. Macbeth è una storia delle origini 
della civiltà, tra preistoria e storia, Ote/lo una lotta del moro 
con se stesso e un’ossessione di insicurezza, di rifiuto e pos- 
sesso. Non sono personaggi diversi da Kane, Arkadin, Quin- 
lan, e forse neanche dal giovane Amberson, se fosse cresciuto 
come voleva Welles e non come l’hanno diminuito e storpia- 
to i dirigenti della RKO. 


«& Con gli anni Sessanta ( Orson Welles propende per una, 


certa saggezza, posta anch'essa sotto il segno di Shakespeare 
e delle sue letture hazlittiane. Z/ processo bada, con una vio- 
lenza affascinante che è anche rozza, a riportare Josef K. in 
contesti concreti, oltre la metafisica kafkiana. Ma è con Sto- 
ria immortale e con Falstaff (forse anche, se mai lo si vedrà, 
con quel Don Chisciotte che gli si è andato trasformando tra 


le mani col passare degli anni) che Welles conquista un’ “altra 
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dimensione. «shakespeariana», facendola. .propria..in..modo 
nuovo. .In Storia. immortale;-favoloso racconto di Karen Bli-. 
xen, Welles è il vecchio mercante, ricchissimo..e..solo,.che 
‘vuole cambiare.il destino, dando basi reali a una leggenda, 
quella del marinaio avvicinato dal vecchio impotente e paga- 
to per giacere con sua moglie, giovane e bellissima. Non 
avendo moglie, il vecchio «affitta» una prostituta. Questo 
gioco con le persone non è, però, conteggiabile in dollari, e ne 
resterà vittima lui, il vecchio, che scopre la dimensione del 
reale fino a quel momento negletta, allontanata da sé, derisa. 
In Falstaff è un’altra sconfitta che si narra. Preso tra due 
padri, tra la lezione del medievale ascetismo politico di Enri- 
co Iv e il vitale rinascimento di Falstaff, il giovane principe 
Hal, futuro Enrico v, sceglierà, senza batter ciglio, il primo, 
rinnegando spontaneità e corposità falstaffiane. Welles è un 
Falstaff quanto mai corposo, eppure di malinconia struggen- 
te: sa già in partenza di essere destinato alla sconfitta; sa ‘che 


la sua lezione di umanesimo va contro. la storia e gli allonta- 
nerà definitivamente il pupillo; sa di non avere figli; “ima s0- 
prattutto di essere, in qualche modo, fuori della storia. "Que- 
sta lezione di scoperta e di distacco propone un Welles che 


la sua istrionica vitalità siano coerenti col «personaggio ano 
staff» e col regista che siamo abituati a conoscere e adamare. 
Terza, e non ultima, lezione di sconfitta è quella di F for 
fake (1974) di produzione franco-tedesco-iraniana, conferen- 
za sui falsari e sull’arte come gioco di falsificazioni, che segue 
due film lasciati a metà. Resta ancora da stabilire quanto c’è 
di voluto, forse solo inconsciamente, da parte di Welles in 
quest’incapacità di condurre a termine un nuovo «vero» film, 
dato che il basso costo di F for fake dimostra che sarebbe 
perfettamente in grado di lavorare ed esprimersi con pochi 
mezzi, che non gli sarebbe certo impossibile trovare. Welles 
monta materiali di un documentario di Frangois Reichen- 
bach su due falsari, un fabbricante di quadri di maestri mo- 
derni e un fabbricante di memorie di grandi uomini. Sono 
materiali piuttosto mediocri, ma..Welles.vi-aggiunge-del-suo, 
incantando lo spettatore con una riflessione verbosa, narcisi-...... 


stica, incontinente ma affascinante sui rapporti tra arte e vita, 
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verità e menzogna. Welles non sembra più credere all’arte, a_ 
una sua funzione e autenticità. si le ennesi- 
mo; abilissimo*fatsatio; e il cinema come gioco d odi furbi castel- 
live specchi e rimandi. Film senile nel” senso di un’ironica e 
triste presa di distanza con la propria, opera e con se stesso, 
nella sfiducia verso la propria funzione sociale, storica, ‘cultu- 
rale, F for fake completa amaramente, con un’ allegria “solo 
apparente, un’opera ricca e smaliziata, accentuandone gli 
aspetti di struggente, autobiografica malinconia. Aspetti ri- 
scontrabili da ultimo anche nel programma televisivo Fi/ming 
Othello (id., 1979), storia e lettura di una lavorazione e di un 
film, di serena ma ironica coscienza dei propri meriti e della 
propria arte, e vera e propria lezione sull’arte del suo grande 
modello. 


Luis Bufiuel 


Nel 1951 al festival di Cannes, a vent’anni di distanza da 
L’àge d'or, ricomparve un personaggio quasi mitico del ci- 
nema d’anteguerra: il surrealista spagnolo Luis Bufiuel (Ca- 
landa, Spagna 1900 - Città di Messico 1983). 

Dopo i lunghi anni dell’esilio americano, succeduti alla 
sconfitta repubblicana nella guerra civile spagnola, si era tra- 
sferito in Messico, e lì aveva già diretto due filmetti di mera 
sopravvivenza. Los olvidados (I figli della violenza, 1950), ac- 
colto con indifferenza in un Messico il cui artista nazionale 
era «El Indio» Fernandez, fu a Cannes considerato da alcuni 
addirittura una brutta copia di Sciuscià; ma quanto fedele 
esso invece era all’estetica surrealista, alla grande tradizione 
letteraria e figurativa spagnola, e quale personale e tragica 
visione di un’umanità prigioniera, senza messaggi di speranze 
generiche e piagnone, esso mostrava! E quanto illuminante 
ancora resta per comprendere la realtà del sottosviluppo e del 
sottoproletariato delle grandi città, col suo mondo chiuso di 
oppressioni e violenze, incapace di individuare un nemico 
esterno e di combatterlo, e per ciò stesso condannato a una 
logica autodistruttiva, a un destino suicida. Tutta la tematica 
e tutta l’ottica, tutta la straordinaria e rigorosa ricchezza 
espressiva incurante di norme che caratterizzano l’opera di 
questo grande regista erano presenti nel film, distaccato, ep- 
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pur caldo, rispettoso nei confronti delle tragedie dei suoi 
protagonisti; preciso nella dialettica di scontro tra desiderio 
(e fame) da un lato e condizionamenti sociali dall’altro, chia- 
ramente determinati da una situazione di classe e tuttavia 
legati a una mancanza di fiducia dell’autore nella storia e 
nella sua modificabilità; attento alle ragioni del sogno, come 
espressione del desiderio che la realtà va frustrando; straor- 
dinariamente inventivo di personaggi e situazioni che hanno 
la loro radice in un contesto culturale che è soprattutto quello 
spagnolo. 

Bufiuel si serve della lezione di Freud, e della conoscenza 
dei meccanismi che muovono l’uomo, per dedicarsi a una 
descrizione delle passioni che lascerà spazio all’humour, ma il 
cui interno sdegno sarà sottoposto a una volontà di pacatez- 
za e lucidità, e la cui interna ricchezza amerà rivolgersi allo 
spettatore attraverso la mediazione del mistero che parla al- 
l’inconscio, offrendo tuttavia chiavi di interpretazione non 
esoteriche. Che cioè non saranno tali per chi tenga presente la 
sua formazione, la sua evoluzione, la sua matrice morale. 

Tra il ’50 e il °55, il regista sarà ancora costretto a opera- 
zioni commerciali, film di commissione nei quali sempre sa- 
prà inserire momenti pienamente suoi, ribaltando la conven- 
zione del melodramma messicano e dell’aneddoto di stampo 
neorealista nel suo contrario, con una capacità di sotterfugio 
che gli permetterà più tardi una totale padronanza dei propri 
mezzi narrativi. Susana (Adolescenza torbida, 1951) e El rio y 
la muerte (Il fiume e la morte, 1955) sono drammi rurali di 
passione e morte, il primo pieno di divertimento e di estre- 
mizzazione parodistica, il secondo, nella sua serietà, un po’ 
monocorde e irrisolto. Abismos de pasion (Abissi di passione, 
1953) è la storia di amour fou per eccellenza, tratto com’è da 
Cime tempestose di Emily Bronté, e pur se appesantito da due 
scialbi protagonisti è di un pathos rischiarato da meravigliose 
trovate di sceneggiatura. La ilusiòn viaja en tramvia (L’illu- 
sione viaggia in tram, 1954) e Subida al cielo (Salita al cielo, 
1952) sono storielle popolari semi-zavattiniane, ma nobilitata 
la prima da spiritosi duelli erotico-religiosi e la seconda, so- 
prattutto, trasformata in viaggio-quéte su una corriera stra- 
vagante e picaresca in cui il diavolo-donna insidia un bravo 
giovane che però, benché sopraffatto, risulterà proprio per 
questo premiato nella sua ricerca. 
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Un finale ottimista ha anche l’ironico e paradossale Ensayo 
de un crimen (Estasi di un delitto, 1956) in cui il borghese e 
cattolico Archibaldo de la Cruz tenta vanamente di liberarsi 
delle proprie ossessioni infantili elaborando tentativi di omi- 
cidi di donne, che finiscono tutti a vuoto, altrettanti atti man- 
cati, ma trovando con l’amore la possibilità di risolversi in 
una reale soddisfazione e in un concreto rapporto con la 
donna. E/ (Lui, 1954), invece, ricco e bigotto borghese osses- 
sionato dalla gelosia per la moglie, giunto vergine e quaran- 
tenne alle nozze, sublimerà in religione la sua perversione del 
possesso, ma non avrà fatto che trasferire da un’ossessione 
all’altra la sua malattia di borghese. 

Col *56 Bufiuel può permettersi di girare i suoi film tanto 
in Messico che in Francia e più tardi, con un clamoroso e 
sbeffeggiante ritorno, nella Spagna franchista. I più puri dei 
suoi film sono certamente di questo periodo: Cela s’appelle 
l’aurore (Gli amanti di domani, 1956) è una storia d’amore 
delicata e sincera, che arriva a espandersi nonostante la tragi- 
ca realtà borghese, classista, poliziesca, di un paese còrso; 
The young one (Violenza per una giovane, 1960) ritorna a una 
tematica che già il regista ha affrontato in Robinson Crusoe 
(Le avventure di Robinson Crusoe, 1954) e in La mort en ce 
jardin (La selva dei dannati, 1957): in un ambiente fuori dal 
mondo e dalla storia, un’isola o una giungla, piccoli gruppi di 
personaggi superano tranquillamente i loro pregiudizi — co- 
loniali, razziali, religiosi, sessuali, di classe, di età — e sco- 
prono una effettiva solidarietà e libertà, che però crollano 
quando dall’esterno sopraggiunge di nuovo la civiltà con le 
sue regole e le sue menzogne, a distruggere l’utopia realizza- 
ta, alquanto rousseauiana. Con La fièvre monte a El Pao 
(L'isola che scotta, 1959) Bufiuel tentò una strada più politica 
attraverso la descrizione della progressiva corruzione di un 
intellettuale che spera di poter cambiare il mondo dall’inter- 
no di una struttura di potere, quella di una classica dittatura 
sudamericana. Ma se l’aneddoto era valido, non lo era altret- 
tanto il suo sviluppo, e Bufiuel non riuscì a rendere sufficien- 
temente lucidi i dilemmi del personaggio, né a creargli attor- 
no una descrizione efficace: la politica gli resta estranea, e 
l'amarezza della sconfitta riformista, la logica corruttrice del 
sistema, richiedendo una precisa analisi politica, non sem- 
brano pane per i suoi denti. Restano generiche, superficiali, 
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mentre non lo sono affatto le descrizioni di altre sconfitte che 
egli sente più in profondo: quelle dei suoi «santi» cattolici 
Nazarin (id., 1958) e Viridiana (id., 1961). 

Il primo si mette sulle orme del Cristo in un Messico do- 
minato dalla dittatura di Porfirio Diaz, e la sua storia ricalca 
quella del Vangelo. La seconda lascia il convento per costrui- 
re nella villa che ha ereditato un rifugio per i poveri e i 
mendicanti. Ma la loro idea di carità, sbagliata perché sba- 
gliato è il concetto stesso di santità cui essi si rifanno, la loro 
stessa ambizione alla santità, li porta a dure sconfitte, e inve- 
ce di seminar bene essi seminano guai, finché infine non 
accettano la lezione dell’umiltà e dell’acquisizione sino in 
fondo della comune umanità. Il santo stilita Simon del desier- 
to (Simon del deserto, 1965, incompiuto) non ha però neanche 
questa possibilità di comprensione: invece di verificarsi nel 
mondo, si è isolato in cima a una colonna, e il diavolo ne fa 
perciò sua preda costringendolo alla «danza radioattiva» del- 
la civiltà contemporanea. 

Con l’eccezione di Le journal d'une femme de chambre (Il 
diario di una cameriera, 1964) che trasferiva il vecchio roman- 
zo di Mirbeau nella Francia degli anni Trenta, e che risulta 
oggi opera minore benché perfettamente calibrata nella sua 
impietosa descrizione di una borghesia decaduta e di servi 
ottusi e criminali alla sua stregua, gli altri film di Bufiuel sono 
da considerare come un'eccezionale fioritura di capolavori di 
una maturità totalmente controllata. E di invidiabile serenità. 
Belle de jour (Bella di giorno, 1966) lo ha peraltro definitiva- 
mente consacrato all’attenzione del vasto pubblico, attratto 
in parte da motivi di scandalo e di curiosità estranei alla 
sostanza del film. 

Vi si narra un tentativo fallito di liberazione dalle proprie 
ossessioni, ancora una volta erotico-religiose e di origine in- 
fantile. Una giovane signora borghese cerca in una casa 
d’appuntamenti e nella prostituzione, senza però voler affat- 
to rinunciare all’altra sua vita, una soddisfazione che sarà 
foriera di sventura per il suo amore canaglia come per quello 
legale, senza per questo che ella sia affatto «liberata»: ché 
ogni soluzione individuale è vietata, in un contesto borghese. 
Anche Tristana (id., 1970), derivato ancora una volta da un 
romanzo di Benito Pérez Galdés il cui naturalismo è rivissu- 
to e distrutto in una dimensione di entomologica analisi di 
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umani comportamenti condizionati dalle convenzioni e ideo- 
logie della borghesia, è centrato su una liberazione mancata, 
ma più ancora sulla corruzione che un vecchio positivista 
mette in atto a danno di una giovane orfana sua pupilla, che 
imparerà la sua lezione di crudeltà e di ipocrisia fino a tra- 
sformarsi da vittima in carnefice. Che resta, se non il borghe- 
se con la sua ossessione del «possesso», appunto il Don Ma- 
teo di Cet obscur objet du désir (Quell’oscuro oggetto del desi- 
derio, 1978)? Don Mateo è un parente stretto di El e di Ar- 
chibaldo. Più che Don Giovanni, è un Tristano mediterraneo 
che cerca nel possesso della donna una realizzazione prima, 
incurante del caos sociale che gli scorre accanto; ed è un 
personaggio che ha un sospetto di Bufiuel nella sua riflessio- 
ne sul mistero della donna e sulla difficoltà del rapporto con 


lei. Conchita è sdoppiata in due attrici, immagine più angeli- - 


ca e immagine più demonica, entrambe coerentemente irra- 
zionali verso la passione dell’uomo. È un Bufiuel misogino, 
quello di questa sua ultima fatica, che si riscatta per virtù di 
humour e invenzione; ma ancor più, oltre la lotta dei sessi, è 
il connubio indissolubile (e indissolubilmente cattolico e sur- 
realista) tra Eros e Thanatos che, sin nella straordinaria im- 
magine finale della cucitrice-Parca che aggiusta le mutandine 
macchiate di sangue della donna, ancora una volta dimostra. 

Con la propria origine cattolica, tuttavia determinante nel- 
la sua ispirazione, aveva regolato i conti in La voie /actée (La 
via lattea, 1979). Due pellegrini attraversano Francia e Spa- 
gna, ma anche il tempo e le epoche delle grandi eresie, diretti 
alla città santuario di Santiago de Compostela. Con una li- 
bertà fantastica e formale mai così avanzata, il vecchio regi- 
sta mostra le ambiguità e le difficoltà dell’interpretazione del 
Verbo, e conclude in sostanza per l'impossibilità, distrutto il 
patto tra Dio e Uomo, di una qualsiasi chiarezza dell’uomo 
sulla propria condizione. Tanto meno, di mutarla. La strut- 
tura del film più che lineare (il viaggio) è circolare (il ritorno 
alle ambiguità di partenza), come così sovente in questo regi- 
sta, e non V’è salvezza per nessuno. Per lui non sembrano 
contare più molto le condizioni sociali e storiche, le oppres- 
sioni individuabili; per il suo pessimismo è il destino stesso 
dell’uomo, metafisico, a condannarlo all’incompiutezza, al- 
l’irrealizzabilità, alla cecità. 
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In £7 angel exterminador (L’angelo sterminatore, 1962) e in 
Le charme discret de la bourgeoisie (Il fascino discreto della 
borghesia, 1972), la condanna all’impotenza, al mostruoso 
giro chiuso di atti mancati (là uscire da un salotto dove si è 
radunato dopo un concerto un campionario di borghesi 
messicani, qui consumare il pasto-simbolo delle agapi for- 
mali della borghesia) sembra così coinvolgere non solo i 
borghesi ma — nell’assenza di un’altra parte che non sia 
quella di servi vittime e servi consenzienti, di masse destina- 
te allo sterminio e di rivoluzionari da burletta — il genere 
umano nel suo complesso. Per quanto precisa sia l’analisi di 
una borghesia cupa come quella messicana e biecamente va- 
cua come quella francese — di una classe cioè che solo ha 
ormai come valore il profitto e il furto — resta tuttavia più 
che il sospetto che Bufiuel alluda a condanne più vaste e 
totalizzanti. Così con Le fantòme de la liberté (Il fantasma 
della libertà, 1974), Bufiuel affronta ancora i fantasmi della 
borghesia, dati in definitiva, in mancanza di altri e di altro, 
per fantasmi dell’umanità. Determinati da una storia e da 
una cultura borghesi, questi fantasmi sono doppi speculari 
che non risolvono e non assolvono, e quello essenziale, la 
libertà, si è fatto bandiera del suo contrario. «Vivan las ca- 
denas!», gridano gli spagnoli a Napoleone e gli studenti ai 
prefetti parigini di oggi, che portano la loro «libertà» con i 
fucili. In mezzo, in gabbia, ma forse ancora con la speranza 
di una liberazione, uno struzzo — occhio distante del regista 
— fa da spettatore, osserva con nobile distacco. È comun- 
que quasi incredibile la capacità che ha avuto sempre Bu- 
fiuel di animare le sue opere con una perfezione e originalità 
di linguaggio pienamente personale. Con lui, il surrealismo 
si è dimostrato, a tanti anni di distanza dalla sua teorizza- 
zione e dopo tante sconfitte e tante riconduzioni nell’ambito 
della cultura ufficiale, ancora in grado di fornire a un autore 
così radicato nella sua origine spagnola (e cattolica) l’ap- 
poggio per una reinvenzione perenne di modi e situazioni, 
della cui libertà, e dell’adulta riflessione morale che la sor- 
regge, non ci si sarebbe mai stancati. 
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Joseph Losey 


Con la sua freddezza di tono e la sottile perfidia dei suoi 
intrighi, Losey seppe essere nei tardi anni Cinquanta il lucido 
analista di una decadenza, perseguendo un rigoroso tentativo 
di scavo critico in rapporti umani determinati da un sistema 
di classe coi suoi valori e le sue morali deformi. Preso atto 
della fine di forme di denuncia e messaggio univoche, scelse 
la parte ingrata del pessimismo, di una negazione dura € 
precisa, servendosi certamente della lezione di Brecht (la di- 
stanziazione) e di un insolito — per lui — barocchismo per 
penetrare nella loro complessità rapporti di potere e relazioni 
borghesi, e mostrarne il fondo di corruzione. 

Non era, però, un’altra anima di Losey, conseguente a un 
destino di cineasta dei più difficili. Plurime sono state le sue 
esperienze, ma egli resta autore che si sviluppa su se stesso, € 
mai contro se stesso, mai negandosi pur nel succedersi di 
componenti e di fasi. Usato e usando le majors hollywoodia- 
ne e la Hammer e Rank inglesi, oltre che i sistemi produttivi 
italo-francesi, ha così viaggiato nel corpo dei generi; nella 
cultura, da Ibsen a Mozart, in attesa, tramite Pinter, di 
Proust; nel tempo come durata e interiorità; nella storia € 
nella realtà classistà della società; nelle contraddizioni dell io 
borghese, dialettizzate in un intrico di doppi e di riflessi; nella 
colpa e nella caduta. A La 

Americana era stata la sua formazione, segnata dai miti e 
dagli ideali della sinistra intellettuale anni Trenta (è nato nel 
1909, a La Crosse, Wisconsin; è morto nel 1984, a Londra). 
In urss aveva incontrato i teorici di un teatro sociale e didat- 
tico, Ochlopkov e Piscator; nel clima di impegno dell’epoca 
rooseveltiana aveva praticato un teatro politico mediato da 
influenze d’avanguardia, tentando a volte vere e proprie for- 
me di cultura proletaria: i Living Newspapers, il Social Circus 
ideato assieme a Kazan e N. Ray, le Lunch Hour Folles nelle 
mense operaie. Decisivo per il formarsi di un suo tipico ap- 
proccio al reale fu il lavoro con Brecht esule negli States, 
culminato nel ’45 con la regia newyorkese di Galileo, prota- 
gonista Charles Laughton (trent'anni dopo ne darà una Ver- 
sione in film, con Topol); è una lezione, però, a lungo incuba- 

ta, e personalissimamente utilizzata soltanto dopo che, a cau- 
sa della caccia alle streghe, si è fatto europeo. 
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Già 1 film hollywoodiani, i suoi primi cinque, caratterizzati 
da una vena civile di lotta della ragione, sono tuttavia più 
complessi di quanto si sia comunemente ritenuto, sì imper- 
niati su lineari esempi di coscienza come il giudice di The boy 
with the green hair (Il ragazzo dai capelli verdi, 1948) e il 
giornalista di The /awless (Linciaggio, 1949), ma pure percorsi 
da ragioni e allucinazioni più oscure, la ripulsa per i «mutan- 
ti» post-Hiroshima in un caso, i fremiti perversi che scatena- 
no una razzistica caccia all’uomo nell’altro. Da. The prowler 
(Sciacalli nell'ombra, 1950), poi, vengono poste le basi stesse 
del discorso loseyano sulla corruzione, calato in personaggi 
negativi, dai moventi più o meno consci, ma le cui azioni 
rinviano in ogni caso a cause prime. Garwood è un poliziot- 
to, un duro che per arricchirsi fa proprie le leggi della società 
in cui vive, di cui solo vicino alla morte sfiorerà la compren- 
sione. M (id.), nel remake del film langhiano fatto su com- 
missione nel °50, è un assassino post-hitleriano la cui pazzia 
nasce da un vero sgomento verso la vita: uccide i bambini per 
salvarli da un mondo terribile. Senza contare che gli vennero 
tolti, perché politicamente sospetto, i personaggi di Mezzo- 
giorno di fuoco e Il selvaggio, è con il ragazzo di The big night 
(La grande notte, 1951) che scopre in una notte il mondo, 
cioè la violenza, e matura sul filo della vendetta e dell’omici- 
dio, che Losey definisce un tipo di ambiguo antieroe, per il 
cui tramite si concretizza la conoscenza della natura di una 
società e delle leggi vere che la regolano. Sarà il maccarthi- 
smo (Losey è messo in lista nera per i trascorsi al Marx 
Study’s Group e i rapporti coi comunisti Brecht, Eisler, Fer- 
no) a sospendere la sua attiva crisi. Cioè, ad acuirla. 

In Inghilterra, dopo cinque anni di lavoro nero, di film 
non firmati (uno dei quali girato nel 1952 in Italia: Imbarco a 
mezzanotte), la sua indagine riprese in forme che coniugava- 
no intenti d’apologo con la tecnica del film d’azione. Forme 
più sinuose, più nere, capaci di scoprire persone e realtà a più 
strati. Allo scrittore alcolizzato di Time without pity (L’alibi 
dell'ultima ora, 1956), per salvare il figlio condannato a mor- 
te, non resta che il sacrificio di se stesso per incriminare il 
vero colpevole, ricco corrotto e corruttore; e in quel sontuoso 
saggio d’inquisizione d’ambiente che è Blind date (L'inchiesta 
dell'ispettore Morgan, 1959), è necessario un gesto di ribellio- 
ne del commissario per mettere a nudo i veri indiziati e le vere 
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identità di un losco affare con implicazioni d’alta società. C’è 
un male, una colpa nutrita dalle proprie radici classiste, che 
corrode le esistenze, che rinchiude in un’unica condizione di 
prigionia dentro e fuori il carcere, dice con il virtuosistico The 
criminal (Giungla di cemento, 1960). Una sorta di sintesi cupa e 
disperata sarà poi, benché non pienamente controllata, The 
damned(Hallucination, 1962): con il laboratorio militare in cui 
sono chiusi i bambini-cavia in grado di sopravvivere al disa- 
stro atomico, addita le basi sociali e di potere da cui si irradia- 
no altre forme di violenza, tutte riportate a uno stesso orrore, 
normale e non più fantascientifico, e calate in un clima di 
allarme e di angoscia di cui sono simbolo statue mozze e 
mostruose, espressione di un’arte cosciente e impotente. 
Passò allora a narrare con più ambizioni la condizione 
umana in una società divisa in classi, concentrando il suo 
interesse sulle alienate relazioni che minano l’esistenza dei 
soggetti e dei gruppi. Secondo un metodo già provato in The 
gipsy and the gentleman (La zingara rossa, 1957), colorito 
feuilleton in cui i moventi sessuali fungono da coagulo di 
tutte le brame economiche e di dominio, le classi sono viste 
tramite una tematica di corruzione; terreno d’indagine porta- 
to a maturo rigore con The servant (Il servo, 1963). Dati 
quattro personaggi in un décor vittoriano, s’innesca un pro- 
cesso di degradazione che ha alla base il rapporto servo-pa- 
drone, la servitù in tutte le sue forme. Infine il servo prende il 
posto del padrone, ma è incatenato a un ordine morente, 
fatto oggetto di una comune condanna in nome di un’etica 
severa e del tutto «altra», cioè estranea al mondo, che la 
cinepresa chiude nelle sue fredde e crudeli spire. E la stessa 
presa di distanza che fa di The accident (L’incidente, 1967) 
una superba, cattiva metafora che delinea, catalizzati dalla 
studentessa straniera, i conflitti di rara protervia che si na- 
scondono dietro il silenzio operoso di un microcosmo univer- 
sitario, dietro i gesti e i riti più raffinati di una cultura. Nei 
sottili, diabolici intrichi orditi assieme a Harold Pinter, il cui 
sotterraneo, circolare gusto dell’assurdo si piega a un fine 
preciso, gli autori portano alle estreme conseguenze uno sca- 
vo nei comportamenti, con coscienza radicale poiché negante 
ogni catarsi e identificazione positiva. Lo stesso King and 
country (Per il re e per la patria, 1964), scritto da Evan Jones, 
è più diretto nel mettere in scena il potere, ma non meno 
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chiuso sulla propria indagine. Il soldato vittima delle leggi di 
classe che vigono nel carnaio della guerra, fatto di fango, di 
topi, di carogne, e che sono le stesse della vita civile, non ha 
coscienza proletaria; la sua morte è accettazione di un siste- 
ma di valori che quella morte ha causato e ordinato. 

Sia pure in forme diverse, l’uso di un ambiente chiuso, 
fittamente tramato di temi e topoi ritornanti di film in film (la 
donna misteriosa, la distruzione del più debole, i giochi di 
crudeltà di gruppo, l’alea di minaccia, di persecuzione ecc.), è 
la chiave per penetrare la scena sociale e il suo gioco-riprodu- 
zione dei ruoli. È una realtà fissata nei suoi nessi e gangli 
vitali con il ricorso a figure che sono facce complementari di 
uno stesso insieme: servo e padrone, soldato-operaio e uffi- 
ciale-borghese, scienziati e loro cavie, sino ai rapporti uomo- 
donna di cui Eva (id., 1962), malamente snaturato dai tagli 
proprio nel suo nucleo femminile, doveva essere la tragica 
quasi biblica vivisezione, nodo cui tornerà con il più elemen- 
tare e melodrammatico La truite (La trota, 1982), altro ritrat- 
to di donna forte cui Eva/Jeanne Moreau passa le ideali 
consegne. Nei meandri di questa esplorazione nei «soggetti» 
Losey non si è perso, dandoci rare, spettrali relazioni, in cui 
le sue figure sono attraversate da moventi e egoismi diversi 
esistenziali, etero e omosessuali, di età, oppure sono concrete 
espressioni e vittime di posizioni di potere e di privilegio. Si è 
inteso talora vedere il suo brechtismo più nel contegno che 
nella tecnica, più nelle sue scelte personali che in quelle for- 
mali; esso resta invece essenziale in un fare che punta sul 
corso del pensiero, che coerentemente con le teorie di un 
cinema brechtiano, da Losey elaborate in un testo famoso 
tesse le sue parabole incentrando l’interesse sul come e il 
perché si è giunti a date conclusioni. Così: riduzione della 
realtà all’essenziale, tramite ellissi e oggetti come simbolo- 
realtà; economia di movimento, macchina e attori; differenza 
tra calma e statica, in cerca di una vera tensione; una tecnica 
che esprime e crea disagio; l’uso di una violenza morale che 
turba. Lo stesso narrare per eroi negativi, in ogni caso ambi- 
gui, stretti in una stessa condizione e giudizio da un flusso 
avvolgente, si fa mezzo di una inquietante estraniazione; in- 
somma, una variante peculiare, contaminata da una lezione 
che è stata brechtiana, e che viene ricondotta dentro l’alveo 
di un negativo borghese. 
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Fuse con questo nucleo in forme da originale stilista, agi- 
scono nei suoi film altre componenti, come quella barocca 
che celebra il suo fasto di scenografie e di simboli, di virtuo- 
sismi e di controllati eccessi visivi, in Eva e I/ servo; a essa si 
oppone dall’Incidente un flusso naturale, corroso da una spe- 
cie di pinteriano sottotesto nascosto che dice di più e altro da 
ciò che sembra mostrare e dire, e insinua nello stesso cesello 
di forme d’esistenza e di paesaggio di The go-between (Mes- 
saggero d'amore, 1971) una vena di crudeltà: come ambiguità 
dell’innocenza, come corruzione di ogni etica nell’esperienza 
del mondo adulto, sociale. 

Accanto a un’alta pratica di metteur en scène, un assillo 
espressivo mai venuto meno, si misuri con qualche incertezza 
con i giochi pop di Modesty Blaise (id., 1965) o con il film 
d’opera mozartiano Don Giovanni (id., 1979), è come se certe 
forze che sono parte profonda della sua cultura si caricassero 
di un valore assoluto, totale, calate in scelte implosive su una 
condizione di perdita. Secret ceremony (Cerimonia segreta, 
1968) e Figures in a landscape (Caccia sadica, 1970) sono 
apologhi amari, quasi gotico l’uno, tutto attese e pulsioni di 
due donne a un gioco di sostituzione di una figlia e una 
madre «assenti», a figurazioni astratte l’altro, coi due uomini 
braccati per cause a noi non note in una terra desolata: ceri- 
monie di morte e oppressione che fissano il reale in forma di 
rito rarefatto, di tempo e senso sospeso, regolato da logiche 
maligne, incubi (meno scandalosi di un tempo) di una corru- 
zione intima e fatale della vita, nell’individuo come nella 
società. Vieppiù depurate, s'impongono componenti più se- 
grete (morale e desiderio, statuto di persecuzione, dissidio tra 
senso e sentimento, tra istinto e ragione ecc.), connesse con 
un puritanesimo di fondo, con un calvinismo per cui i suoi 
personaggi sopportano la piena responsabilità di ciò che so- 
no spinti a fare. Sa essere un acuto ritrattista delle passioni 
proprio perché esse non hanno, ai suoi occhi, nessun privile- 
gio morale. Boom (La scogliera dei desideri, 1968) ne è una 
variante, in toni di faticosa poesia decadente, e The romantic 
englisiwoman (Una romantica donna inglese, 1975) lo è in 
chiave di racconto mondano, di tortura e bisogno reciproco. 

In ogni caso, sono componenti difficili da rapportare davve- 
ro ad altro, a temi più generali, come mostrano i precari 
incontri con Ibsen e il femminismo, A doll’s house (Casa di 
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bambola, 1973), con la commedia femminista, spiritosa e pa- 
tetica, di Nell Dunn Steaming (id., 1984, postumo), tutta 
ambientata in un bagno-sauna di sole donne, e più ancora 
quelli con i temi collettivi, edipici, di L’assassinat de Trotsky 
(L'assassinio di Trotzky, 1972) e del sempruniano e retorico 
Les routes du Sud (Le strade del Sud, 1978). 

Salvo un ritorno in un campo più solidamente suo, col 
ritratto di un rapace di lusso preso nell’ingranaggio kafkiano 
misterioso, notturno dell’occupazione nazista, che è quello di 
Mr. Klein (id., 1976). Nei suoi toni di freddo, circuente distac- 
co, appena deformato in senso onirico, è un’ambigua indagi- 
ne (che deve moltissimo a un testo complesso di Franco 
Solinas) su un fondo intricato, oscillante tra innocenza e 
colpa, tra indifferenza e segreto rimorso verso l’olocausto 
ebreo, ed è ancora una perdita d’identità sociale. Un’incapa- 


cità a capire prospettata come prigione e destino della co- 
scienza borghese. 


Michelangelo Antonioni 


Inquieto, lucido, interessato alla ricerca come elemento 
essenziale, Michelangelo Antonioni (Ferrara 1912) si mosse 
sin dagli esordi, con un atto più o meno consapevole di 
rottura, verso zone rimosse e negate dal neorealismo, il mon- 
do borghese e i suoi valori e crisi, con uno scavo che trova la 
propria forma in una sorta di antiromanzo teso a proporne 
un ritratto morale e interno. Partito da basi realistiche che 
sempre sono rimaste a contrassegnare i suoi materiali e mezzi 
espressivi, ha presto privilegiato una costruzione introspetti- 
va di personaggi, giocata sul libero fluire di eventi, atmosfere 
sulla durata che dà corpo a smarrimenti che erano il segno 
più generale, sentito a livello esistenziale e da lui colto per 
virtù di intuizione, dei primi soffi di evoluzione e novità in 
direzione neocanpitalistica. Subito vissuti come nevrosi. Quel- 
la che Antonioni descrive, fuori da moralismi e da ogni 
schema politico, è una realtà che muta con rapidità o è in 
corso di dissoluzione, una realtà registrata nelle variazioni 
degli uomini (i sentimenti come specchio di cultura, rapporti 
sociali, utopie di cambiamento) con lo sguardo acuto e di- 
staccato di una passione a freddo. Torna con un puntiglio 
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che sfiora la monotonia su alcuni temi chiave di una condi- 
zione di solitudine, rapporti instabili, difficoltà o assenza del- 
l’amore, decadere dei vecchi valori. Quasi sempre nella forma 
di un «romanzo di idee da tradurre, però, immediatamente in 
un clima» scavalcando i fatti. Ogni suo film è un blues su una 
situazione di crisi, la rappresentazione di uno stato d’animo, 
una confessione che è segretamente autobiografica. Ciò spie- 
ga come nello stesso tempo sia stato oggetto di infinite esegesi 
filosofico-antropologiche e sia stato assunto come modello 
formale, di stile, sino a dar luogo nell’uno e nell’altro caso a 
una maniera da cui lui stesso non è andato esente. , 
I suoi documentari, Gente del Po (1947, ma iniziato nel ’43 
e sospeso a causa della guerra), N.U. (1948), L'amorosa men- 
zogna (1949), vogliono essere la scoperta di un’altra realtà. 
Serpeggia, però, già la tensione verso un flusso evocativo, 
verso la ricerca di una presenza umana come modo d essere e 
di esistere; tentano una forma più libera, a blocchi di sequen- 
ze. Vi si possono vedere, alla luce del dopo, i germi di un 
modo di formare. Esso si definirà nei lungometraggi in un 
cinema in cui tutto succede all’interno dei personaggi, € di cui 
sono caratteristici l’uso dei tempi morti, gli indugi, i ritardi 
(gli ambienti vuoti, solo in un secondo tempo definiti dall’en- 
trata in campo delle persone), il ricorso al piano sequenza 
così frequente nei primi film, da Cronaca di un amore a Il 
grido, di cui determina il tipico ritmo insinuante, concreto, 
cioè un montaggio interno al quadro frutto di lunghe carrel- 
late che intrecciano azioni, comportamenti, trame € gruppi di 
persone, penetrando le relazioni più segrete di un mondo, un 
ambiente. Chiave costante per il cui tramite l’autore concre- 
tizza la sua indagine nella crisi dei sentimenti e dei valori di 
una classe, in genere l’alta borghesia, sono le figure femmini- 
li Antonioni non solo racconta precise situazioni di malesse- 
re della donna, bensì fonda su di esse la ricerca di un nuovo 
rapporto con la realtà in contrasto con le resistenze del «VEC- 
chio» più radicato nell’uomo, con 1 suol lassismi e rinunce. 
Lucia Bosé è la donna comprata con il denaro e lo status 
sociale in Cronaca di un amore (1950), finissima vicenda di 
disagio e di adulterio sull’orlo del crimine, ed è la giovane 
attrice venuta dai quartieri poveri, attratta © corrotta dal 
cinema in La signora senza camelie (1953) in cui, a fronte 
della viltà dei maschi, consuma con lucida coscienza il pro- 
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prio scacco familiare e professionale. Questo nucleo si fa 
tema corale con Le amiche (1955). Sono, tutte, cronache mo- 
rali di solitudine, lavoro, rinuncia come sconfitta cosciente, 
rigate dall’insorgenza del delitto (quante morti, scomparse, 
suicidi, omicidi, gialli esistenziali non ci sono nella sua ope- 
ra?) e percorse da un pessimismo razionale, laico, terreno: la 
difficoltà dei personaggi a fondare veri rapporti è «logica, 
non mistica e religiosa». E senza redenzione. 

Una digressione di attualità è / vinti (1953), che tocca il 
problema della gioventù deviante nei cui crimini si coagulano 
moventi oscuri e assurdi, peculiari di un clima sociale, ben 
resi soltanto nella fusione di humour nero e sotterraneo sadi- 
smo dell’episodio inglese. E, però, nei due film successivi, 
appunto Le amiche, tratto da Pavese, e // grido (1957), che si 
esprime appieno la sua visione dura, solitaria, che punta di- 
ritto alla verità di un vissuto, di un qui e ora di angoscia e 
disperazione, visione in cui dati e impulsi dell’interiorità sono 
resi in termini di aspro, intenso realismo: come «consapevo- 
lezza realistica» (Renzo Renzi). Urto di rivalità e cinismi visti 
in un contrappunto di voci e caratteri femminili che sono 
fittamente tramati nel loro sfondo di lavoro e classe sociale, il 
primo tesse un intricato interno di vita torinese sotto cui 
pulsa una contrastata tensione a un’autenticità d’esistenza. Il 
rapporto inteso come malattia. Il secondo è un’odissea stra- 
ziante, conclusa con un suicidio, che ripete coerentemente la 
non-riducibilità in lotte collettive dei temi più ferocemente 
interiori. L’operaio Aldo, calato a fondo nel clima di figure e 
personaggi degli argini del Po, vive la fine di una lunga rela- 
zione come fuga e degradazione che hanno la morte come 
termine ultimo, coscienza inquieta che trova una forma in- 
terna e incarnata nel suo errare senza senso. 

La tetralogia successiva segna un salto di qualità che non 
sempre Antonioni è in grado di sostenere sino in fondo con i 
mezzi immaginativi (e culturali) che si è forgiato. I suoi temi 
si depurano da una crisi di sentimenti a un tessuto di compor- 
tamenti, visti nel loro puro succedersi dentro uno spazio iner- 
te, di eventi e oggetti che schiacciano l’individuo sospeso tra 
incubi e assenze. L'avventura (1960) resta forse la cosa più 
bella e più nuova, dove il suo stile concreto, da cronaca, 
s’insinua senza sottintesi simbolici nelle pieghe di una crocie- 
ra scandita dalla scomparsa e/o suicidio di una ragazza e da 
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un amore provvisorio e subito agonizzante, sullo sfondo delle 
rocce di Lisca Bianca e delle chiese barocche di Noto. Vere 
«secrezioni naturali», esse sono colte in un solo tempo: un 
continuo presente di segni di realtà. E un tempo che gira su 
se stesso, non più, intuirono Tailleur e Thirard, quello del- 
l’«elegia ovattata, ancora dolente»; è un «tempo sospeso», 
segnale di un tragico vissuto giorno per giorno. E film per 
film. 

La sua ricerca si radicalizza in un progetto che tenta di 
«definire alcune costanti delle usanze individuali» le cui ma- 
trici e ragioni sono di ordine generale, rimandano alla natura 
di un’intera civiltà. Così è per La notte (1961) in cui il lento 
disfarsi di rapporti coniugali durati a lungo vuole essere se- 
gno di altre crisi, e più ancora per L’eclisse (1962), con l’oscu- 
rarsi della vita solcata da un senso minaccioso di precarietà e 
dal furore demenziale del denaro, sintetizzato dalla Borsa. La 
nevrosi che corrode esistenze e rapporti si fa stile, forma. Si fa 
non-azione: vagabondaggi di senso rarefatto, annullamento 
nell’oggetto che si estremizza nella silloge finale dell’Eclisse, 
dominio della casualità delle cose da cui sono scomparsi se- 
gni umani. La sua tensione alla «natura morta» che servireb- 
be a dare la sostanza vera, reificata della realtà, scaturisce da 
una visione dello scontro sentimento-cose come nodo centra- 
le e non risolto, reso con le forme di un grafismo neutro che 
ha fatto scuola coi suoi silenzi, spazi vuoti, finali senza con- 
clusione. 

Se ne è vista, forse non a torto, una «critica dell’interiorità» 
fissata in un mondo, quello dei primi anni del neocapitali- 
smo, in cui i modi concreti, politici, di un superamento dell’a- 
lienazione borghese sembrano perdersi nei meandri di strut- 
ture e realtà chiuse. Tutto ciò, espresso con indubbia forza di 
costruttore di forme. Ma pure in forma totalizzante: la sua 
critica tende a farsi maniera in una sostanziale resa alle idee 
dominanti dell’incomunicabilità e della fine delle ideologie. 
Commisto c’è, con una mai risolta contraddizione, coerente 
però col suo modo d'essere artista, un fondo di idee romanti- 
co, da male del secolo, che gli ha permesso di dare intense 
pagine in chiave crepuscolare, ancora tutte liriche, e che An- 
tonioni tenta invano di esorcizzare spingendo verso un fred- 
do intellettualismo. Insinua Guarini: una «coscienza infeli- 
ce», affetta da «mania epistemica». 


354 


In Deserto rosso (1964) di nuovo è la donna (che come in 
tutti i film della tetralogia ha le movenze introverse di Moni- 
ca Vitti) l'antenna più sensibile di una nevrosi comune. La 
forte innovazione è nell’uso in funzione soggettiva del colore 
(problema teorico su cui tornerà a misurarsi, però con il 
mezzo elettronico), cui viene finalizzata buona parte dell’u- 
more patologico della vicenda, l’espressione di una realtà 
dissociata. Dovuto a Carlo Di Palma, il colore ambisce a 
farsi esso stesso racconto, come «mito della sostanziale e 
angosciosa bellezza autonoma delle cose» e segnale informale 
di un mondo da preistoria tecnologica in cui l’uomo è agito e 
si rende adatto. Si fa cioè parte di quella «terra nera e fumo- 
sa», verità, più fantasmatica che penetrata di dati veri, delle 
leggi né oscure né naturali che reggono la «cosa» industriale. 

Realtà diverse cui Antonioni si mostra aperto, seppure 
sull’onda di mode straniere, sono intanto emerse, e sembrano 
negare, incrinare quel futuro tecnologico e assoluto che con 
la sua Ravenna aveva visto già senza scampo realizzato. Ecco 
i suoi viaggi in altre, complesse esperienze. Riflesse per sensa- 
zioni. La londinese hip o mod generation non è che traccia, 
sfondo in B/ow-up (1967) che col suo gioco di apparenze resta 
quasi una confessione di non comprensione di una realtà 
sfuggente, nascosta. Sotto i rimandi incrociati di immagine e 
verità, arte e reale, posti dal fotografo che, ripresa una coppia 
in un parco, scopre allo sviluppo di trovarsi di fronte a un 
caso di omicidio ma non riesce poi a districare i fatti effettivi, 
l’unica verità è, morale consunta, quella dell’artista. Da una 
cultura di moda a una controcultura: quella dello studente 
californiano di Zabriskie Point (1970) che ruba un aereo per 
fuggire nel deserto. Verso la libertà, verso l’amore; infine 
verso l’uccisione da parte delle forze repressive del sistema. 
Antonioni vi tenta di chiudere in forme oscillanti tra fiaba e 
simbolo i temi che connettono dissenso, società dei consumi, 
violenza istituzionale, con una sintesi a grandi pretese di uto- 
pia, di profezia, e in realtà di una totalità non mediata. Per 
forza di cose, non è in grado per la sola grazia d’istinto e di 
poesia di stringere da presso il nuovo che faticosamente sta 
nascendo, le sue, altre forme d’esistenza. 

Poi, la Cina. Appunto Chun-kuo: Cina (1972), taccuino di 
note di viaggio a tratti denso di atmosfere, di figure, su un 
paese e un sistema politico non visibili. 
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C'è un principio che percorre tutto il cinema di Antonioni, 
ed è quello di un possesso del mondo con l’immaginazione. 
Con questa sola chiave affronta in Professione: reporter 
(1975) una crisi d’identità, un senso del nulla che è malessere 
nella propria pelle e spinge il suo reporter a tentare di vivere 
assumendo la parte e il destino di un morto e, in /dentifica- 
zione di una donna (1982), verboso ritorno ad ambienti e cose 
italiani, una solitudine ormai normale. Il reale è muto, lonta- 
no. L'Africa, nel primo film, non è dato decifrarla nelle sue 
oscure trame. Né, nel secondo, è possibile al suo cineasta 
fissare nelle varie donne incontrate il fantasma di donna so- 
gnato. Tutto tradotto in «mondi completi» (S. Reggiani). 
Perché la sua costante riflessione sul mezzo, sull’impotenza 
del cinema/immagine a dire il vero, mediata dai suoi prota- 
gonisti che da B/ow-up in poi sono tutti connessi con i mass- 
media (fotografi di moda, reporter, cineasti), si traduce in lui 
in momento di ricerca, di lavoro sulle forme. Ciò che conta 
nel deludente // mistero di Oberwald (1980), che di una brutta 
pièce di Cocteau fa il pre-testo per l’uso del mezzo elettronico 
(telecamere, riprese su nastro magnetico poi trasferite su pel- 
licola), è proprio la disponibilità sperimentale del suo autore 
che ha il merito di riaprire il discorso, più che sull’uso espres- 
sivo del colore, sul futuro stesso del cinema. 


Alain Resnais 


Il francese Alain Resnais (Vannes 1922) è stato indicato 
per lungo tempo come il cineasta della memoria e della co- 
scienza. Ouvert pour cause d'inventaire (Aperto per inventa- 
rio, 1946) è il titolo di un suo film muto in 16 mm che è 
andato perduto o che, probabilmente, egli stesso ha distrutto, 
così come uno scrittore distrugge un’immatura prova giova- 
nile; Nuit et brouillard (Notte e nebbia, 1956), casta e severa 
elegia sui campi di sterminio, è un invito sobrio e preciso a 
non dimenticare uno dei massimi orrori della storia contem- 
poranea; Toute la mémoire du monde (Tutta la memoria del 
mondo, 1956) si intitola un suo documentario sulla Bibliote- 
ca Nazionale di Parigi, in cui s’illustrano l’utilità del libro e 
l’aspetto infinito, vertiginoso della memoria. 

Che cosa, se non la memoria, ci permette di sapere che 
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nelle verdi pianure di Auschwitz, Belsen, Buchenwald s’ad- 
densavano trent'anni fa la notte e la nebbia dei campi di 
sterminio? Qual è il cuore di Hiroshima, mon amour (id., 
1959), il film scritto da Marguerite Duras che impose Resnais 
all’attenzione e all’ammirazione dei cinéphiles e del pubblico 
più sensibile? La necessità della memoria dimostrata attra- 
verso la fatalità dell’oblio. Non è un gioco di parole: è una 
delle contraddizioni che sono alla radice della vita dell’uomo. 
(Resnais: «La grande discordanza è che abbiamo il dovere e 
la volontà di ricordare ma che, per vivere, siamo tenuti a 
dimenticare».) L’eroina (Emmanuelle Riva) di Hiroshima, 
mon amour prende coscienza del suo passato di Nevers attra- 
verso la sua esperienza di Hiroshima e, trasformando il ri- 
cordo (uno stato) in memoria (un atto), si libera di quell’in- 
cantesimo e ricomincia a vivere. L’année dernière à Marien- 
bad (L’anno scorso a Marienbad, 1961) riprende lo stesso te- 
ma, ma il procedimento è l’opposto: là si trattava di liberarsi 
di un passato considerato come una prigione, qui lo si pro- 
pone, si tenta di persuadere ad accettarlo come una premessa 
per l’avvenire. 

Hiroshima segna una data nella storia del cinema, la sua 
importanza innovatrice e precorritrice nell’evoluzione del 
linguaggio cinematografico ha superato la prova del tempo. 
Nasce non soltanto dallo straordinario impiego dei contrari 
(Nevers e Hiroshima, l’amante tedesco ucciso e l’amante 
giapponese di trentasei ore senza domani, la razza e la cultu- 
ra diverse dei due amanti, il passato e il presente, la percezio- 
ne e l’immagine mentale, il dialogo e il monologo, il docu- 
mentario e la poesia, la realtà quotidiana e l’incantatrice lita- 
nia erotica), ma dall’ammirevole dialettica tra fascinazione e 
decostruzione, tra partecipazione e distanziazione: lo spetta- 
tore può sentirsi coinvolto — a livello di sentimenti, non di 
personaggi — ma resta libero. 

L’anno scorso a Marienbad, film freddo e dichiaratamente 
sperimentale scritto da Alain Robbe-Grillet, è un film sulla 
persuasione (la storia di un uomo che propone a una donna 
un passato per indurla a fuggire con lui; dapprima la donna 
lo rifiuta, poi sembra che lo accetti) e sulle apparenze, è uno 
spettacolo dove tutto viene messo in discussione sin dall’ini- 
zio: ridotta a mera apparenza, la realtà diventa polisensica, 
può essere interpretata in vari modi. Con la sua sinuosa e 
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musicale organizzazione dello spazio e del tempo Resnais, 
che Godard ha definito il più grande montatore dopo Ejzen- 
$tejn, riesce a trasformare in universo onirico il mondo alie- 
nato del grande albergo di lusso all’insegna dell’erotismo e 
del gioco, descritto da Robbe-Grillet con la precisa e concisa 
secchezza della sua prosa da «scuola dello sguardo», ma il 
sospetto che questo film d’evasione e di alienazione si riduca 
a un esercizio di stile è fortissimo, e certo esso è invecchiato 
più rapidamente di altri. 

Il cinema di Resnais è un cinema letterario, e ogni suo film 
è scritto da un autore di peso, che volta a volta Resnais 
sceglie a seconda dei temi e dei suoi interessi. Esso si inseri- 
sce, sin dai cortometraggi come Van Gogh (id., 1948), Guerni- 
ca (id., 1950) e Les statues meurent aussi (Anche le statue 
muoiono, 1951), proibito dalla censura per la sua vena anti- 
colonialista e diretto assieme all’amico Chris. Marker in quel- 
la tendenza narrativa moderna, specialmente francese, che 
elimina la vicenda, nel suo significato tradizionale, per pun- 
tare a un’esplorazione della struttura formale di un’emozione 
o di un avvenimento. 

Uomo di sinistra, Resnais ha applicato sovente questo me- 
todo a un materiale documentario, ad avvenimenti reali chiu- 
si in un passato storico, spesso imbevuti del pathos più stra- 
ziante, che egli controlla con il raffinato rigore del suo ap- 
proccio formale anche se, talvolta, accostando implicitamen- 
te un’atrocità storica a un dolore privato, non riesce 
perfettamente a conciliare etica e formalismo. Questa conci- 
liazione è però assoluta in Muriel, ou le temps d'un retour 
(Muriel, il tempo di un ritorno, 1963), per il quale torna alla 
collaborazione con Jean Cayrol, autore del commento di 
Notte e nebbia. Qui la vicenda è affollata di personaggi; l’ini- 
ziativa di una donna che vuol rivedere dopo vent’anni l’uomo 
che fu il suo primo amore è la molla che fa scattare il libero 
gioco degli eventi, cristallizzato balletto di incontri mancati, 
di scontri ora subiti ora evitati, di decisioni improvvise e di 
tristi rinunce, cui fa da controcanto il ricordo ossessivo della 
tragedia algerina che per uno dei personaggi ha il nome di 
una ragazza assassinata, il nome del titolo del film. Film 
malinconico e doloroso sul fantastico quotidiano, contraddi- 
stinto dalla normalità e quasi dalla banalità psicologica dei 
personaggi, gente comune alle prese con problemi comuni in 
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una città di provincia (Boulogne-sur-mer), Muriel insinua nel- 
l’animo dello spettatore un senso di disagio e di minaccia con 
una tecnica di suspense che tende non tanto a indagare su 
una situazione quanto a seguirne le molteplici variazioni dal- 
l’interno, nella fitta trama di azioni e reazioni che lega cia- 
scun personaggio agli altri. 

Con La guerre est finie (La guerra è finita, 1966), scritto 
dallo spagnolo allora in esilio Jorge Semprun, Resnais fa un 
film sull’azione, sull’ostinazione, l’allegria e la stanchezza del- 
l’azione: il flusso della coscienza concerne il contrario della 
memoria, l’avvenire invece del passato; le immagini mentali 
precedono invece di seguire gli atti, non più flash-back ma 
flash-forward, lampo e movimento in avanti. La pazienza e 
l’ironia sono le due virtù del rivoluzionario, dice Diego Mora 
(Yves Montand) che da trent’anni rischia la vita passando la 
frontiera tra Francia e Spagna per mantenere i contatti tra i 
compagni in patria e gli esuli a Parigi. L’ironia è una delle 
virtù di La guerra è finita, nel suo significato etimologico di 
interrogazione: qual è la realtà della Spagna? quella che Die- 
go vede da vicino nei suoi soggiorni clandestini? quella più 
astratta dei suoi compagni e superiori che stanno a Parigi? 
quella che oppongono con brutale schematismo i giovani 
studenti terroristi? Nel corso labirintico del racconto affiora 
nel film il motivo conduttore di un omaggio all’uomo e alla 
sua integrità, in coincidenza tra piano pubblico e piano pri- 
vato, continuamente intrecciati nel film. 

Resnais è un cineasta (e un autore, sebbene ufficialmente 
non scriva una sola parola della sceneggiatura) che, nell’atto 
di comporre un film, sceglie un impianto tecnico-stilistico 
originale attraverso il quale tenta di aggredire, comprendere e 
restituire la realtà con nuove angolazioni. Quest’impianto è il 
film, anche nel caso di Je t'aime, je t'aime (id., 1968), in cui, 
ricorrendo alla collaborazione di un brillante scrittore fanta- 
stico, Jacques Sternberg, Resnais propone il caso di un man- 
cato suicida al quale alcuni scienziati offrono la possibilità di 
un viaggio di andata e ritorno nel tempo per rivivere un 
minuto della propria vita di un anno prima. Ma l’esperimen- 
to sfugge al controllo dei suoi ideatori, e l’uomo rivive, tra 
rapidi ritorni al presente, frammenti più o meno lunghi del 
suo passato fino a incontrarsi col momento del suicidio; è la 
ripetizione di questo gesto a permettergli di uscire dalla mac- 
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china e di morire. Il protagonista vive il passato in momenti 
di presente assoluto, dunque atemporale, ma la coincidenza 
(ripetizione) tra passato e presente talvolta si incrina e stinge 
nella fantasia. Film borgesiano a mezze tinte, angoscioso 
eppure gentile, dominato da Thanatos, Je t'aime è la metafo- 
ra di una resurrezione nei modi di un documentario sulla 
gestazione, ma è uscito nel tempestoso ’68 e non ha trovato 
l’ascolto che meritava, e ai suoi temi Resnais tornerà in fu- 
turo. 

Prima del ’68, Resnais aveva contribuito con un episodio 
alquanto impacciato al film collettivo, organizzato da Mar- 
ker, Loin du Vietnam (Lontano dal Vietnam), e nel ’72 un suo 
sketch sulla caduta di Wall Street è compreso in L’an 01 
(L’anno 01) di Gebé, Jacques Doillon e Jean Rouch. Al 
lungometraggio è tornato solo nel 1974 con Stavisky (Sta- 
visky, il grande truffatore), nato come commissione di Jean- 
Paul Belmondo (interprete e produttore) a Jorge Semprun. Il 
controcanto di Stavisky, finanziere e avventuriero degli anni 
Trenta sopraffatto da uno scandalo più grande di lui, è Troc- 
kij; la sua vicenda, infatti, si consuma negli anni dell’esilio 
francese del rivoluzionario russo; trait d’union tra i due, che 
vivono la stessa epoca senza conoscersi, è una giovane attrice, 
ebrea come loro (ma i modi di reagire alla propria origine 
sono tra i tre diversissimi), e Stavisky adora il teatro, ne 
finanzia uno, così come adora il mondo delle apparenze lus- 
suose incarnato dalla sua donna, una mannequin. La sua è 
una recita ossessiva che nega la sua povera partenza di ebreo 
dello shtetl. 

Questo gioco di confronti (la piccola attrice è anche una 
giovane rivoluzionaria) che ha per centro la provvisorietà, 
l’esilio, e un destino di morte, è assunto da Resnais con som- 
ma abilità di messa in scena, e propone una quasi contempo- 
raneità di avvenimenti. Tuttavia sono ancora la memoria con 
la conoscenza del futuro dei personaggi che gli autori possie- 
dono a determinarne la chiave. Film in qualche modo di 
comando, e perciò stesso minore nonostante mezzi economi- 
ci maggiori del solito, Stavisky è dentro le preoccupazioni di 
Resnais, anche se appare nella sua filmografia come opera 
più laterale che centrale. 

Non è lo stesso per Providence (id., 1977), coproduzione 
con l’Inghilterra, ivi per buona parte girato, che è uno dei 
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film più raffinati e maturi del regista. Egli si avvale della 
collaborazione di uno scrittore e commediografo, David 
Mercer, autore tanti anni prima di Morgan matto da legare e 
allora nome di punta della contestazione alla vecchia cultura 
inglese. Immagina un maniero, Providence, in cui un vecchio 
scrittore (John Gielgud), malato e vicino alla morte, si con- 
fronta nelle veglie che gli concede il dolore con il suo passato 
e le sue fantasie. È il meccanismo stesso della creazione arti- 
stica che ci viene narrato, ma anche un conflitto di genera- 
zioni — Gielgud ha due figli: il legittimo e pacato, conformi- 
sta Bogarde, e il bastardo e ribelle David Warner, l’attore di 
Morgan. Demiurgo del suo piccolo regno come dei personag- 
gi della sua fantasia, lo scrittore regola i suoi conti, e si scopre 
di fronte a questi ex giovani più solidamente personale, irre- 
golare di loro, che finiscono per identificarsi con questo 
grande rappresentante di una cultura borghese in declino, ma 
pur tuttavia alta e forse, per i due autori, l’unica cultura 
esistente e possibile. La sinuosa e spesso angosciosa mesco- 
lanza di realtà e fantasia, di ricordi e proiezioni è accompa- 
gnata da una musica hitchcockiana di Miklòs Ròzsa, avvin- 
cente e ammaliante come le splendide immagini e la straordi- 
naria eleganza della regia. Resnais raggiunge qui, ci pare, la 
perfezione della sua forma, in una rivendicazione palese della 
sua natura di grande autore borghese che trova vie sempre 
nuove e mediate per dire convinzioni acquisite. 

I film successivi, tutti scritti da Jean Gruault, formano una 
sorta di ideale trilogia. In forme didascaliche — un’intervista- 
conferenza del biologo Henri Laborit che illustra le sue tesi 
sul comportamento umano e i suoi condizionamenti, con 
frequenti paragoni con quello dei topi — Mon oncle d'Améri- 
que (id., 1980) intreccia senza che mai esse s’incontrino le 
vicende di tre personaggi mediocri, rappresentanti esemplari 
di una piccola borghesia ricca, non solo francese ma molto 
francese: un industrialotto, un’ex-attrice, un politicante. Che 
si pensano e vivono la loro quotidianità in una presunta 
autonomia di modelli, e in realtà condizionati non solo dalla 
biologia, ma dalla società, dalla cultura. Spezzoni di vecchi 
film francesi con Gabin, Marais, la Darrieux intervengono a 
dimostrare un’equivalenza di atteggiamenti, la durata di certi 
modelli, l’etero-direzione dei protagonisti, la non indipen- 
denza delle loro azioni e reazioni. Anche Laborit è «usato» e 
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distanziato, ché Resnais non sembra fino in fondo convinto 
neanche di quelle tesi e sembra vedere nel suo conferenziere 
un’altra faccia di quella stessa cultura. A riprova, i brani lirici 
(l’infanzia del funzionario politico, ma che è, esplicitamente, 
la rievocazione dell’infanzia stessa del regista) allargano a 
una sorta di distaccata pietas che ben collima con l’ironica e 
autoironica saggezza, lo scetticismo dell’autore. 

La vie est un roman (La vita è un romanzo, 1983) mette in 
scena personaggi simili in un intreccio diverso: un nobile 
edifica negli anni Dieci un castello-falansterio, rifugio di una 
piccola società che vuole votata alla serenità e alla felicità; 
settant’anni dopo, oggi, esso accoglie un convegno pedagogi- 
co che dibatte attraverso posizioni diverse i modi dell’educa- 
zione, le strade per il raggiungimento dell’uomo integrale, 
dell’adulto realizzato e felice; a fianco, bambini giocano in- 
ventando e reinventando una fiaba di antichi contenuti edipi- 
ci, di uccisione dei padri. Resnais discute insomma il tema e il 
ruolo dell’utopia, tema enorme, che soggiace in fondo a tutti 
i suoi film, e in cui il suo scetticismo si fa più palese, la sua 
saggezza più dichiarata e perciò stesso più dubbia. Ma si 
direbbe che, per una volta, all’ambizione del soggetto non 
corrisponda un’eguale maestria nella regia, e La vita è un 
romanzo finisce per sembrare un film un po’ stanco, a tratti 
perfino banale. Gli fa difetto una sceneggiatura che è spesso 
superficiale e anche, probabilmente, una minore partecipa- 
zione o una minore distanza rispetto alla materia. Una fred- 
dezza insolita per il regista, quasi un disagio. 

Da tempo Resnais preferisce parlare di «immaginario» 
piuttosto che di «memoria». L’amour à mort (1984) parte da 
un immaginario sorto dal cuore stesso dei rapporti più quo- 
tidiani, quelli di coppia. «Amour! Amour!» erano le prime 
battute di La vita è un romanzo, ma enfaticamente pronuncia- 
te da Fanny Ardant; all’amore Resnais ha prestato sempre 
una cauta attenzione, mai facendone oggetto primo e unico 
della sua ispirazione. L’amour à mort è invece una composi- 
zione a strutture mobili, quasi musicali, che parla dell’unica 
forma vera d’amore secondo i surrealisti, l’amour fou che va 
fino e oltre la morte. Quello narrato nell’opera di un regista 
solitario e alto-borghese ha un suo tempo non naturale, di 
continuo frantumato prima di ogni partecipazione e ogni 
estetismo (più che presente nel testo di Gruault), che approda 
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ad altre durate, a una passione morale e non solo a una 
surrealistica libertà di percezione: a una sorta di religione 
laica e terrena. Visto da molti come esaltazione del suicidio, 
esso è anche una più scoperta dichiarazione teorica del regi- 
sta, che vi ritrova toni patetici da Hiroshima controllati in 
una composizione di lucida coerenza. Si può discutere la 
cultura di cui Resnais è uno dei più solidi rappresentanti, ma 
certo non la sua personalissima capacità di approfondirla, 
proponendocela in modi sempre nuovi € sorprendenti. 

Film di stasi, realizzato durante la difficile progettazione di 
una sceneggiatura di Milan Kundera, Mé/o (Melò, 1986) è un 
omaggio a un commediografo vituperato, Henry Bernstein: 
tre attori (Azèma, Arditi, Dussolier) in interno borghese, ela 
imprevista crudeltà e verità dei sentimenti dietro la recita e 
l'apparenza e anche dietro certo kitsch dei dialoghi. Una rara 
eleganza, una splendida misura e tuttavia ripetizione e varia- 
zione. 


Andrzej Wajda 


Nel 1945, quando la Polonia uscì dalla guerra con un sesto 
della popolazione annientato, Wajda (Suwalki 1926), che 
aveva partecipato alla lotta clandestina nelle file dell AK (Ar- 
mia Krajowa), non comunista e guidata dal governo in esilio 
di Londra, aveva diciannove anni. Il suo cinema è anzitutto 
la riflessione di un giovane polacco sulla tragedia del proprio 
paese in guerra e sulla generazione, la sua, che vi ha bruciato 
i migliori anni, vivendone poi i prolungamenti nelle lacera- 
zioni del tempo di pace e di ricostruzione. La guerra è lo 
sfondo di cinque dei suoi primi sette film: Pokolenie (Genera- 
zione, 1955), Kanal (I dannati di Varsavia, 1957), Popiol i 
diament (Cenere e diamanti, 1958), Lotna (id., 1958), Samson 
(Sansone, 1961, dal racconto di Kazimierz Brandys); è adom- 
brata come termine polemico in Warszawa (Varsavia), episo- 
dio di L’amour à vingt ans (L'amore a vent'anni, 1962), e torna 
a essere momento traumatico, catalizzatore di un complesso 
processo di analisi e presa di coscienza autocritica in Krajo- 
braz po bitwie (Paesaggio dopo la battaglia, 1970). . 

Fusa con esso, e chiave del suo modo di vedere il reale, è la 
valenza romantica cui sarebbe schematico ridurre tutta la sua 


363 


opera, ma che vi ha un indubbio peso: cantore nel cinema di 
una Polonia dissolta e assente come nazione, Wajda si è fatto 
erede criticamente partecipe — non il solo, però il più geniale 
— del corpus romantico dell’arte polacca: Mickiewicz, Kra- 
sifiski, Norwid e, sul finire dell’Ottocento, Sienkiewicz, 
Wyspianksi, Zeromski. Poesia, teatro, romanzo, la cultura 
letteraria è stata il principale veicolo della mitologia polacca; 
priva di vere istituzioni legali, la Polonia del x1x secolo trovò 
negli artisti il proprio cuore e senso d’identità, «fantasmi di 
un mondo immaginario» di cui, dice Wajda, erano essi stessi 
«Il tribunale, l’esercito, l’opinione pubblica, infine la coscien- 
za». Le loro idee — patria, libertà, indipendenza — avevano 
perciò una «dimensione poetica e mitologica, piuttosto che 
concreta e politica». Questa tradizione culturale si fa in Waj- 
da canone di apprendimento della realtà, filtro critico per 
film attuali; oltre le forme sontuose, è commista con l’ombra 
della critica scientifica al mondo. 

Wajda fece il suo esordio nel ’55 con Pokolenie, realizzato 
alla fine dell’epoca staliniana e mutilato di un paio di sequen- 
ze, e quasi un anticipo dell’ottobre polacco. Il suo cinema dà 
subito corpo alle crisi interne al campo socialista e relative 
ricerche di una prospettiva umanistico-rivoluzionaria, mesco- 
late con ragioni esistenziali e morali connesse al presente, ma 
di lunghe e autentiche radici nazionali. Quasi sempre giova- 
ne, il suo eroe tipico è messo a confronto con una realtà che 
lo sovrasta e alla quale, sia che l’accetti sia che le si opponga, 
in entrambi i casi soccombe. Il che non significa, però, che 
Wajda sia il poeta dell’eroismo inutile della tradizione polac- 
ca. C’è anche un eroismo necessario, con risonanze dentro e 
oltre il suo senso collettivo. Per i personaggi della sua prima 
trilogia della guerra combattere e resistere è fare la storia e 
nello stesso tempo vivere in condizioni che obbligano ad 
andare in fondo a se stessi. Quasi come gli eroi di uno scritto- 
re polacco, Joseph Conrad, da cui più tardi Wajda trarrà 
Smuga cienia (La linea d'ombra, 1976), vivono il proprio de- 
stino come un dovere al cui centro sta il nodo morale della 
scelta e della presa di responsabilità. Segni di una storia altra 
e possibile. Anche se l’ipoteca irrazionale e decadente è parsa 
sovente sospesa sui suoi film e usata come loro chiave di 
lettura, l’originalità di Wajda consiste proprio nel suo porsi 
nel punto di compenetrazione tra storia personale e storia 
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nazionale. Il dato esistenziale, di angoscia morale e di disfa- 
cimento nella morte, si fa razionale, costantemente visto in 
una dimensione politica, nei suoi riflessi sulla condotta civile. 
Pokolenie, I dannati di Varsavia, Cenere e diamanti scavano 
nella formazione di un nuovo che nasce malato, l’uno dissol- 
vendo dall’interno la sacra figura del resistente, ben più com- 
plesso dell’obbligato eroe positivo, l’altro evocando il tempo 
del ghetto e le tragiche ambiguità dell’insurrezione del ’44, 
l’ultimo mettendo a fuoco il proprio diritto a non essere 
spossessati del passato, per quanto «impuro», e il meschino 
grigiore di quest’alba della nuova Polonia cui s’oppone dl 
dramma di una gioventù tradita dalla politica. Sono film in 
cui la potenzialità rivoluzionaria della generazione si scontra 
con l’orrore della storia (storia come guerra € oppressione) e 
con la difficoltà delle scelte. Congiungono epico e tragico, 
volontà di spazio e azione, claustrofobico e nevrotico obbligo 
al ripiegamento. L’utopia si deforma, si devia; ogni progetto 
individuale ha un suo senso collettivo, e la sconfitta collettiva 
non può che incenerire lo spazio individuale. Il Maciek di 
Cybulski in Cenere e diamanti, uomo di destra, partecipa 
della stessa contorta, obbligata ambiguità, perché è già pro- 
dotto della contraddizione interna della storia polacca. Rap- 
presentante di una generazione sorpassata dalla storia, finisce 
così per essere anche un esponente della gioventù del 58, 
quella che ha ascoltato il rapporto Chrusîév e che abita i 
racconti di Marek Htasko, e non solo per i pantaloni stretti e 
gli occhiali scuri che allora erano di moda a Varsavia. 
Da allora Wajda ha accentuato la sua tensione a «guardare 
al presente tramite il filtro della storia e della cultura» (S. 
Petraglia), ha approfondito la sua meditazione con complessi 
sondaggi nel passato storico e politico, comprese le stratifica- 
te radici etniche e ideali, sino a Ziemia obiecana (La terra 
della grande promessa, 1975), tumultuoso quadro delle ori- 
gini del capitalismo a Lodz. C’è in lui — per nulla risparmia- 
to dai più generali travagli della Polonia attuale, riflessi in 
una continua autocritica e presenza, da ultimo quasi militan- 
te — il «peso antico della memoria che riconduce indietro, 
verso i campi di concentramento, gli eccidi di massa, gli atti 
di inutile eroismo del popolo polacco, oscuri retaggi del pas- 
sato che la nuova Polonia vuole dimenticare». Lotna, film 
stanco perché Wajda non è riuscito a esprimere dialettica- 
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mente il suo atteggiamento ambivalente, è un’allegoria poeti- 
ca sulle anacronistiche cariche della cavalleria polacca nel 
1939 che si fa riflessione sulla vocazione eroica della nazione, 
così criticabile e così sublime, meccanismo maledetto eretto a 
destino. Con Samson (1961) e Popioly (Ceneri, 1965) si indi- 
cano le contraddizioni della storia quando partorisce nella 
violenza e nella vergogna. In Samson è causa l’antisemitismo, 
cancro inestirpabile del paese; in Popioly, tratto dal romanzo 
di Stefan Zeromski che ha al centro la famosa carica a Samo- 
sierra al fianco dell’armata napoleonica, per anni simbolo del 
valore nazionale, si mostra la contraddizione che condusse i 
polacchi a farsi, in nome della propria libertà, affossatori 
della libertà di un altro popolo. Sono tutti film di una visio- 
naria, esaltata plasticità e di un pessimismo conturbante, che 
si ritrova in due irrisolte favole storiche fuori della Polonia e 
fuori della storia, Gates to paradise (Le porte del Paradiso, 
1967) sulla crociata dei bambini del xl secolo, e Pilatus und 
andere (Pilato e altri, 1971), dall’episodio del Cristo di 77 
Maestro e Margherita di Bulgakov. 

Ora di tipo razionale e corneilliano, vicina alle concezioni 
di Hegel e del giovane Marx, ora di tipo shakespeariano, 
sottomessa all’atroce monotonia del Grande Meccanismo 
che un altro polacco, Jan Kott, ha descritto nel suo discusso 
saggio Shakespeare nostro contemporaneo, la tragicità della 
storia fa da controcanto oscuro a tutto il cinema del primo 
Wajda, riflessa anche nel disorientamento tematico-formale 
del cineasta. 

Dal gelo, dal vuoto ideale di una generazione perduta che, 
con gli anni Sessanta, scivola a poco a poco nelle sabbie 
mobili del consumismo, Wajda tenta l’ennesima sortita con 
l’episodio Warszawa. Zbyszek, superstite dell’insurrezione 
del ’44, oppone un reciso rifiuto ai fatui riti di una gioventù 
disposta ad accettarlo solo come affascinante fossile umano: 
«gli eroi sono diventati una rarità nell’epoca dei frigoriferi»; 
una gioventù su cui Wajda aveva già dato con Niewinni cza- 
rodzieje (Ingenui perversi, 1960), scritto da Jerzy Skolimow- 
ski, un autoironico ritratto di incapacità a comprenderla, ma 
non a descriverla. 

Emblematico e quasi riassuntivo di un rapporto con il 
cinema e di una crisi umana e politica che cerca sbocchi attivi 
e non meramente logici, appare Wsystko na sprzedaz (Tutto 
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in vendita, 1968), film in omaggio di Zbigniew Cybulski, 
attore specchio di una generazione, morto tragicamente nel 
’67. La riflessione su se stesso, il suo essere artista e i suoi 
strumenti, si fa diretta, non vischiosa come nella commedia 
quasi «nera» che è Polowanie na muchy (Caccia alle mosche, 
1969). In un continuo rimando tra realtà e sua rappresenta- 
zione è un film sulla volontà del regista di fare un film su 
Cybulski, così come L'uomo di marmo lo sarà sulla volontà 
politica di un regista di fare un film su un eroe del lavoro anni 
Cinquanta. Due emblemi, diversi, di un’epoca. Trattando 
Cybulski in forma ambigua, tra commozione del ricordo e 
profanazione crudele di una testimonianza che vuole essere 
anche spettacolo, il film trova le ragioni del suo fascino nel- 
l’assunzione di questa ambiguità come misura espressiva, 
come contraddizione necessaria e attiva. Interpretato da Da- 
niel Olbrychski, da Popioly in poi attore preferito di Wajda, 
non è solo un film sulla morte di un attore, ma anche sulla 
morte di un cinema che in lui aveva trovato la sua più signifi- 
cativa espressione. In un processo analitico che porta il regi- 
sta a porre il nesso attore scomparso/cinema passato. Solo 
dopo avere risolto con un atto di coscienza critica la svendita 
dei temi e dei simboli della guerra, Wajda potrà permettere a 
Olbrychski di saltare dal treno senza restarne travolto, e a se 
stesso di battere altre strade. 

Cioè: di tentare altre forme di contatto con le cose che 
siano veramente sue, portate sia dalla coscienza del proprio 
ruolo che continuerà a essere discusso sin nei recenti e asciutti 
Bez znieczulenia (Senza anestesia, 1978) e Dyrigent (Il diretto- 
re d’orchestra, 1980, con John Gielgud), sia dalla necessità di 
fare chiaro sulle tante e tragiche disfatte del proprio paese. 
Ormai nel quadro di un nitore espressivo dove il suo linguag- 
gio barocco si compone come placato in un’armonia superio- 
re che vieppiù ha come punto di partenza un testo letterario, 
classico o moderno, ne sono frutti maturi Paesaggio dopo la 
battaglia, Brzezina (Bosco di betulle, 1970), Wesele (Le nozze, 
1972). Ispirandosi agli scritti di Tadeusz Borowski scampato 
ai lager per finire suicida in patria, nel primo Wajda tocca la 
desolazione di un paesaggio morale in cui, deforme coacervo 
fatto venire a galla dalla battaglia, si dilaniano miti, interessi, 
nazionalismi, contrasti di classe. Brzezina è giocato sulla cupa 
e quasi patologica traiettoria di disfacimento e morte del 
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protagonista malato di tisi. Eros e Thanatos erano già al 
centro di Sibirska ledi Magbet (Una Lady Macbeth siberiana, 
1962), fatto in Jugoslavia e ispirato al romanzo breve di 
Nikolaj Leskov; ma qui la loro presenza si fa scandalo e 
chiarificazione degli eventi passati e dei rapporti in atto den- 
tro un nitido microcosmo, chiuso dal bosco di betulle. Stani- 
slaw vi muore come il grande attore di Wsystko na sprzedaz 
e il Tadeusz di Paesaggio dopo la battaglia. Muore per «aprire 
agli altri una nuova possibilità di ricerca e di vita» (S. Rulli), 
con un moto di autodistruzione che si fa richiamo e coscienza 
di una possibile liberazione. 

Nelle Nozze, eccezionale per vigore tematico ed espressivo, 
sono di scena gli intellettuali d’inizio secolo che «vanno al 
popolo», estranei a quegli «antichi fantasmi sociali che sem- 
brano tessere la trama profonda della propria terra», che 
sono l’espressione disperata della cultura contadina che si 
scatena negli interminabili festeggiamenti nel chiuso di una 
locanda. Traendolo da un famoso dramma di S. Wyspiafiski, 
che aveva messo in scena nel ’63 a Cracovia (e quella teatrale 
è parte non secondaria del suo lavoro, con notevoli messe in 
scena di testi polacchi e non, da Dostoevskij e Shakespeare 
soprattutto, in giro per i teatri d'Europa), Wajda sembra 
scavare senza alibi dentro le insufficienze di un ruolo che è 
anche la propria disfatta e che deve farsi tramite di un neces- 
sario rapporto con la reale dialettica sociale. 

Sarà, appunto, Czfowiek z marmuru (L'uomo di marmo, 
1976), in cui una giovane regista cerca di raccogliere materiali 
su un operaio stakanovista, prima effigiato su tutti i muri e 
poi caduto in disgrazia, ufficialmente eroe del lavoro, ma in 
realtà eroe della resistenza al regime. Si scontra così con 
paure, omertà, interessati silenzi, volti a impedire un esame 
serio che serva a disseppellire il passato stalinista. Compene- 
trando il presente con vecchi cinegiornali, documentari, 
flash-back, il film tesse la trama della Polonia reale in oppo- 
sizione alle parole rassicuranti di burocrati e affaristi. Se l’o- 
peraio scompare negli scontri di Danzica del °70, la regista 
non rinuncia al suo progetto di film, a una vera conoscenza 
di realtà che non sono morte con lo stalinismo: sempre criti- 
co, Wajda «colpisce là dove è sceso il silenzio». 

O sta per scendere, come per il koR e Solidarnosé della 
seconda parte del dittico, Czfowiek z zelaza (L’uomo di ferro, 


368 


1981). Prima ha fatto un ritorno al filone romantico-intimista 
con Panny z Wilka (Le signorine di Wilko, 1979) e Dyrigent, e 
con la registrazione per la tv di Umas/a klasa (La classe 
morta, 1977), eccezionale spettacolo teatrale di Tadeusz Kan- 
tor e della compagnia cracoviana del Cricot 2. Non a caso, 
tre opere sulla morte. Maciej Tomezyck, figlio dell’«uomo di 
marmo», è un militante sindacale, presente a Danzica nell’a- 
gosto ’80. Film di interesse più politico che artistico, ma non 
privo di sapienti commistioni e pur sempre di impressionante 
vitalità morale, film d’intervento quanto l’altro era di analisi 
e riflessione, eppure capace ad esempio di vedere da marxista 
critico la funzione di coagulo delle istanze classiste che ha il 
cattolicesimo in Polonia, narra una speranza e una vittoria di 
cui, nel finale, non tace però il carattere transitorio. In questo 
dittico si riannodano i fili dell’individuale e del collettivo, la 
difficoltà di una scelta di fronte a una storia che è forse 
sempre nemica, ma rimanendo attivamente, implacabilmen- 
te, necessariamente dentro la storia. 

Alle prese con la difficile situazione interna del suo paese, 
diviso tra la carriera (anche come presidente dell’Unione dei 
cineasti polacchi), l'impegno politico e l’amor di patria, Waj- 
da ha diretto in Francia Danton (id., 1982) e nella Repubblica 
Federale Tedesca Eine Liebe in Deutschland (Un amore in 
Germania, 1983), forse il più inerte e stanco. dei suoi film. 
Tratto da Sprawa Dantona (Processo a Danton) di Stanistaw 
Przybyszewski, scritto negli anni Trenta e recuperato dallo 
stesso Wajda in memorabile spettacolo teatrale del 1975, 
Danton non si limita a mettere in immagini il conflitto esi- 
stenziale e politico tra Danton e Robespierre, ma, attraverso 
una solida e coinvolgente macchina drammatico-narrativa, 
mette a confronto due ideologie e in discussione il processo 
rivoluzionario (di ogni rivoluzione), riuscendo a oltrepassare 
l’ideologia per sfociare in tragedia. 


Stanley Kubrick 


A diciassette anni Stanley Kubrick, nato nella zona del 
Bronx (New York 1928) da genitori piccolo borghesi abba- 
stanza agiati, ebrei di origine mitteleuropea, vende a «Look» 
la sua prima fotografia. Siamo nel 1945, è appena morto 
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Roosevelt, e il giovane dilettante ha colto l’espressione deso- 
lata di un giornalaio di fianco alla pila dei giornali annun- 
cianti la disgrazia. La fotografia è la sua passione divorante, 
il gioco degli scacchi, appreso dal padre medico, il suo 
hobby e relax. I suoi studi e le sue letture sono disordinati, 
irregolari. Segue corsi serali universitari di letteratura (tra 
l’altro, di Lionel Trilling), legge di scienza, ma dedica il suo 
tempo principalmente alla foto e alla soluzione di problemi 
tecnici del tipo più diverso. Guadagna bene e impara presto 
come far soldi, ma anche come spenderli per realizzare le 
sue curiosità e i suoi interessi. Nel ’51, a ventitré anni, gira 
due documentari, e riesce a venderli: Day of the fight (Il 
giorno dell’incontro), la giornata di un peso medio, e Flying 
Padre (Il prete volante), la giornata di un prete del New 
Mexico che percorre la sterminata estensione della sua par- 
rocchia servendosi di un piccolo aereo da diporto. Nel ’53 
gira con una troupe ridottissima il suo primo lungometrag- 
gio, Fear and desire (Febbre e desiderio), una storia di guer- 
ra, le sortite di quattro soldati sul terreno di un nemico assai 
astratto, tanto astratto che, nella scena culminante del film, 
due dei quattro soldati uccidono due nemici che hanno esat- 
tamente le loro stesse facce. 

Cosa ricaviamo, dall’analisi del primo Kubrick? La pre- 
minenza dell’ occhio, la fascinazione della tecnica e del volo, 
l’importanza del tempo nella scansione oggettiva della gior- 
nata del boxeur, e in quella soggettiva e disordinata dei mili- 
tari, lo scontro fisico tra due individui in un match di cui 
quasi ogni film futuro di Kubrick ci darà la replica, l’assur- 
dità della guerra e della violenza decontestualizzate dalla 
storia, l'influenza del caso sull’azione e il grado di prevedibi- 
lità o meno delle conseguenze di mosse apparentemente ra- 
zionali. 

Dopo Killer's kiss (Il bacio dell'assassino, 1955) — che ha 
ancora a protagonista un boxeur e che si muove rigorosa- 
mente all’interno del film nero (ai generi classici hollywoo- 
diani Kubrick continuerà a interessarsi come tramite di un 
rapporto «convenzionale» col pubblico che egli non cesserà 
di ricercare, essendo il successo la posta in gioco per un 
dialogo con i più e allo stesso tempo la condizione per poter 
affrontare progetti sempre più ambiziosi), e che ripropone 
una sperimentazione fotografica tuttavia determinata dai gu- 
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sti del tempo assieme a una più intensa capacità di studiare 
psicologie e comportamenti individuali nel tragitto contorto 
di una situazione di violenza — ogni film di Kubrick sarà 
insieme la negazione apparente del precedente e il suo appro- 
fondimento reale. 

Ossessivo, nevrotico, quasi maniacale nella richiesta a se 
stesso prima che ai suoi collaboratori di una perfezione tecni- 
co-formale adeguata al singolo progetto, lungamente medita- 
to e preparato, Kubrick sa che per catturare l’attenzione del 
pubblico deve sorprendere e sbalordire, e che solo il successo 
gli può permettere quella libertà e quel controllo totale sulla 
realizzazione del singolo film che è lo scoglio contro il quale 
si sono infrante le ambizioni dei grandi registi hollywoodiani 
del passato più personali e ribelli. Non deve sbagliare un solo 
colpo, ma potrà anche permettersi imprese commercialmente 
quasi disastrose come Barry Lyndon (id., 1975). Un insucces- 
so economico dopo molti grossi successi è perdonato, due no. 
Soltanto una volta, con Spartacus (id., 1960), egli si piegherà 
a progetti altrui, e per questo ne rinnegherà una vera paterni- 
tà anche se, a ben vedere, anche questo film sarà per molti 
versi esemplare di certe sue ossessioni, benché di spettacolare 
prevedibilità e di levigato sviluppo: i corpo a corpo, la sim- 
metria delle battaglie, la commistione nelle scelte di Sparta- 
cus come in quelle dei suoi nemici politici (interpretati con 
ambigua finezza da Olivier e Laughton) di ragione e di pas- 
sione, rinviano ad altri personaggi, o meglio ad altre più 
intense e congrue meccaniche. Ma sono estranei a Kubrick il 
personaggio femminile (un’ideale Jean Simmons, essenza di 
femminilità calda e materna: la donna non ha certo un peso 
rilevantissimo nel cinema del nostro regista), la regolarità 
della progressione narrativa, il richiamo a una nozione di 
progresso di cui la vicenda stessa del «primo rivoluzionario 
della storia» è simbolica portatrice. 

È stato forse proprio Spartacus, venuto subito dopo Paths 
of glory (Orizzonti di gloria, 1957) e poco prima di Doctor 
Strangelove, or How I learned to stop worrying and love the 
bomb (Il dottor Stranamore, o Come ho imparato a non preoc- 
cuparmi e ad amare la bomba, 1963), a lanciare l’immagine di 
un Kubrick «progressista», denunciatore pacifista della guer- 
ra e della follia militare, una lettura riduttiva dei contenuti e 
della novità di queste opere che sono invece da mettere in 
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preciso rapporto con le altre contemporanee, The killing (Ra- 
pina a mano armata, 1956) e Lolita (id., 1962). La ripetizione 
della scena della rapina, l’insistenza sulla funzione del caso e 
sull’influenza che hanno sul caso le psicologie dei protagoni- 
sti (frustrazione e impotenza, volontà di morte, aggressività e 
ambizione incontrollate), piano e persone, calcolo e azzardo, 
geometria e tensione, hanno certo più rilievo in Rapina a 
mano armata che non la denuncia dell’avidità e dell’ossessio- 
ne del denaro e della loro inanità. Così come in Orizzonti di 
gloria conta più del messaggio pacifista il rapporto tra il 
settecentesco contesto del castello in cui lo stato maggiore 
decide sulla carta le azioni, rispondendo a private ambizioni 
che hanno a che fare solo molto relativamente con il successo 
di esse, e il «formicaio», il groviglio umano-bestiale della 
trincea dove l’azione ha luogo davvero. 

In Lolita è la strategia personale messa in atto per la soddi- 
sfazione di una passione a essere il perno reale della vicenda, 
che ancora ci porta un’altra presenza del «doppio». Quella 
che è stata imputata al regista come incongruenza irrealistica 
— il personaggio proteico di Quilty (Peter Sellers) — si rivela 
così la chiave reale dell’azione, presenza nell’ombra che 
sconvolge i piani del protagonista, forte anzitutto del denaro, 
e con il quale Humbert Humbert (James Mason) dovrà infine 
confrontarsi, uccidendolo, ma quando avrà già consumato 
fino in fondo la sua sconfitta. Ma in questo film, probabil- 
mente la vera chiave di volta per ogni opera a venire del 
nostro regista, molti altri temi vengono a maturazione o si 
innescano. Tra i primi, quello essenziale della violenza legata 
alla passione, del disorientamento e dell’angoscia individuali 
legati alla frustrazione sessuale, che troveranno la loro 
espressione più estrema in A clockwork orange (Arancia mec- 
canica, 1971). Tra i secondi, diretta conseguenza di questo, 
quello dell’impossibilità di realizzazione dei propri desideri e 
istinti all’interno di una società organizzata, di qualsiasi so- 
cietà. Il desiderio non è mai realizzabile del tutto, e per que- 
sto si trasforma in disagio, in ossessione che non può che 
preludere alla caduta. 

La strategia individuale per l’affermazione di sé e per la 
liberazione (dove liberazione implica oppressione degli altri) 
è parallela alla strategia collettiva delle nazioni. Entra in 
campo, nella meccanica del rigore presente o futuribile, l’ele- 
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mento imprevisto dell’errore. La macchina non è perfetta, 
nessuna macchina è perfetta. E nessun gioco può essere gui- 
dato con perfetta coerenza. 

I personaggi di Kubrick portano ormai in sé sempre più 
spesso il tarlo del fallimento, la paura del fiasco li rode e li 
conduce alla soglia della paranoia o fin dentro: come i politici 
e i militari del Dottor Stranamore. L'errore, la mossa sbaglia- 
ta, il caso, la contromossa vera o immaginata e temuta di un 
avversario intimo (doppio) o esterno, non permettono un 
aggiustamento del tiro, una mossa correttrice e una rimessa 
in questione delle sorti della battaglia. Il pessimismo kubric- 
kiano non concede seconde chances né agli individui né alle 
società, né concede la possibilità che non vi siano errori. 
L’intralcio e l’errore ci sono sempre: non c’è scampo e solu- 
zione felice dentro questa storia e questa società. Nel pieno 
dell’ottimismo kennediano, Kubrick non si limita a mettere 
in guardia contro la possibilità dell’errore, dice che l’errore è 
incontrastabile e non può non esserci. Per farlo, ricorre a 
moduli swiftiani, vonnegutiani: spinge l’assunto fino alle sue 
ultime, assurde conseguenze, rende grotteschi i suoi eroi, si 
serve insomma di una logica che non è la loro ma quella sua, 
del regista. Le pedine, stavolta, è lui a manovrarle secondo 
un piano di rigore quasi astratto, in cui la tesi trovi la sua 
illustrazione più spinta e madornale, con effetti comici stri- 
denti e un vigore pamphletistico. La «dialettica dell’illumini- 
smo» si effonde in una caricatura sferzante, che finisce per 
rifiutare ogni dialettica. 

Delle tre opere kubrickiane che si possono definire fanta- 
scientifiche, la prima è la più rigida e sferzante, la seconda, 
che dalla minaccia atomica passa ad affrontare il tema più 
lontano della conquista dello spazio e delle sue implicazioni 
(2001 A space odissey, 2001 Odissea nello spazio, 1968) si 
trasferisce però dal campo dell’antiutopia o utopia negativa, 
abituale alla fantascienza sociologica dei primi anni Sessanta, 
in un altrove che si fa sempre più distante nel tempo, fino ad 
abolire il concetto stesso di tempo, e la terza (Arancia mecca- 
nica), film sulla violenza, torna all’antiutopia, perché torna a 
parlarci in qualche modo del presente, appena caricato di 
connotazioni future. Le regole del genere vi sono comunque 
rispettate, ma nel primo e nel terzo di questi film il procedi- 
mento resta, infine, quello del pamphlet filosofico (ancora il 
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Settecento), mentre per il futuro vero, quello che va oltre i 
dati dell’immaginabile pur restando in ogni caso antropocen- 
trico, c'è bisogno «di altro che non dell’estremizzazione dei 
contenuti profondi di una civiltà che è la nostra. 

Prima di entrare negli anni Settanta, è forse bene soffer- 
marsi sul metodo del regista, sul suo modo di lavorare. Or- 
mai Kubrick padroneggia completamente ogni fase della la- 
vorazione del film, e insieme quelle della produzione e par- 
zialmente della distribuzione. Ritiratosi a lavorare in Inghil- 
terra al tempo di Lolita, di cui la censura gli vietò la 
realizzazione in America, circondato di collaboratori cui 
chiede ogni volta il massimo delle loro capacità professionali, 
è, come certuni dei suoi personaggi, ma più agorafobo che 
claustrofobo, ossessionato difensivamente dal lavoro e dalla 
tecnica. È l’unico tra i grandi registi, e forse tra i grandi artisti 
del nostro tempo, a poter disporre di cifre grandissime per 
raggiungere i suoi scopi, ma non lascia certamente al caso, se 
non per i suggerimenti accessori che uno sceneggiatore (in 
genere, salvo nel caso di Nabokov, uno scrittore di statura 
intellettuale inferiore alla sua), un operatore, un attore pos- 
sono dargli. Prepara lungamente ogni momento della lavora- 
zione, segue (fa) il montaggio, il missaggio, la stampa delle 
copie del film, e perfino il doppiaggio nelle lingue straniere, 
arriva fino a controllare la scelta delle sale e degli operatori 
per le principali uscite del film. 

Uomo della civiltà tecnologica e della società di massa, è 
forse l’unico artista contemporaneo a poter parlare a un 
pubblico così vasto, cogliendo e anticipando i suoi umori, ma 
se necessario andando controcorrente rispetto ai suoi gusti e 
alle sue richieste più o meno manipolate, noncurante delle 
mode di superficie e innanzitutto di quelle dello spettacolo 
cinematografico. È forse l’unico a influire ancora sull’imma- 
ginario collettivo e, soprattutto, è l’unico o tra i rarissimi 
registi di grande rigore intellettuale a saper fare l’intellettuale 
col cinema. Gli altri (i Bresson, i Resnais, i Wajda, gli Anto- 
nioni, i giovani tedeschi...) fanno in definitiva dei film-saggio 
in cui il controllo dell'immagine è legato alla parola o al 
silenzio e il centro è il concetto, chiaro o ambiguo, e la sua 
presa razionale sullo spettatore. Come Bufiuel, con mezzi 
totalmente diversi e dall’interno del sistema dello spettacolo 
di massa americano, Kubrick si rivolge invece all’inconscio 
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dello spettatore e lo provoca in un serrato gioco di sintonie e 
di distacco, di provocazione interiore. 

Lo sperimentalismo tecnico kubrickiano è sempre control- 
lato dalle necessità della costruzione, dalla linearità della nar- 
razione. Ne consegue l’attenzione dedicata dal regista non 
soltanto agli elementi tecnici della preparazione e lavorazione 
del film (le macchine, il «piano di battaglia»...) ma anche alla 
costruzione serrata della sceneggiatura e alla direzione degli 
attori. Non c’è mai nulla di superfluo nei film di Kubrick, 
come non c’era nel miglior cinema classico hollywoodiano, 
ma certamente l’organizzazione della materia è originale, 
strettamente legata ai bisogni non solo dell’azione ma anche 
a quelli dell’assorbimento dei contenuti latenti dell’azione da 
parte dello spettatore. Kubrick sa scendere a patti con le 
regole del genere (pensiamo a tutti i suoi film da Lolita in 
avanti) ma con aggiustamenti fondamentali e necessitati: il 
duplice epilogo di Lolita, i «blocchi» di Stranamore, i vari 
movimenti ciascuno in qualche modo conchiuso in sé ma 
utili all’insieme di 2001, i rovesciamenti di Arancia meccanica, 
l’ascesa e caduta romanzesca di Barry Lyndon, la serratissima 
progressione di Shining sono funzionali al discorso interno 
del film, ai suoi tempi, alle sue esigenze. Lo stesso vale per gli 
attori, nella cui scelta la sapienza del regista è stata sempre 
acutissima. Non l’attore-oggetto, o l’attore-feticcio, o l’atto- 
re-divo, o l’attore-carattere, bensì l’attore-immagine: noto o 
meno noto, tuttavia sempre rispondente alle esigenze di un 
personaggio già costruito e strutturato badando all’immagine 
di uno specifico attore e a ciò che esso attore già in qualche 
modo rappresenta agli occhi del pubblico. Una volta fatta 
questa scelta, l’attore contribuisce alla definizione del perso- 
naggio (e del film) proprio in quanto suo elemento determi- 
nante, costruttivo. 

In Barry Lyndon il tuffo nel passato — finalmente quel 
Settecento origine di tutti i dilemmi intellettuali e morali del 
mondo odierno — per Kubrick è un modo di «fare storia» 
proclamando bensì la fine della storia. C’è stato, prima, 2001 
e c’è stato Arancia meccanica, ugualmente esemplari di que- 
sta convinzione. Per Kubrick la storia conta, e come! E la 
storia è anche scontro di poteri e di classi, presenza della 
«personalità» (il suo sogno è da anni quello di un film-fiume 
su Napoleone), condizionamento materiale e sociale, ma non 
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solo questo, e comunque i suoi dati di fondo, le sue regole, si 
sono come fissati in un secolo, il Settecento, in cui colloca la 
vicenda del suo Barry Lyndon tra due date precisissime: il 
76, anno in cui l’ America diventa indipendente ribellandosi 
alla madre-patria (ma sarebbe meglio dire al padre-patria) e 
1°89, anno della rivoluzione francese, di un’altra e più radicale 
ribellione al padre-re. Le date sono sempre significative, «sto- 
riche». (In Shining, nella foto finale, il 4 luglio è il «giorno del 
ringraziamento» americano e il 1921 l’anno della massima 
floridezza di quella nazione: e la festa ritratta si svolge nel 
salone «d’oro» dell’albergo.) Si tratta di segnali precisi, ma 
pur sempre facenti parte della tela di fondo del film, che 
mostra invece la fine o la ripetitività o la fissità della storia, 
dal Settecento in avanti, fatta salva l’incursione nel futuro 
lontanissimo di 2001. 

Quel che conta è per Kubrick questa fissità, che intende la 
fissità di leggi di comportamento che l’uomo, nel suo agire 
sociale, storico, politico continuamente ripercorre. La lotta 
per l’affermazione è lotta edipica contro il o i padri (tanti, in 
Barry Lyndon, che non ha discendenza: suo figlio muore, il 
figliastro lo scaccia), e ha sbocco affermativo, non ripetitivo, 
solo quando Kubrick sfocia nell’utopia. Il protagonista di 
2001, David Bowman (Keir Dullea), superate le soglie del 
tempo e dello spazio, muore in una stanza del Settecento e 
riproduce se stesso, rinasce bambino, occhio aperto nel e sul 
cosmo, superuomo (meglio: superbambino) del cosmo, oltre 
ogni contingenza storica, oltre ogni condizionamento fisico, 
oltre ogni limite dell’umano. Nel finale di Shining (id., 1980) il 
bambino vince (uccide) il padre in quanto incarna l’utopia 
del superamento del falso dilemma razionalità-irrazionalità 
ed è dotato dell’occhio, della seconda vista che sembra ap- 
pannaggio soltanto del bambino nonché, secondo una preci- 
sa tipologia letteraria americana (vedi Fiedler) del negro, per 
una vicinanza alla natura che è estranea all’adulto. Lo shining 
(tradotto in italiano con «luccicanza») del padre non è che il 
risultato della repressione e del fallimento delle ambizioni 
adulte, società e civiltà e cultura, è dato nefasto di pazzia e 
non dote affermativa e positiva. Dello shining la madre è fin 
quasi all’ultimo priva. 

L’occhio infantile dell’ultima scena di 2001 è l’equivalente 
dell’occhio infantile del Danny di Shining. L’occhio sbarrato 
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di Nicholson in quest’ultimo film è invece, in definitiva, nien- 
t’altro che il proseguimento dell’occhio truccato e malvagio 
di Mc Dowell in Arancia meccanica, il film che illustra più 
intelligentemente — parlando, col domani, di un oggi già 
concreto — il discorso di Kubrick sulla violenza e sul rappor- 
to tra istinto e società. L’espansione di sé è per il giovane 
Alex De Large la violenza sugli altri. Per condizionare e 
frenare questa violenza la società interviene con una violenza 
ancora maggiore, distruggendo i suoi istinti e la sua persona- 
lità prima, e canalizzandoli poi verso il loro uso «sociale» che 
altro non farà che rafforzare il sistema dell’oppressione degli 
altri. Che poi molti sciagurati abbiano letto questa «favola 
filosofica» in termini di esaltazione della violenza è un altro 
discorso, anche se è probabilmente vero che l’illustrazione 
della violenza finisce sempre per diventare qualcosa di ambi- 
guo, e che il fatto stesso di illustrare la violenza può essere un 
modo di subirne e dimostrarne il fascino. Kubrick ha corso il 
rischio, e forse in questo senso ha perduto, ma resta che 
Arancia meccanica è uno dei film più illuminanti sulla medio- 
cre dialettica sociale dei nostri anni. 

Shining, dunque, l’ultimo film del regista. L’incompren- 
sione della critica nei confronti di questo film è stata assai 
grande. Molti dei critici più «ufficiali» non hanno voluto 
vedervi altro che un film di genere, non preoccupandosi di 
leggerne il senso, come fosse il primo film di un regista e non 
il coronamento di un’opera sostanziosissima, come si trattas- 
se di un qualsiasi Brian De Palma, come se Kubrick l’avesse 
fatto, dopo il quasi disastro economico di Barry Lyndon, solo 
per far soldi sollecitando platealmente l’affluenza del pubbli- 
co. Altri, più giovani, hanno voluto vedervi la perfezione 
della tecnica e di essa disquisire, senza però affatto doman- 
darsi cosa il film dicesse, a cosa quella prodigiosa bravura 
intendesse servire. 

In realtà, Shining illustra e precisa dopo 2001 e Arancia 
meccanica quella che è la «filosofia» di Kubrick. Al suo con- 
tenuto primario si è già accennato. Ma in Shining troviamo 
anche altri elementi ormai tipicamente kubrickiani. Il gioco 
dei doppi, per esempio: non solo il doppio padre-figlio, ma 
anche quello mefistofelico di Jack Torrance e di Grady, e 
Danny e Tim, e Danny e il cuoco Halloran, e le due bambine, 
e la simmetria dell’Overlook e del labirinto di bosso, natura 
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violentata e profondità dell’inconscio e scena eterna di una 
eterna lotta. La figura della donna: secondo la costante di 
una certa misoginia del regista, essa è personaggio seconda- 
rio, posta della lotta tra padre e figlio, tra irrazionalità della 
società e «nuova razionalità» del bambino, lui soltanto por- 
tatore di una qualche nuova lontana luce. Il disagio sessuale 
(l'impotenza) di Torrance di fronte all’infantile, sgombra e 
semplice potenza del bambino. E così via. 

Ma soprattutto colpisce di questo film, per la prima volta 
nell’opera del regista, il ricorso dentro certi canoni del genere 
horror alla rivisitazione quasi diretta di archetipi, in una vi- 
cenda di assoluta linearità. Nel cinema di Kubrick nessun 
soggetto è mai stato più essenziale e stringato di questo, quasi 
prossimo alla legge aristotelica delle tre unità. Ma nessun 
soggetto è stato, allo stesso tempo, così pieno di suggerimenti 
significativi, e di difficoltà e ambiguità solo apparenti. La 
scelta di un mediocre romanzo horror di Stephen King (pe- 
raltro ampiamente rimaneggiato dal regista) è stata determi- 
nata dalla ricchezza di risonanze possibili da esso offerte 
dentro l’essenzialità di uno schema. Ed ecco che l’aneddoto 
diventa fiaba, diventa lettura di un mito. L’albergo Overlook 
(«panorama», ma anche «seconda vista») è costruito sulle 
rovine di un cimitero indiano, nei pressi del luogo in cui, 
bloccati dalla neve, colonizzatori del West portatori di civiltà 
si divorarono tra loro. Nell’albergo assumono particolare 
importanza, oltre al labirinto, la stanza segreta che, come 
nelle fiabe, è il luogo del segreto sessuale, il luogo dove si 
celebra l'accoppiamento mostruoso di Eros e Thanatos se- 
condo, anche, una lontana iconografia medievale, e il salone 
dell’oro è quello in cui la società affluente ha celebrato e 
celebra i suoi fasti. Il padre è Saturno che vuol divorare il 
proprio figlio, che è geloso del figlio, è l’orco, è l’impotenza 
dell’intellettuale (in questo caso dello scrittore) confrontata 
alla vitalità dell’essere di natura (il figlio, che è Pollicino, che 
è Teseo contro il Minotauro o Giove contro Saturno, ma che 
è anche il bambino-occhio di 2001, e con ciò stesso, dice 
chiaramente Kubrick pro domo sua, la superiorità dell’oc- 
chio sulla lingua, della visione sulla scrittura, del cinema sulla 
narrativa). 

Le visioni del padre, risultato di repressione e falsa ambi- 
zione, mostrano il rovesciamento della ragione in disragione, 
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in follia. Le visioni del figlio e del nero (quest’ultimo, però, 
vittima sacrificale in quanto nero e in quanto adulto, cioè 
comunque «storico» e «sociale») sono la difesa dal male e la 
presenza di una ragione «diversa». Totalmente pessimista 
sulla storia e sulla società (e sulla politica, su ogni politica: 
pensiamo ad Arancia meccanica e alle figure che vi incarnano 
«la sinistra»), Kubrick nega e fugge la storia, ma affronta 
l’utopia riaffermando che le radici del male stanno comun- 
que nell’uomo animale sociale ma non negando, anzi esal- 
tando, la possibilità di una ricongiunzione futura, attraverso 
il bambino e il suo shining, la possibilità di una nuova e 
diversa concordia. 

Fuori della storia, nell’utopia. Non cambia il pessimismo 
di Kubrick sull’uomo e sulla storia, ma restano il richiamo e 
l’aspirazione a qualcosa a venire che sconfigga la società e la 
storia, liberando l’uomo e risolvendo le sue contraddizioni 
più profonde e perpetue. 
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ilcinema ha un secolo di vita fra glianni Diecie Sessanta è 
stato ilmezzo dicomunicazione dimassa più influente e più 
ricco di aura, e ancora continua a essere, nonostante la tele- 
visione gli abbia strappato la maggior parte del suo potere, 
una forma d'espressione in grado di recepire e narrare le tra- 
sformazioni più palesi come le più nascoste di una società. 
Questa Storia parla di autorie-di opere, d'economia e ditec- 
nica, discuole e dfrotture, di ariee di pubblico con ampiezza 
€ precisione rare; e hail pregio di dars il peso che meritano 
alle cinematografie più ignorate dalcomune spettatore, quel- 
le dell'Asia dell'America Latina, dell'Africa... Opera vastissi- 
ma di consultazione e riferimento, ha però la dignità di una 
riflessione oggettiva e insieme stimolanie, sa coniugare giu- 
dizio estetico e retroterra storico-e sociologico di un filmo-di 
una carriera, procede per primi piani e panoramiche dove ia 
«profondità dicampo» è la qualità primaria. 


Goffredo Fofi (Gubbio 1937) si è occupato di storia del cine- 
ma italiano ed è stato redattore di varie riviste cinematografi- 
che e letterarie. Oggi è direttore delmensile «Linea d'ombra». 
Morando Morandini (Milano 1924) è critico cinematografico 
de «Il Giorno» dal 1975; è autore del saggio Sessappiglio (ll 
Formichiere) e di monografie su Huston, Bertolucci, 
=Ejzensie - Ferret 


Gianni Volpi (Santhia, Vercelli 1942) è tra i responsabili del- 
l'Associazione italiana Amici del cinema d’Essai, è autore di 
numerosi saggi critici tra cui // western (Feltrinelli), / nuovi 
comici (Edizioni AIACE). Collabora con molte riviste di cine- 
— ti edè responsabile di trasmissioni televisive della 
erzari 


